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流派 纷呈 风格 各 异 
一 一 序 (现代 小 说 风格 流派 名 篇 》 
陈 激 洽 


中 国 现代 文学 园 团 嫉 紫 媚 红 , 百花 斗 妍 。 由 于 特定 历史 阶段 
的 政治 、 经 济 、 文 化 需求 ,以 及 外 国文 学 的 翻译 引进 , 中 国 现代 小 说 
也 呈现 出 流派 纷呈 、 风 格 各 异 的 繁荣 局 面 。 这 不 仅 是 二 十 世纪 初 
期 至 四 十 年 代 中 国文 坛 美学 思想 、 文 学 观念 不 断 更 新 的 结晶 , 而 且 
是 中 国文 学 不 断 走 向 成 熟 的 重要 标志 。 共 同 参与 的 文学 社团 和 共 
同 发 表 作 品 的 报刊 是 形成 流派 的 外 因 , 相同 或 相近 的 文艺 观念 、 创 
作风 格 、 审 美意 识 \ 文 化 积淀 民俗 沿 习 是 形成 流派 的 内 因 。 不 过 
任何 文学 流派 都 如 奔腾 不 息 的 江河 , 始终 处 于 不 断 妨 变 的 过 程 之 
中 。 在 同一 流派 的 作家 群 中 ,各 人 的 作品 也 会 显示 各 自 的 个 性 , 好 
比 同属 菊花 , 花序 的 大 小 .颜色 和 形状 也 会 因 品 种 不 同 而 千 姿 百 
态 。 此 外 , 有 的 流派 相互 交叉 , 相互 承 替 ;有 的 流派 如 县 花 一 现 , 转 
瞬 即 逝 。 还 有 的 作家 作品 属于 何 种 流派 难以 界定 。 上 述 文学 现 
象 ,使 流派 研究 成 为 了 一 件 十 分 复杂 、 见 仁 见 智 的 事情 。 

放眼 世界 文坛 ,流派 划分 的 标尺 并 不 一 致 。 有 的 以 创作 风格 
划分 , 如 前 苏联 的 诗歌 界 曾 出 现 “ 大 声 疾 呼 派 " 与 “ 悄 声 细 语 派 ”。 
有 的 以 地 域 划 分 , 如 印度 的 “边区 文学 ”就 是 选择 某 一 地 区 的 乡村 、 
城镇 作为 共同 的 故事 背景 。 有 的 以 作品 发 表 园 地 划分 , 如 本 世纪 
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二 十 年 代 韩 国 的 “废墟 派 "就 是 以 (废墟 ?杂志 为 共同 园地 。 有 的 以 
政治 倾向 划分 , 如 南非 的 “抗议 文学 ”, 作家 的 共同 主张 是 保护 非洲 
土著 居民 的 权利 。 也 有 的 以 题材 划分 , 如 前 苏联 的 军事 文学 中 , 就 
有 以 写 战壕 真实 而 著称 的 “战壕 真实 派 "。 收 入 本 套 从 书 的 作品 ， 
大 多 有 明确 的 流派 归属 , 如 鲁 彦 属 "乡土 小 说 派 ”, 胡 也 频 、 汉 灵 菲 、 
蒋 光 慈 、 柔 石 属 " 普 罗 文 学 " 派 , 萧红 的 流亡 小 说 属 东 北 作 家 群 这 个 
“ 准 流 派 ”。 穆 时 英 是 海派 作家 中 新 感觉 派 的 代表 人 物 。 萧 乾 、 凌 
叔 华 等 属 风格 冲淡 超脱 的 “ 京 派 ”。 郁 达 夫 的 “自我 小 说 " 则 属于 受 
浪漫 主义 影响 又 兼 有 现代 主义 成 分 的 小 说 流派 。 东 平 的 战斗 小 说 
属 重 主观 的 "七 月 派 ”。 比 较 复 杂 的 是 鲁迅 ` 许 地 山 \ 庐 隐 和 张 资 
平 。 庐 隐 和 和 许 地 山 同属 主张 文学 为 人 生 的 文学 研究 会 , 而 创作 方 
法 上 则 倾向 于 浪漫 主义 。 和 鲁迅 的 文学 观念 也 接近 于 文学 研究 会 ， 
但 却 常 采用 现实 主义 、 浪 漫 主 义 、 象 征 主义 相 调 和 的 创作 方法 。 作 
为 前 期 创造 社 骨 干 的 张 资 平 ,创作 方法 也 十 分 驳 杂 , 似乎 倾向 自然 
主义 ,但 却 缺乏 自然 主义 提倡 的 科学 研究 态度 与 精确 观察 方法 , 是 
一 种 庸俗 琐 悄 的 自然 主义 。 这 些 生动 的 文学 现象 , 说明 任何 一 位 
有 创造 性 的 作家 都 不 会 按 图 索 台 , 削 足 适 履 , 为 适合 某 个 流派 的 理 
论 框架 而 进行 创作 。 

在 对 本 书 选 收 作 家 的 风格 流派 特色 进行 勾勒 之 后 , 为 帮助 读 
者 对 入 选 作品 的 内 容 和 艺术 加 深 理解 ,再 逐 卷 子 以 简介 。 

第 一 、 二 卷 选 收 的 是 鲁迅 的 人 生 小 说 和 庐 隐 的 衰 感 小 说 。 

在 《近代 世界 短篇 小 说 集 小 引 ? 中 , 鲁迅 曾经 谈 到 :一 时 代 
的 纪念 碑 底 的 文章 ,文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 , 也 什 九 是 大 部 的 著作 。 
以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫 早 者 ,是 极 少见 的 。 
由 于 复杂 的 社会 原因 和 环境 对 作家 的 种 种 限制 , 鲁迅 未 能 写 出 ( 战 
争 与 和 平 ? 那 样 的 宏 篇 巨制 ,但 他 却 以 《呐喊 )《 衍 德 ) 《故事 新 编 》 
这 三 部 短篇 小 说 集 赢得 了 世界 性 的 赞誉 。 

鲁迅 的 《狂人 日 记 ) 是 中 国 现代 小 说 的 开山 之 作 , 也 为 他 一 发 
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而 不 可 收 的 小 说 创作 葛 定 了 “ 忧 愤 深 广 ” 的 主旋律 。 这 篇 作品 通过 
一 个 既 有 狂人 病理 特征 又 有 传统 叛逆 者 气质 的 独特 形象 , 对 旧 家 
族 制 度 和 礼教 次 害 进行 了 深刻 揭露 。 和 鲁迅 借 狂人 之 口 宣布 中 国 圭 
建 社会 全 部 历史 的 秘密 是 “ 吃 人 ”, 喊 出 了 “将 来 容 不 得 吃 人 的 人 活 
在 世上 "这 个 真理 。 和 鲁迅 对 于 践踏 人 的 自由 、 人 的 权利 、 人 的 尊严 、 
人 的 价值 .人 的 幸福 的 封建 野蛮 制度 和 封建 虚伪 道德 给 予 了 最 深 
刻 的 慷 恶 和 最 猛烈 的 攻击 , 实践 了 他 “为 人 生 , 而 且 要 改良 人 生 ” 的 
启蒙 主义 创作 宗旨 。 

创造 人 物 是 小 说 家 的 第 一 项 任务 。 在 《呐喊 )》《 衍 德 所 展示 
的 人 物 画廊 中 , 最 富有 时 代 典 型 意义 的 ,是 农民 人 物 形象 系列 和 知 
识 分 子 形象 系列 。 

在 中 国人 口 总 数 中 , 农民 人 数 占 了 百 分 之 八 十 。 和 鲁迅 是 中 国 
新 文学 史上 第 一 个 最 深刻 地 反映 了 农民 悲剧 命运 和 提出 了 农民 问 
题 的 作家 。 他 站 在 人 民 本 位 的 立场 上 ,把 中 国人 的 主体 一 一 农民 ， 
连同 他 们 破烂 的 衣衫 , 悲哀 的 面容 和 痛苦 的 灵魂 , 带 进 了 长 期 为 帝 
王将 相 、 才 子 佳人 盘 距 的 文学 殿堂 。 在 鲁迅 笔下 , 我 们 既 看 到 了 被 
兵 匪 官 绅 折 磨 得 成 为 木偶 人 一 般 的 中 年 头 土 ,也 看 到 了 像 双 喜 、 阿 
发 一 类 机 智能 干 、 淳 朴 无 私 的 农村 少年 。 和 鲁迅 这 些 洋 洲 着 浓郁 泥 
土气 息 的 作品 ,影响 了 台 静 农 、 鲁 彦 等 一 批 乡 土 写实 派 作家 , 为 中 
国 现代 乡土 文学 奠定 了 雄厚 的 基石 。 

与 此 同时 , 鲁迅 还 勾勒 了 辛 交 革命 前 后 不 同类 型 的 知识 分 子 
生活 面 影 , 其 中 有 丁 举 人 (人 《和 孔 乙 己 ))、 鲁 四 老爷 (( 祝 福 》)、\ 七 大 人 
(《 离 婚 ) ) 那 样 的 上 层 知识 分 子 , 也 有 和 孔 乙 己 (《 孔 乙己 》)、 陈 士 成 
(《 白 光 ) ) 一 类 被 科举 制度 轧 弄 乃至 毁灭 的 下 层 知识 分 子 。 在 五 四 
时 期 “劳工 神圣 ”口号 影响 下 ,鲁迅 写 出 了 《一 件 小 事 》, 启示 知识 
子 正视 灵魂 的 阴暗 面 , 向 满 身 污垢 但 却 正直 无 私 的 “卑贱 者 "学 习 ， 
从 他 们 身 土 寻求 希望 和 力量 。 和 鲁迅 小 说 闪烁 的 理性 光辉 和 提出 的 
卓越 见解 ,体现 了 五 四 启蒙 运动 的 成 果 。 
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致力 于 中 国 国民 性 的 改造 , 是 鲁迅 从 留 日 时 期 就 已 确定 的 创 
宗旨 。 五 四 时 期 , 鲁迅 仍然 坚持 “最 要 紧 的 是 改革 国民 性 ”。《 呐 
喊 》《 往 律 ) 中 的 作品 , 就 是 改造 国民 灵魂 的 艺术 实践 。 比 如 在 《和 孔 
乙己 中, 鲁迅 通过 酒 客 的 笑 声 跟 主人 翁 悲 惨 命运 的 对 比 ,反映 了 
“社会 对 受苦 人 的 冷漠 "。《 药 》 反 映 了 因 群 众 的 轴 昧 造成 革命 者 的 
罕 宰 和 悲哀 。《 示 众 ) 通 过 首善之区 街头 十 八 个 人 物 的 群像 , 揭示 
出 他 们 灵魂 麻木 的 共性 。 在 获得 世界 声誉 的 《 阿 Q 正 传 ? 中 , 鲁迅 
更 把 几乎 整个 民族 的 精神 弱点 ,特别 是 “精神 胜利 法 ”, 融 进 了 阿 Q 
这 个 不 觉悟 的 落后 农民 形象 中 , 从 而 完成 了 一 个 包涵 复杂 思想 和 
社会 心理 .具有 很 高 美学 价值 的 精神 典型 。 
1936 年 1 月 ,鲁迅 出 版 了 《故事 新 编 ?。 书 中 收录 的 八 篇 小 
说 ,是 一 种 从 古代 和 现代 都 选取 题材 、 将 古代 和 现代 错 综 交融 的 独 
特 的 新 型 历史 小 说 ,是 鲁迅 对 历史 小 说 这 种 传统 体裁 进行 的 新 探 
索 。 作 为 一 位 敢于 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 疤 将 , 鲁迅 在 《故事 
新 编 ? 中 综合 运用 了 杂文 、. 速 写 、 历 史 小 说 的 手法 , 借用 历史 题材 的 
躯壳 反映 现代 生活 的 脉搏 , 在 历史 的 掩体 后 面 喷射 出 焚毁 现实 生 
活 中 落后 事物 的 战火 。 
庐 隐 是 五 四 时 期 与 冰心 齐名 的 一 位 女 作家 , 也 是 一 个 情感 丰 
富 而 迭 遭 不 幸 的 女人 。 当 时 凡 略 微 接触 过 新 文学 读物 的 人 , 几乎 
没有 不 知道 庐 隐 的 名 字 。 她 的 作品 虽 具 有 浓郁 的 “ 自 叙 传 " 色 彩 ， 
但 同时 展现 了 较为 广阔 的 社会 画面 ,具有 鲜明 的 反 封建 色彩 。 由 
于 在 渺 无 际 涯 的 暗夜 中 找 不 到 明晰 的 出 路 , 又 受到 逃避 现世 的 老 
庄 思想 和 消极 感伤 的 叔 本 华 哲 学 的 影响 , 庐 隐 的 小 说 常 弥漫 着 翡 
愉 的 苍凉 气 , 凄 婉 哀 她, 似乎 “ 苦 间 人 生 " 在 永 无 边际 地 绵延 , 看 不 
到 光明 ,看 不 清 前 途 。 正 如 她 在 短篇 小 说 《入 得 中 所 写 :“ 到 哪里 
去 呢 ? 前面 是 茵 莫大 海 ,后 面 是 荡 荡 大 河 , 四面 又 都 是 生 朴 的 , 冷 
酷 的 , 没有 一 支 渡船 。" 这 种 哀 感情 绪 , 固然 暴露 了 作者 本 身 的 局 限 
性 , 同时 也 反映 了 绝望 者 的 挣扎 , 具有 鲜明 的 时 代 色 彩 。 中 篇 小 说 
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《海滨 故人 》。 是 庐 隐 的 成 名 作 , 它 及 时 而 真实 地 反映 了 五 四 青年 
“ 梦 醒 了 ,无 路 可 以 走 ” 的 时 代 流 行 症 , 茂 盾 曾 给 予 高 度 评价 。 传 记 
小 说 《象牙 戒指 > 细腻 描写 了 青年 女 诗 人 石 评 梅 与 我 党 早期 活动 家 
高 君 宇 之 间 缠 绵 哀 婉 的 爱情 悲剧 ;但 作品 有 虚构 成 份 , 不 能 把 男 主 
人 公 曹 长 空 跟 高 君 宇 同 志 一 一 对 号 。 

第 三 ` 四 卷 选 收 的 是 许 地 山 的 传奇 小 说 与 鲁 彦 的 乡土 小 说 。 

在 中 国 现代 作家 中 , 许 地 山 还 是 一 位 研究 宗教 比较 学 的 学 者 。 
他 自 幼 饱 经 忧患 ,青少年 时 期 一 度 漂泊 域外 。 坎 坷 的 人 生 经 历 ,使 
他 对 佛教 “人 生丝 苦 ”“ 生 平 不 乐 ”的 思想 产生 了 强烈 共鸣 ,形成 了 
“照明 幽暗 , 疗 治世 疾 " 的 创作 宗旨 。 他 的 早期 创作 , 以 描写 劳苦 大 
众 ( 特 别 是 妇女 阶层 ) 的 悲惨 遭遇 居多 。 他 在 《空山 灵 语 ) 中 控诉 暗 
无 天 日 的 黑暗 社会 ,使 人 民 “ 积 怨 成 泪 , 泪 又 成 川 ,今日 泪 . 雨 交汇 
入 海 , 潮 涨 就 要 淹没 赤 县 。”(《 心 有 事 》 ) 在 描写 手法 上 , 许 地 山 继承 
了 中 国 古典 小 说 追求 故事 波澜 起 伏 的 特色 。 深 解 佛 、 道 、 基 督 诸 教 
三 昧 , 使 他 的 小 说 谋 篇 立意 带 有 玄学 意味 。 以 南洋 、 印 度 及 我 国 南 
方 偏 远 地 带 为 背景 , 又 使 他 的 小 说 充满 了 奇异 的 域外 风光 和 浓郁 
的 地 方 特色 。 以 上 三 种 因素 的 溶 合 , 铸 成 了 许 地 山 小 说 的 传奇 性 ， 
读 后 给 人 以 奇异 瑰丽 ,迷离 忱 愧 之 感 。 三 十 年 代 以 后 , 许 地 山 的 思 
想 随 社会 和 时 代 的 发 展 步 而 进步 ,形成 了 以 尚 实 、 朴 素 、 进 取 为 特 
色 的 “落花 生 主义 ”。 他 的 小 说 由 浪漫 主义 趋向 现实 主义 , 在 更 广 
阔 的 社会 背景 上 更 深刻 地 反映 了 当时 的 现实 , 显示 出 在 质朴 中 显 
精妙 ,于 细微 处 见 巧 思 的 美学 风格 。 他 在 代表 作 《 春 桃 ) 中 ,提出 了 
人 的 价值 观 问 题 ,特别 是 妇女 的 价值 观 问 题 ,成 功 塑造 了 一 个 地 位 
卑贱 尴 炊 但 却 自尊 、 自 爱 、 自 强 的 普通 劳动 妇女 形象 , 受到 国内 外 
读者 的 喜爱 ,并 被 搬 上 银屏 和 银幕 。 

跟 许 地 山 小 说 风格 过 异 的 是 鲁 彦 的 “乡土 小 说 "”。 本 世纪 二 十 
年 代 , 在 新 文学 运动 先驱 鲁迅 的 影响 下 , 中 国 几 乎 和 世界 性 的 “ 乡 
土 小 说 "创作 热 同步 , 形成 了 具有 浓郁 民族 风格 的 “乡土 小 说 " 流 
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派 ,并 迅速 以 其 地 方 特色 方言 土语 和 社会 风俗 画面 赢得 了 读者 的 
青睐 鲁 彦 就 是 这 一 流派 的 中 坚 人 物 。 他 的 短篇 小 说 深刻 剖析 
了 在 长 期 封建 宗法 思想 毒害 下 形成 的 愚昧 落后 的 国民 劣 根性 , 具 
有 不 可 低估 的 文化 批判 意义 。 他 的 中 篇 小 说 人 乡下》 和 长 篇 小 说 
《野火 》( 即 《愤怒 的 乡村 》), 塑 造 了 自发 反抗 的 农民 形象 , 把 他 的 乡 
土 小 说 创作 水 平 提高 到 一 个 新 的 阶段 。 遗 憾 的 是 (野火 ) 第 二 部 尚 
未 完成 ,四 十 三 岁 的 作者 即 因 贫 病 交 加 而 英 年 早 逝 。 在 艺术 风格 
上 ,和 鲁 彦 的 作品 还 受到 了 俄国 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 波兰 显 克 微 支 的 
影响 ,形成 了 严峻 而 近 平 冷酷 的 特点 。 和 鲁迅 认为 鲁 彦 的 小 说 虽然 
有 时 太 冷 静 , 有 了 时 又 披 上 了 玩 世 的 衣衫 ,但 却 “ 内 露 着 地 上 的 愤 注 ” 
(《《 中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》)。 

第 五 、 六 卷 选 收 的 是 郁达夫 的 浪漫 小 说 和 张 资 平 的 恋爱 小 说 。 
郁达夫 和 张 资 平 都 曾 留 学 日 本 , 都 是 前 期 创造 社 的 重要 作家 , 但 两 
人 在 艺术 上 分 歧 不 小 , 在 政治 上 则 分 道 扬 镰 :郁达夫 成 为 了 爱国 志 
士 而 为 日 本 侵略 者 杀害 , 张 资 平 却 充任 汪 伪 汉奸 , 宣传 法 西 斯 独裁 
专制 思想 , 成 为 了 钉 在 历史 耻辱 柱 上 的 民族 罪人 人。 郁达夫 在 人 文 
人 ) 一 文中 指出 :“ 文 化 界 而 出 这 样 一 种 人 , 实在 是 中 国人 千古 洗 不 
掉 的 羞耻 事 ”", “他们 该 比 被 收买 的 土匪 和 政客 , 都 应 罪 加 一 等 ” 
(《 郁 达 夫 南洋 随笔 ))。 毛 泽 东 则 指出 ,周作 人 、 张 资 平 是 汉奸 文艺 
的 代表 。 

把 郁达夫 的 小 说 概括 为 浪漫 小 说 ,不 是 说 其 中 没有 现实 义 成 
分 ,而 是 因为 他 把 作品 视 为 “ 自 叙 传 ”, 以 伤感 忧郁 的 基本 格调 表达 
对 现实 的 细 有 殿 而 真切 的 感受 , 字里行间 洋溢 着 浓厚 的 主观 抒情 色 
彩 , 被 誉 为 五 四 时 期 个 性 主义 最 坦率 的 艺术 宣言 。 在 新 文学 运动 
初期 , 郁达夫 以 其 大 胆 率直 , 敢于 暴露 , 勇于 向 封建 传统 道德 挑战 
而 在 青年 读者 群 中 产生 了 深 广 的 影响 。 但 他 的 小 说 也 有 许多 夸张 
模 象 成 份 ,并非 作品 中 的 性 变态 行为 、 不 堪 的 内 容 和 矣 废 情 绪 都 是 
作家 本 人 生活 的 写照 。1923 年 以 后 , 郁达夫 创作 了 一 批 反映 下 层 
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民众 不 幸 命运 和 悲惨 生活 的 小 说 。 大 革命 失败 后 , 他 一 度 由 失望 
而 趋 于 消沉 , 其 小 说 对 闲适 恬静 的 隐居 生活 进行 了 不 恰当 的 演 染 。 
郁达夫 历来 以 “情调 "二 字 作 为 他 评价 作品 优 劣 的 标尺 。 他 本 人 的 
小 说 也 往往 重 情 调 的 一 致 , 情绪 的 连贯 ,氛围 的 烘托 , 而 不 刻意 追 
求 故 事 的 完整 和 文字 的 润 饰 。 这 种 以 情调 为 结构 主线 的 小 说 , 有 
人 称 之 为 “情调 小 说 ”, 这 也 是 郁达夫 的 浪漫 主义 创造 出 的 一 种 新 
型 小 说 。 

把 张 资 平 的 小 说 概括 为 恋爱 小 说 , 并 非 认 为 以 恋爱 为 题材 的 
作品 均 统 属于 同一 流派 ,而 只 是 因为 他 在 三 十 多 年 的 创作 生涯 中 ， 
发 表 的 恋爱 小 说 最 多 , 影响 也 最 大 , 从 他 的 处 女 作 《 约 檀 河 之 水 ) 到 
最 后 一 部 恋爱 小 说 《新 红 A 字 》, 张 资 平 的 创作 所 走 的 是 一 条 每 况 
愈 下 的 道路 。 . 

张 资 平 五 四 时 期 的 恋爱 小 说 反映 了 青年 男女 对 封建 伦理 和 金 
钱 势力 的 反叛 ,塑造 了 一 批 始 于 追求 而 终于 消沉 的 届 从 者 形象 , 具 
有 一 定 的 时 代 意 义 。1924 年 至 1928 年 , 张 资 平 徘徊 在 创作 的 十 
字 路 口 , 其 小 说 既 有 良知 未 泥 的 正义 感 , 又 流露 出 日 趋 浓厚 的 悲观 
矣 废气 息 。 由 于 把 人 的 恋爱 等 同 于 动物 发 情 , 把 爱情 的 意义 局 限 
于 性 行为 的 快感 和 性 饥 渴 的 满足 , 张 资 平 的 恋爱 小 说 灵 肉 失衡 , 迅 
速 滑 坡 。 三 十 年 代 , 张 资 平 粗制滥造 , 向 壁 虚构 , 其 小 说 陷入 多 角 
恋爱 模式 无 法 自拔 , 并 假借 人 物 之 口 丑化 革命 青年 , 攻 计 左翼 文 
学 , 完全 站 到 了 时 代 潮 流 的 对 立 面 , 从 而 招致 文坛 反感 ,读者 厌 弃 。 
张 资 平 四 十 年 代 沦 为 汉奸 之 后 , 还 写 过 少量 恋爱 小 说 。 这 些 作品 
成 为 了 他 出 任 伪 职 之 后 生活 腐化 的 纪录 , 也 是 他 创作 生涯 极 不 光 
彩 的 回光返照 。 张 资 平 媚 世 逐 利 的 文学 道路 , 为 后 世 提 供 了 十 分 
深刻 的 历史 教训 。 

第 七 卷 选 收 的 是 普罗 小 说 , 其 代表 作家 有 胡 也 频 、 汉 灵 菲 、 菏 
光 慈 、 柔 石 等 。 这 是 呈献 给 “胜利 不 然 就 死 " 的 血腥 斗争 的 艺术 。 
这 是 作为 无 产 阶 级 革命 的 一 辟 而 与 反动 文艺 处 于 历史 对 抗战 阵 的 
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艺术 。 中 国 的 普罗 文学 虽然 从 一 开始 就 受到 了 左 的 政治 路 线 的 影 
响 , 经 历 了 一 条 由 幼稚 、 狭 槛 逐渐 走向 坚实 、 成 熟 的 曲折 发 展 道路 ， 
但 其 创作 实绩 是 不 可 低估 的 。 和 鲁迅 指出 白 莽 的 诗集 (孩儿 塔 %“ 是 
东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 ,是 冬 末 的 萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 ,是 对 
于 前 驱 者 的 爱 的 大 柬 , 也 是 对 于 摧残 者 的 悄 的 丰碑 ”(《 白 医 作 ( 孩 
儿 塔 ) 序 》), 这 其 实 也 是 中 国 左翼 文 坛 盟主 对 中 国 普罗 文学 所 作 的 
总 体 评 价 。 

在 艺术 气质 上 , 胡 也 频 更 接近 于 诗 , 但 他 在 1930 年 连续 推出 
了 中 篇 小 说 (到 莫斯科 去 ) 和 长 篇 小 说 (光明 在 我 们 的 前 面 ;。 特 别 
是 后 一 部 小 说 ,通过 主人 公 刘 希 坚 、 白 华 和 张 铁 英 的 三 角 恋 情 , 展 
现 了 二 十 年 代 中 期 中 国人 民 反 帝 爱 国运 动 的 历史 风云 ;并 通过 白 
华 的 成 长 道路 度 歌 了 共产 主义 思想 对 无 政府 主义 思想 的 胜利 。 作 
品 场面 壮阔 , 热情 澎 洲 , 气势 淋漓 , 充满 政治 论战 色彩 , 是 左翼 文坛 
一 部 划时代 的 作品 。 

洪 灵 菲 是 一 位 风格 上 深 受 郁达夫 影响 又 经 郁达夫 “热烈 介绍 ” 
步 入 文坛 的 作家 。 他 在 三 十 二 年 短暂 生涯 中 , 经 历 了 由 革命 浪漫 
详 克 向 革命 现实 主义 的 转换 。 其 成 名 作 《 流 亡 ) 第 一 次 把 广东 潮汕 
平原 嵌入 广阔 的 社会 变革 背景 之 中 。 对 故土 既 眷恋 又 批判 的 复杂 
心绪 , 使 他 的 小 说 成 为 探究 潮汕 人 传统 心态 和 时 代 大 潮 趋 向 的 窗 
口 。 跟 一 般 普 罗 文 学 作品 相 比 较 , 洪 灵 菲 的 小 说 具有 更 深刻 的 内 
涵 和 更 细腻 的 笔触 。 他 既 不 束缚 内 心 的 政治 激情 , 也 毫 不 掩饰 情 
感 的 困惑 焦灼 、 挣 扎 、 苦 痛 ,用 色彩 浓郁 的 抒情 文字 坦 露 出 一 个 在 
现代 与 传统 意识 冲突 中 受 着 烤 灸 的 漂泊 革命 者 的 复杂 灵魂 。 

被 誉 为 “东亚 革命 的 歌 者 ”的 薪 光 慈 , 最 初 虽 以 诗歌 创作 现 身 
文坛 ,但 其 后 创作 的 九 部 小 说 总 体 成 就 超过 了 他 出 版 的 六 部 诗集 。 
以 “ 鞠 光 赤 ” 署 名 出 版 的 (少年 标 泊 者 《鸭绿江 上 《短裤 党 ), 是 一 
部 革命 青年 的 三 部 曲 ,反映 了 青年 革命 者 由 要 求 革命 到 认 清 革命 
再 进而 勇敢 走 上 牺牲 血路 的 三 个 成 长 阶段 。《 人 少年 漂泊 者 中 的 维 
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嘉 是 作者 的 化 身 。 主 人 公 汪 中 是 一 位 百折不挠 的 革命 者 , 具有 和 拜 
伦 式 的 叛逆 气质 ,正如 蒋 光 慈 在 《 怀 拜 伦 ) 一 诗 中 形容 :“ 你 是 黑暗 
的 反抗 者 ;你 是 上 帝 的 不 肖 子 :你 是 自由 的 歌 者 ; 你 是 强暴 的 劲 
敌 。《 短 裤 党 ?描写 了 大 革命 后 期 上 海 工人 举行 的 武装 起 义 , 是 一 
曲 响亮 而 粗糙 的 暴动 之 歌 。 可 以 说 , 蒋 光 慈 的 小 说 集中 反映 了 中 
国 普罗 小 说 的 长 处 和 缺陷 :在 风花雪月 、 俏 歌 甜 妹 的 软 香 梨 中 , 蒋 
光 燕 路 上 文坛 , 作 声 跌 力 竭 的 叫喊 , 无 疑 是 对 唯美 派 小 说 的 严正 挑 
战 。 但 他 的 作品 激进 中 缺乏 坚实 , 广阔 中 流 于 浮 证 ,结构 宏大 而 粗 
玖 散漫 , 人物 众 多 而 面 影 模糊 , 则 也 是 那 时 普罗 小 说 的 通病 。 不 
过 ,在 二 十 年 代 后 期 , 蒋 光 慈 的 作品 在 进步 青年 中 风 麻 一时。 陶铸 
司 志 、` 胡 耀邦 同志 都 是 受 《 少 年 漂泊 者 ?影响 , 走 上 了 革命 道路 。 

在 左 经 作家 群 中 , 柔 石 给 人 留 下 了 平易 敦厚 乃至 于 近乎 迁 执 
的 亲切 面 影 。 他 那 种 凡 损 己 利 人 的 事 “ 就 挑选 上 , 自己 缘起 来 "的 
自我 牺牲 精神 , 更 感人 至 深 , 垂范 后 世 。 柔 石 出 版 有 短篇 小 说 集 
《 疯 人 》 《希望 》, 中 篇 《二 月 》, 长 篇 《旧时 代 之 死 》, 多 反映 青年 知识 
分 子 的 苗 闽 、 入 德 和 奋斗 , 以 及 劳苦 大 众 悲 惨 人 生 。(《 二 月 ) 以 二 十 
年 代 江南 沿海 城镇 为 背景 , 反映 的 仍然 是 自 德 中 的 青年 知识 分 子 
的 追求 \ 探 索 和 苦 斗 。 从 男 主 人 公 萧 润 秋 的 经 历 、 教 养 和 性 格 特征 
来 看 ,很 多 地 方 投射 着 柔 石 本 人 的 身影 。 萧 润 秋 “ 极 想 有 为 , 怀 着 
热爱 ”, 但 又 过 于 稚 诗 , 不 能 义无反顾 。 对 于 这 种 矛盾 性 格 , 鲁迅 曾 
作 过 形象 而 透 辟 的 分 析 : 浊 浪 在 拍 岸 ,站 在 山 网 上 者 和 飞 沫 不 相 
干 , 和 弄潮儿 则 于 涛 头 且 不 在 意 , 惟 有 衣 履 尚 整 、 徘 徊 海 演 的 人 , 一 溅 
水 花 , 便 觉 得 有 所 沾 湿 , 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 , 是 
都 觉得 证 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 , 便 正 落 在 这 境遇 里 。 
(《《 二 月 ) 小 引 )) 这 篇 小 说 线索 明晰 , 文笔 简洁 , 结构 跌宕 而 完整 ， 
具有 委婉 清 妙 的 抒情 风格 , 堪 称 柔 石 创作 生涯 中 一 件 最 为 精致 优 
美的 艺术 品 。 作 品 先后 译 成 英 、 德 \ 法 、 印 地 、 泰 等 国文 字 , 产生 了 
世界 性 的 影响 。 为 奴隶 的 母亲 》 是 柔 石 参 加 左 联 后 的 第 一 篇 作 
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品 。 小 说 通过 浙 东 农村 一 个 完整 的 典 妻 故事 , 揭示 了 旧 中 国 劳动 
妇女 在 家 庭 关系 和 社会 结构 中 的 奴隶 地 位 。 这 篇 小 说 译 载 于 《 国 
际 文学 ) 杂 志 之 后 , 受到 了 包括 罗曼 :罗兰 在 内 的 世界 文学 大 师 的 
赞扬 。 罗 曼 . 罗 兰 在 致 该 刊 编辑 部 的 信 中 说 :“ 这 篇 故事 使 我 深 深 
地 感动 。” 

第 八 、 九 卷 选 收 的 是 萧红 的 流亡 小 说 和 东平 的 战斗 小 说 。 

对 于 中 国 现代 文学 的 爱好 者 ,萧红 是 一 个 说 不 完 的 话题 ,其 原 
因 固然 与 她 凄惨 的 身世 , 传奇 的 经 历 , 鲁迅 的 青睐 有 关 , 但 更 为 重 
要 的 还 是 她 作品 本 身 独 具 的 魅力 。 萧 红 是 一 位 不 断 突破 创作 规范 
的 才女 ,因而 她 也 同时 在 不 断 地 创造 着 新 的 创作 规范 。 在 为 萧红 
的 《生死 场 ) 撰 写 的 序言 中 , 鲁迅 高 度 赞扬 这 位 从 黑龙 江 流 亡 到 上 
海 的 女 作 家 力 透 纸 背 地 描写 了 “北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ,对 于 死 
的 挣扎 ”, 同时 也 准确 指出 了 萧红 创作 的 两 个 特点 :其 一 是 “叙事 和 
写景 , 胜 于 人 物 的 描写 ”, 其 二 是 “细致 的 观察 与 越轨 的 笔 致 ”"。 萧 
红 小 说 的 场景 描绘 以 造型 为 目标 , 遵循 自己 的 感觉 及 其 方式 对 周 
围 的 世界 进行 直观 的 表现 。 但 她 作品 的 不 同 画面 之 间 有 时 省 略 了 
逻辑 关联 ;有 些 语句 也 不 事 修 莫 , 缺乏 句法 意识 这 也 许 就 是 鲁 
迅 所 说 的 “越轨 的 笔 致 "。 萧 红 的 另 一 部 代表 作 《 呼 兰 河 传 ) 与 其 说 
是 一 部 小 说 , 毋 宁 说 是 一 首 叙 事 诗 。 作 品 似乎 杂乱 无 序 , 缺乏 传统 
小 说 叙事 的 情节 逻辑 , 但 字 字 句 句 都 直达 内 心 , 作者 流动 的 情绪 成 
了 叙事 的 主体 , 因而 作品 又 是 和 谐 的 ,有 序 的 , 虽 缺 乏 现实 的 完整 
性 而 具有 艺术 上 的 完整 性 。 萧 红 的 小 说 雄辩 地 证 明 : 有 各 式 各 样 
的 作者 ,就 有 各 式 各 样 的 小 说 。 

将 东平 的 小 说 称 之 为 “战斗 小 说 ”, 不 仅 因为 作家 自觉 地 以 文 
学 为 对 敌 斗 争 的 武器 ,而且 还 因为 他 本 人 时 常 置身 于 战斗 的 最 前 
列 一 一 他 诞生 于 广东 海陆 丰 地 区 这 个 中 国 革命 初期 的 红色 摇 锯 ， 
参加 了 茧 涛 烈士 领导 的 户 记 烈 烈 的 农民 运动 。 在 抗日 战争 时 期 ， 
他 又 参加 了 十 九 路 军 ,先后 经 历 了 “一 二 * 八 ”上 海战 役 和 倒戈 反 蒋 
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的 “福建 事变 ”"。1938 年 春 , 东平 随 叶 挺 将 军 来 到 汉口 , 加 入 了 新 
四 军 。1941 年 夏 ,日 本 侵略 者 向 苏 北 根据 地 发 动 扫 荡 , 东平 为 掩 
护 鲁 艺 二 队 的 二 百 多 名 文艺 战士 突围 ,不 幸 壮烈 牺牲 , 时 年 三 十 一 
岁 。 众 所 周 ,在 三 十 年 代 的 文坛 ,军事 题材 创作 是 一 个 十 分 薄弱 的 
环节 ,因此 东平 的 小 说 就 格外 引 人 注 目 ,在 中 国 现代 小 说 史上 占有 
一 席 特殊 的 地 位 。 他 以 苏区 斗争 生活 为 题材 的 小 说 (通讯 员 ) 发 表 
后 , 鲁迅 和 茅盾 给 予 高 度 评 价 , 在 向 国外 读者 介绍 这 部 作品 时 , 他 
们 强调 :作者 “ 曾 在 苏维埃 区 域内 做 过 工作 ”,“ 在 所 有 现代 中 国 描 
写 "苏区 "生活 的 小 说 中 , 这 篇 是 直接 得 来 的 材料 , 而 且 写 得 很 好 ”。 
周扬 也 认为 东平 “具有 相当 丰富 的 战争 生活 经 验 , 和 军人 的 圈子 曾 
结 过 不 少 因缘 , 他 在 这 方面 的 描写 原 是 “拿手 '”, 不 仅 “ 创 造 了 内 战 
时 代 的 一 些 英雄 ”, 还“ 奋 笔 去 描写 民族 战场 上 的 好 汉 ”( 周 扬 :《 抗 
战 以 来 创作 的 成 果 和 倾向 ))。 周 扬 还 把 他 的 《一 个 连 长 的 战斗 遭 
遇 称 为 “抗战 后 出 现 最 早 的 一 篇 战争 小 说 ”, 认为 作品 使 “中 国 军 
队 的 新 生 在 文艺 中 寻 到 了 自己 的 表现 , 战争 的 场景 以 少 有 的 精细 
被 忠实 地 描写 了 出 来 "。 今 天 当 我 们 重读 东平 这 些 “ 以 血 打 稿子 ， 
以 墨 写 在 纸 上 ” 的 战斗 小 说 时 ,不禁 对 这 位 战斗 的 作家 油 然而 生 敬 
意 。 

第 十 十 一 卷 选 收 的 是 京 派 小 说 和 海派 小 说 。 

“ 京 派 小 说 ”" 指 三 十 年 代 居 住 在 北平 的 一 部 分 志趣 比较 接近 的 
作家 的 小 说 , 其 共性 表现 为 强调 风格 的 恬淡 纯朴 , 追求 语言 的 圆 熟 
和 锤炼 ,不 同 程度 地 淡化 文学 同 政治 的 联系 。 京 派 阵营 大 体 上 由 
原 语 丝 社 的 周作 人 、 废 名 、 俞 平 伯 , 新 月 社 留 在 北平 的 梁实秋 、 凌 概 
华 \ 沈 从 文 ;以 及 清华 北大 等 高 校 的 作者 萧 蓝 、 朱 光 洪 、 何 其 芳 等 
三 支 人 马 组 成 。 共 同 阵 地 有 (骆驼 草 》( 大 公报 .文艺 副刊 》( 水 星 》 
《文学 杂志 等 报刊 。 本 书 选 收 的 京 派 小 说 均 取 自 1933 年 至 1935 
年 的 4 大 公报 :文艺 副刊 》。 作 品 多 以 农民 或 城市 劳力 者 为 主人 公 ， 
结构 完整 , 文字 流 丽 , 字里行间 渗透 了 作者 对 社会 底层 民众 的 同情 
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与 关怀 。 京 派 小 说 的 代表 作家 是 沈从文 、 废 名 、 萧 乾 , 因 他 们 各 有 
作品 专集 问世 , 故 本 套 丛 书 未 子 大 量 选 收 。 

跟 京 派 小 说 比较 起 来 , 海派 小 说 无 疑 带 有 更 为 浓郁 的 商业 气 
息 。 这 是 一 种 以 特殊 地 域 文化 为 依托 的 历史 文化 现象 ; 直 白 一 些 
说 , 就 是 殖民 文化 影响 的 产物 , 畸 性 都 市 环境 制约 的 产物 。 但 并 不 
能 因此 就 简单 化 地 将 海派 小 说 视 为 中 国 现代 文学 史上 的 逆流 。 事 
实 上 ,海派 小 说 经 历 了 由 锡 嘎 蝴蝶 派 向 现代 派 文学 发 展 的 不 同 阶 
段 。 虽 然 作 品 大 多 以 上 海 人 的 视角 和 心态 描写 光怪陆离 的 上 海 ， 
渗透 着 租界 气息 和 洋 场 风情 , 但 不 同 作者 的 题材 和 风格 各 具 特 色 ， 
各 人 的 生活 道路 和 人 生 遭 际 也 不 尽 相 同 。 

在 众多 的 海派 作家 中 , 本 套 从 书 仅 收 录 了 穆 时 英 的 小 说 。 原 
因 之 一 , 就 是 穆 时 英 是 “中 国 新 感觉 的 圣手 ”, 三 十 年 代 现代 海派 小 
说 的 代表 人 物 ,中国 现代 “都 市 文学 "的 先驱 。 

穆 时 英明 显 地 受到 西方 现代 主义 影响 ,运用 感觉 主义 、 意 识 
和 心理 分 析 等 技法 进行 小 说 创作 ,使 作品 呈现 出 现实 主义 与 非 现 
实 主义 相互 渗透 而 越 来 越 非 现实 主义 化 的 特点 。 穆 时 英 对 中 国 半 
封建 半 殖 民 地 社会 种 种 弊端 的 感觉 是 敏锐 的 , 多 描写 阅 荡 江湖 的 
流浪 汉 和 体力 劳动 者 , 以 及 从 生活 里 跌 了 下 来 的 市 民 阶 层 和 知识 
分 子 , 但 由 于 自身 的 空虚 与 软弱 , 致使 他 的 作品 大 多 笼 音 着 浓重 的 
矣 废 色彩 ,流露 出 翡 观 消极 的 情调 和 流 谍 无 产 者 的 气味 。 穆 时 英 
小 说 中 经 常 出 现 并 贯穿 其 创作 全 过 程 的 主要 有 两 个 人 物 :其 一 是 
“我 ,其 二 是 “ 玉 姐 儿 ”。 两 人 虽 频 频 改头换面 ,但 仍 显露 出 反抗 世 
俗 的 下 层 民众 的 身 骨 。 这 两 个 人 物 的 原型 , 似 蔓 成 于 穆 时 英 的 少 
年 时 代 。 在 艺术 特色 上 , 穆 时 英 的 小 说 据 弃 了 故事 或 情节 线索 的 
因素 ,打破 了 以 时 间 顺 序 排列 事件 的 法 则 , 把 一 些 互 不 相干 的 人 和 
事 在 内 容 和 时 间 上 并 列 , 形成 了 并 列 组 合 的 结构 模式 。 这 种 模式 
虽然 缺乏 故事 的 连续 性 ,但 可 以 比较 自由 地 选材 组 材 ,增强 小 说 表 
现 的 灵活 性 与 丰富 性 , 展现 出 比较 广阔 的 生活 画面 。 穆 时 英 初 上 
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文坛 时 曾 引 起 左翼 文坛 的 关注 , 但 他 后 来 政治 上 日 趋 腐化 院落 。 
关于 他 的 死因 有 两 种 说 法 :一 说 是 他 由 于 沦 为 汉奸 被 国民 党 特工 
人 员 暗 杀 ; 另 一 说 是 他 本 身 参加 了 国民 党 中 统 特工 组 织 而 死 于 国 
民 党 军统 特工 人 员 枪 下 。 中 国 现代 文学 研究 权威 唐 继 曾 这 样 论述 
研究 穆 时 英 的 意义 :“ 在 中 国 现代 文学 发 展 过 程 中 , 我 们 有 些 作家 ， 
包括 政治 上 反动 的 作家 , 对 于 生活 和 艺术 , 曾经 作 过 这 样 那样 的 探 
索 , 这些 探索 失败 了 ,不 过 ,我 们 还 是 应 该 认真 对 竺 的, 因为 在 失败 
之 中 ,往往 蕴藏 着 比 成 功 更 多 、 更 值得 我 们 注意 的 东西 。”(《 穆 时 英 
的 两 篇 小 说 》, 《中 国 现代 文学 研究 ) 从 刊 ,1985 年 第 2 期 )。 

在 结束 这 篇 元 长 的 序言 之 前 , 我 还 要 补充 强调 的 是 :这 套 从 书 
提供 的 中 国 现代 小 说 的 确 是 流派 纷呈 , 风格 各 异 。 但 任何 严肃 的 
选 本 固然 有 自己 的 特色 ,但 同时 也 必然 有 各 自 的 局 限 。 我 们 期 盼 
能 出 版 一 部 更 能 全 面 展 示 中 国 现代 文学 史上 不 同 流派 .不同 风格 
的 作品 集 , 但 限于 目前 的 人 力 和 物力 (主要 是 财力 ), 本 套 从 书 只 能 
以 目前 这 样 的 面貌 跟 读者 见面 。 编 者 在 欣 妹 之 余 也 感到 深 深 的 菊 
次 。 受 本 书 主编 的 委托 , 盛夏 时 节 , 我 边 挥 汗 边 挥 笔 , 匆匆 写 下 了 
以 上 的 话 , 权 充 序言 。 粗 朴 失 当 之 处 , 盼 读者 不 音 赐教 。 


农历 丁 丑 年 六 月 初 二 
时 年 五 十 有 六 
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敏 明 坐 在 席 上 , 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 觉 经 》, 流水 似 地 念 着 。 
她 的 席 在 东边 的 窗 下 ,早晨 的 日 光 射 在 她 脸 上 , 照 得 她 的 身体 全 然 
变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 , 却 不 歇 地 抬头 去 瞧 壁 上 
的 时 计 , 好 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 的 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 花 席 ， 
八 九 张 矮 小 的 几 子 横 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 迦 应 化 的 事 
迹 , 当中 悬 着 一 个 币 字 徽章 和 一 个 时 计 。 一 进门 就 知 那 是 佛教 的 
经 堂 。 

敏 明 那天 来 得 早 一 点 ,所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 功课 念 
过 几 遍 , 瞧 壁 上 的 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡 住 眉头 , 望 着 窗 
外 低 声 地 说 :“ 这 时 候 还 不 来 上 学 ,莫不 是 还 没有 起 床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同 学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同学 ,年 
纪 也 是 一 般 大 。 他 们 的 感情 非常 的 好 , 就 是 新 来 的 同学 也 可 以 瞧 
得 出 来 。 

“ 刍 销 …… 儿 销 ……” 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 , 驶 到 学 校 
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门口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 他 的 头 上 
包 着 一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ;上身 穿着 一 件 雪 白 的 短视; 下 身 图 着 一 条 
紫色 的 丝 裙 ; 脚 下 踏 着 一 双 芒 鞋 , 促 然 是 一 位 缅甸 的 世家 子弟 。 这 
男子 走 进 院 里 , 脚下 的 芒 鞋 拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 声音 传 到 屋 里 ， 
好 像 告 诉 敏 明 说 :加 陵 来 了 !” 

敏 明 早已 瞧见 他 , 等 他 走 近 窗 下 ,就 含笑 对 他 说 六 哼 哼 , 加 陵 ! 
请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 早 , 现在 才 六 点 一 刻 啊 。" 加 陵 回 答 说 :“ 你 
不 要 训 详 我 , 我 还 以 为 我 是 第 一 早 的 "他 一 面 说 一 面 把 芒 鞋 脱 掉 ， 
放 在 门 边 , 未 着 脚 走 到 人 敏 明 跟前 坐 下 。 

加 陵 说 :“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 故 事 , 到 十 二 点 才 让 我 去 
睡 ,所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 ,到 底 有 什么 事 ?” 敏 明说 : 
“我 要 向 你 辞 行 。 ”加 陵 一 听 这 话 , 眼睛 立刻 瞪 起 来 , 显 出 很 惊讶 的 
模样 ,说 :“ 什 么 ?你 要 往 哪里 去 ?” 敏 明 红 着 眼眶 回答 说 ;“ 我 的 父 
亲 说 我 年 纪 大 了 , 书 也 念 够 了 ;过 几 天 可 以 跟着 他 专心 当 戏 子 去 ， 
不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 我 现在 就 要 退学 , 后 天 将 
要 跟 他 上 普 朗 去 。” 加 陵 说 :“ 你 愿意 跟 他 去 吗 ?” 敏 明 回 答 说 :“ 我 为 
什么 不 愿意 ? 我 家 以 演 剧 为 职业 是 你 所 知道 的 。 我 父亲 虽 是 一 个 
很 有 名 、 很 能 赚钱 的 侍 优 , 但 这 几 年 间 他 的 身体 渐渐 软弱 起 来 , 手 
足 有 点 不 灵活 ,所 以 他 愿意 我 和 他 一 块 儿 排 演 。 我 在 这 事 上 很 有 
长 处 ,也 乐得 顺从 他 的 命令 。" 加 陵 说 ;那么 , 我 对 于 你 的 意思 就 没 
有 换 回 的 余地 了 。" 敏 明说 :请 你 不 必 为 这 事 纳闷 。 我 们 的 离别 必 
不 能 长 久 的 。 仰 光 是 一 所 大 城 , 我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 
有 时 到 乡村 去 , 也 不 过 三 两 个 星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 , 也 是 要 
在 那里 耽搁 八 九 天 。 请 你 放心 …… 所 

加 陵 听 得 出 神 , 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 ,有 一 个 顽皮 
的 孩子 跑 到 他 们 的 跟前 说 : “请 “玫瑰 "和 “蜜蜂 "的 早 安 。 他 又 笑 着 
对 敏 明 说 :“' 玫 瑰 ' 花 里 的 甘露 流出 来 吓 。 "一 一 他 瞧见 敏 明 脸 上 有 
一 点 泪痕 , 所 以 这 样 说 。 西 边 一 个 孩子 接着 说 :“ 对 呀 ! 怪不得 ' 蜜 
蜂 ' 合 不 得 离开 她 。” 加 陵 起 身 要 追 那 孩子 , 被 敏 明 拦住 。 她 说 :“ 别 
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和 他 们 胡 阑 。 我 们 还 是 说 我 们 的 罢 。 加 陵 坐 下 , 敏 明 就 接着 说 : 
“我 想 你 不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 , 盼望 你 在 念书 的 时 候 要 忘 了 我 ， 
在 休息 的 时 候 要 记念 我 ”加 陵 说 :“ 我 决 不 会 把 你 忘 了 。 你 若是 过 
十 天 不 回来 ,或 者 我 会 到 普 朗 去 找 你 。 敏 明说 :不 必 如 此 。 我 过 
几 天 准 能 回来 。” 

说 的 时 候 , 一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进 来 。 孩 子 们 都 
起 立 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 , 回头 向 加 陵 说 :“ 加 陵 , 县 摩 蝗 和 尚 
叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 , 你 快 去 罢 。 加 陵 听 了 这 
话 , 立刻 走 到 门 边 , 把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ,随手 拿 了 一 把 油 伞 就 
要 出 门 。 教 师 对 他 说 :“ 九 点 钟 就 得 回来 。” 加 陵 答 应 一 声 就 去 了 。 

加 陵 回 来 , 敏 明 已 经 不 在 她 的 席 上 。 加 陵 心 里 很 是 难过 , 脸 上 
却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ,仍然 念 他 的 书 。 歇 午 的 
时 候 , 那 位 教师 说 :“ 加 陵 , 早晨 你 走 得 累 了 , 下午 给 你 半天 假 。 加 
陵 一 面 谢 过 教师 , 一 面 检 点 他 的 文具 , 慢 慢 地 走 回 家 去 。 

加 陵 回 到 家 里 , 他 父亲 疲 多 瓦 底 正在 屋 里 喝 槟 椰 。 一 见 加 陵 
进来 , 忙 把 沫 红 唾 出 , 问 道 ;“ 下 午 放 假 么 ?” 加 陵 说 :“ 不 是 , 是 先生 
给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 昕 和 尚 出 去 乞 食 , 先生 说 我 太 累 , 所 
以 给 我 半天 假 。 他 父亲 说 :“ 哦 , 县 摩 蜂 在 道上 曾 告 诉 你 什么 事情 
没有 ?” 加 陵 答 道 ; 他 告诉 我 说 , 我 的 毕业 期 间 快 到 了 , 他 愿意 我 跟 
他 当 和 尚 去 。 他 又 说 :这 意思 已 经 向 父亲 提 过 了 。 父 亲 啊 , 他 实在 
向 你 提 过 这 话 么 ?” 婆 多 瓦 底 说 : “不错, 他 曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿 
意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ?” 加 陵 说 :“ 我 现在 有 点 不 愿意 。 
再 过 十 五 六 年 ,或 者 能 够 从 他 。 我 想 再 入 高 等 学 校 念书 , 盼望 在 其 
中 可 以 得 着 一 点 西洋 的 学 问 。 他 父亲 诈 异 说 :西洋 的 学 问 ! 啊 ! 
我 的 儿 , 你 想 差 了 。 西 洋 的 学 问 不 是 好 东西 , 是 毒药 哟 。 你 若是 有 
了 那 种 学 问 , 你 就 要 萄 视 佛法 了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 ,多半 
是 干 些 杀人 的 勾当 , 做 些 损人 利己 的 买卖 , 和 开 些 诽谤 佛法 的 学 
校 。 什 么 圣保罗 因 斯 提 丢 啦 、 圣 约翰 海 斯 苦 尔 啦 , 没有 一 间 不 是 诽 
谤 佛法 的 。 我 说 你 要 求 西洋 的 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 里 ”加 陵 
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说 ;“ 诽 谤 与 否 , 在 乎 自己 , 并 不 在 乎 外 人 的 煽 惑 。 若 是 父亲 许 我 入 
圣 约翰 海 斯 苦 尔 , 我 准 保 能 持 守 得 住 ,不 会 受 他 们 的 诱惑 ” 婆 多 瓦 
底 说 :“ 我 是 很 爱 你 的 , 你 要 做 的 事情 , 若是 没有 什么 妨害 , 我 一 定 
允许 你 。 要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 想起 当日 你 叔叔 和 你 
的 白 象 主 (缅甸 王 尊 号 ) 提 婆 底 事 , 就 不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 最 
沉痛 的 是 他 们 在 蛮 得 勒 将 白 象 主 捷 去 ;又 在 瑞 大 光 塔 设 驻 防 营 。 
瑞 大 光 塔 是 我 们 的 圣地 , 他 们 竟然 叫 些 行凶 的 人 在 那里 住 , 岂 不 是 
把 我 们 的 戒律 打破 了 吗 ? ……. 我 盼望 你 不 要 入 他 们 的 学 校 ,还 是 
清 清净 净 去 当 沙 门 。 一 则 可 以 为 白 象 主 尾 悔 ;二 则 可 以 为 你 的 父 
母 积 福 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 几 种 好 处 , 总 
比 西 洋 的 学 问 强 得 多 。” 加 陵 说 :“ 出 家 修行 , 我 也 很 愿意 。 但 无 论 
如 何 , 现在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 入 学 ,一 面 跟着 县 摩 蝗 学 些 经 典 。” 
婆 多 瓦 底 知道 劝 不 过 来 ,就 说 “你 既是 决意 要 入 别 的 学 校 , 我 也 无 
可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 昕 学 习 经 典 。 你 毕业 后 就 转 入 仰 光 高 
等 学 校 黑 。 那 学 校对 于 缅甸 的 风俗 比较 保守 一 点 。” 加 陵 说 :“ 那 
么 ,我 明天 就 去 告诉 县 摩 昨 和 法 轮 学 校 的 教师 。" 获 多 瓦 底 说 :“ 也 
好 。 今 天 的 天 气 很 清爽 ,下 午 你 又 没有 功课 , 不 如 在 午饭 后 一 块 儿 
到 湖 里 逛 竹 。 你 就 叫 他 们 开饭 罢 ." 婆 多 瓦 底 说 完 ,就 进 卧 房 换 衣 
服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 大 、 第 
一 好 的 公园 ,缅甸 人 叫 他 做 干 多 支 ;“ 绿 绮 " 的 名 字 是 英国 人 替 它 起 
的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树 木 的 颜色 、 形 态 , 都 是 很 美丽 , 很 
奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 , 那 塔 的 金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 树 、 薄 
蓉 , 直 像 王后 站 在 水 边 ,后 面 有 几 个 宫女 持 着 羽 葆 随 着 她 一 样 。 此 
外 好 的 景致 , 随处 都 是 。 不 论 什 么 人 , 一 到 那里 , 心中 的 忧郁 立刻 
消灭 。 加 陵 那 天 和 父亲 到 那里 去 , 能 得 许多 愉快 是 不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ,加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 常常 
思念 他 最 爱 的 朋友 人 敏 明 。 但 敏 明 自从 那天 早晨 一 别 , 老 是 没有 消 
息 。 有 一 天 , 加 陵 回 家 , 一 进门 仆人 就 递 封 信 给 他 。 拆 开 看 时 , 却 
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是 敏 明 的 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 早已 回来 , 他 等 不 得 见 父亲 的 面 , 翻 
身 出 门 , 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 的 家 还 是 住 在 高 加 因 路 , 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 女 仆 
玛 弥 见 他 推 门 进来 , 忙 上 前 迎 他 说 :“ 加 陵 君 ,许久 不 见 啊 ! 我 们 姑 
娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 , 待 我 进去 告诉 她 ”她 说 完 这 话 就 
速 速 进 里 边 去 , 大 声 喷 道 :“ 敏 明 姑娘 , 加 陵 君 来 找 你 呢 。 快 下 来 
罢 。 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 , 待 要 踏 入 厅 门 , 敏 明 已 迎 出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 :“ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 的 信 ， 
大 概 因 为 功课 忙 的 缘故 罢 ?”" 加 陵 说 :“ 不 错 ,我 已 经 入 了 高 等 学 校 ， 
每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蝗 那 里 …… 唉 , 好 朋友 ,我 就 是 有 工夫 , 也 不 
能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 主意 , 不 晓得 要 写 什么 才能 
叫 你 觉得 我 的 心 常常 有 你 在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 月 没有 信 给 我 ， 
也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。” 敏 明说 :“ 你 猜 的 不 错 。 你 许久 
不 到 我 屋 里 了 ,现在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 。” 敏 明 把 手 搭 在 加 陵 的 
肩 腥 上 , 一 面 吟 只 玛 弥 预 备 槟 构 \ 淡 巴 获 和 些 少 细 点 , 一 面 携 着 加 
陵 上 楼 。 

敏 明 的 卧室 在 楼 西 。 加 陵 进 去 , 瞧见 里 面 的 陈设 还 是 和 从 前 
差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绒 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细致 的 帷 
子 。 她 的 讼 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 光 的 金光 远 
远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 覃 , 离 地 约 一 尺 高 ,上 面 用 上 等 的 丝 织 
物 盖 住 。 壁 上 悬 着 一 幅 提 疱 和 率 斐 雅 洛 观 剧 的 画 片 。 还 有 好 些 绣 
垫 散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 边 , 刚 要 坐 下 , 那 女仆 已 经 把 
各 样 吃 的 东西 捧 上 来 。“ 你 别 槟 椰 踊 。” 敏 明说 完 这 话 ,随手 送 了 一 
个 槟 构 到 加 陵 嘴 里 ,然后 靠 着 她 的 镜 台 坐 下 。 

加 陵 别 过 槟 椰 , 就 对 敏 明 说 :“ 你 这 次 回来 ,技艺 必定 很 长 进 ; 
何不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 , 我 好 领教 一 下 。 敏 明 笑 说 ;“ 哦 ， 
你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。 加 陵 说 : “有 什么 妨碍 
呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 演 罢 , 完了 咱们 再 谈心 。 敏 明说 :这 
几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 省 钥 舞 , 打算 在 涅 架 节 期 到 比 古 演 奏 , 现 


, 传奇 小 说 ” 许 地 山 
在 先 演 给 你 瞧 罢 。 我 先 舞 一 次 , 等 你 瞧 熟 了 , 再 奏 乐 和 我 。 这 舞蹈 
的 谱 可 以 借用 “ 达 撤 罗 撤 *, 歌 调 借 用 ' 恩 斯 民 '。 这 两 支 谱 , 你 都 会 
吗 ?” 加 陵 忙 答应 说 :“ 都 会 , 都会。 

加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 (一 种 竹 制 的 乐器 , 详 见 ( 大 清 会 典 图 )), 他 
一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 , 就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 等 到 敏 明 
舞 过 一 次 , 他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 铀 , 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 奏 的 巴 
打 拉 也 还 跟 得 上 , 舞 过 一 会 ,加 陵 就 奏 起 * 恩 斯 民 " 的 曲调 ;只 听 敏 
明 唱 道 : 








孔雀 ! 孔 省 ! 你 不 必 赞 我 生得 俊美 ; 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 

同一 副手 脚 。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 ， 
我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我 。 

别人 把 咱们 的 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 的 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 ， 

要 知道 我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我 。 


敏 明 唱 完 , 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 :我 今天 才 知 道 你 的 技艺 精 
到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 的 故事 说 给 我 听 。 
敏 明 说 :“ 这 曲 倒 没有 什么 故事 , 不 过 是 平常 的 恋歌 , 你 能 把 里 头 的 
意思 听 出 来 就 够 了 。” 加 陵 说 :“ 那 么 , 你 这 支 曲 是 为 我 唱 的 。 我 也 
很 愿意 对 你 说 :我 就 是 你 , 你 就 是 我 

他 们 二 人 的 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 候 , 又 受 
了 那么 好 的 感触 , 所 以 彼此 的 心里 都 承认 他 们 求婚 的 机 会 已 经 成 


站 全 
熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 , 可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 加 
陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 , 怕 她 后 来 要 到 尼 庵 去 实 
行 她 的 独身 主义 , 所 以 不 敢 动 求婚 的 念头 。 现 在 瞧 出 她 的 心志 不 
在 那里 , 他 就 决意 回去 要 求 娑 多 瓦 底 的 同意 , 把 她 刻 过 来 。 照 缅甸 
的 风俗 ,子女 的 婚嫁 本 没有 要 求 父 母 同意 的 必要 。 加 陵 很 尊重 他 
父亲 的 意见 , 所 以 要 履行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 易 工夫 , 敏 明 的 父亲 宋 志 从 外 面 进来 ,抬头 瞧见 加 
陵 坐 在 窗 边 , 就 说 :“ 加 陵 君 , 别 后 平安 啊 !” 加 陵 忙 回答 他 , 转 过 身 
来 对 敏 明 说 :你 父亲 回来 了 。 人 敏 明 待 下 去 , 她 父亲 已 经 登楼 。 他 
们 三 人 坐 过 一 会 , 谈 了 几 句 客 套 , 加 陵 就 起 身 告辞 。 敏 明说 :你 来 
的 时 间 不 短 , 也 该 回去 了 。 你 且 等 一 等 , 我 把 这 些 舞 具 收 拾 清楚 ， 
再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。 

宋 志 眼 瞧 着 他 们 出 门 , 正 要 到 自己 屋 里 歇 一 歇 , 恰好 玛 弥 上 楼 
来 收拾 东西 。 泉 志 就 对 她 说 :你 把 那 盘 槟 构 送 到 我 屋 里 去 罢 。 玛 
弥 说 :“ 这 是 他 们 剩 下 的 ,已 经 残 了 。 我 再 给 你 拿 些 新 鲜 的 来 。” 

玛 弥 把 槟 椰 送 到 宋 志 屋 里 , 见 他 躺 在 席 上 , 好 像 想 什么 事情 似 
的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进来 , 就 起 身 对 她 说 ;我 瞧 他 们 两 人 实在 好 得 
太 厉 害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 , 我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 方法 教 他 们 
二 人 的 爱情 冷淡 没有 ?” 玛 弥 说 :“ 我 又 不 是 患 师 , 哪 有 好 方法 离间 
他 们 ? 我 想 主 人 你 也 不 必 想 什么 方法 , 敏 明 姑娘 必 不 至 于 嫁 他 。 
因为 他 们 一 个 是 属 蛇 , 一 个 是 属 鼠 的 (缅甸 的 生肖 是 算 日 的 , 礼拜 
四 生 的 属 鼠 , 礼拜 六 生 的 属 蛇 ), 就 算 我 们 肯 将 姑娘 嫁 给 他 , 他 的 父 
亲 也 不 愿意 。 宋 志 说 :你 说 的 虽然 有 理 , 但 现在 生肖 相克 的 话 , 好 
些 人 都 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 患 师 来 , 请 他 在 二 人 身上 施 一 点 
法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 患 师 , 专用 符咒 替 人 家 制造 命运 。 
有 时 叫 没有 爱情 的 男女 , 忽然 发 生 爱 情 ; 有 时 将 如 胶 似 梁 的 夫妻 化 
为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 以 逮 罗 的 僧侣 最 多 , 且 最 受 人 信仰 。 缅 
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旬 人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 宋 志 因 为 玛 弥 的 话 提 醒 他 , 第 二 天 早 
晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

歇 午 的 时 候 , 宋 志和 嚼 师 沙龙 回 来 。 他 让 沙龙 进 自己 的 卧房 。 
玛 弥 一 见 沙 龙 进来 , 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 在 无 意 之 中 
说 出 患 师 , 引起 宋 志 今 天 的 实行 ,实在 对 不 起 她 的 姑娘 。 她 想到 这 
里 ,就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 , 听见 这 消息 , 急 和 玛 弥 下 来 , 中 步 到 屏 后 ， 
倾 耳 听 他 们 的 谈话 。 只 听 沙 龙 说 :“ 这 事 很 容易 办 。 你 可 以 将 她 常 
用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 , 我 在 那 上 头 画 些 符 , 念 些 党, 然后 给 回 
她 用 ,过 几 天 就 见 功效 。” 宋 志 说 :“ 恰 好 这 里 有 她 一 条 常用 的 领 巾 ， 
是 她 昨天 回来 的 时 候 忘 记 带 上 去 的 。 这 东西 可 用 吗 ? "沙龙 说 :可 
以 的 ,但 是 能 够 得 着 ……” 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 , 一直 走 进去 向 父亲 说 :“ 阿 爸 , 你 何必 
摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 的 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 意 , 请 你 放 
心 。 宋 志 划 地 里 瞧见 他 女儿 进来 , 简直 不 知道 要 用 什么 话 对 付 她 。 
沙龙 也 停 了 半 易 才 说 :“ 姑 娘 , 我 们 不 是 谈 你 的 事 。 请 你 放心 。 敏 
明 斥 他 说 :“ 狐 独 的 人 , 你 的 计 我 已 知道 了 。 你 快 去 办 你 的 事 罢 。” 
宋 志 说 , “我 的 儿 , 你 今天 疯 了 吗 ? 你 且 坐 下 ,我 慢 慢 给 你 说 。 

敏 明 哪里 肯 依 父亲 的 话 ,她 一 味 和 沙龙 吵闹 , 弄 得 她 父亲 和 沙 
龙 很 没 趣 。 不 久 , 沙龙 垂 着 头 走 出 来 ; 宋 志 满 面 怒 容 蹲 在 床上 吸 
烟 ; 敏 明 也 从 谷地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父 亲 终 久 会 用 患 术 
离间 他 们 ,不 由 得 心里 难过 。 她 躺 在 床上 翻来覆去 。 绣 术 早 已 被 
她 的 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 , 她 到 镜 台 梳洗 , 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜红 
色 , 一 一 因为 绣 枕 褪色 , 印 在 她 的 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 她 把 脸 上 
那些 印迹 洗 掉 的 时 候 , 玛 弥 已 捧 一 束 鲜 花 、 一 杯 咖啡 上 来 。 敏 明 把 
花 放 在 一 边 ,一 手 倚 着 窗 检 , 一 手 拿 住 茶杯 向 窗外 出 神 。 

她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 , 不 理会 那 塔 的 金光 向 她 的 眼 
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瞪 射 来 ,她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 目前 的 光 融 洽 ， 
精神 上 现 出 催眠 的 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 大 光 塔 顶 站 着 , 听见 底 
下 的 护 塔 铃 叮 叮 当当 地 响 。 她 又 瞧见 上 面 那 些 王侯 所 献 的 宝石 ， 
个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 很 , 不 吹 用 手 去 摩 弄 ,无 
意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 , 那 宝石 已 经 掉 
在 地 上 。 她 定神 瞧 着 那 空 儿 , 要 求 那 宝 石 掉 下 的 缘故 ,不 党 有 一 种 
更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 奇怪 , 用 手 扶 着 金 壁 ， 
低下 头 来 要 瞧 瞧 那 空 儿 里 头 的 光景 。 不 提防 那 壁 被 她 一 推 , 渐 渐 
向 后 , 原来 是 一 扇 宝石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 , 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 外 边 ， 
望 里 一 瞧 , 觉得 里 头 的 山水 树木 , 都 是 她 平生 所 不 曾 见 过 的 。 她 
在 不 知 不 觉 中 ,已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 懂 愧 听见 有 人 对 她 说 : 
“好 啊 ! 你 回来 啦 ,” 敏 明 回头 一 看 , 觉得 那 人 很 熟悉 , 只 是 一 时 不 
能 记 出 他 的 名 字 。 她 听见 “回来 "这 两 字 , 心里 很 是 纳闷 ,就 向 那 人 
说 :“ 我 不 住 在 这 里 , 为 何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 我 好 像 在 哪里 与 你 
会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ?" 那 人 笑 说 :哈哈 ! 去 了 这 些 日 子 , 连 
自己 家 乡 和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 肉 体 的 障碍 真是 大 哆 。” 敏 
明 听 了 这 话 , 简直 莫名 其 妙 。 又 问 他 说 :我 是 谁 y 有 那么 好 福气 
住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?” 那 人 回答 说 :你 是 谁 ? 你 自己 
知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 , 我 就 领 你 到 处 逛 一 逛 , 瞧 你 认得 不 
认得 。” 

敏 明 听 见 那 人 要 领 她 到 处 去 逛 逛 , 就 忙 忙 答应 。 但 所 见 的 东 
西 , 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 , 总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 瞧见 敏 明 
那么 迷糊 , 就 对 她 说 :你 既然 记 不 清 , 待 我 一 件 一 件 告诉 你 。 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 茵 玉 牌 楼 。 两 边 的 树 罗 列 成 行 , 开 着 很 
好 看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 , 各 色 齐 备 。 树 上 有 些 鸟 声 , 唱 
得 很 好 听 。 走 路 时 , 有 些微 风 慢 慢 吹 来 , 吹 得 各 色 的 花瓣 纷纷 掉 
下 :有 些 落 在 人 的 身上 ;有 些 落 在 地 上 ;有 些 还 在 空中 飞 来 飞 去 。 
敏 明 的 头 上 和 肩膀 上 也 被 花瓣 贴 满 , 遍 体 盐 得 很 香 。 那 人 说 :“ 这 
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些 花木 都 是 你 的 老 朋 友 ; 你 常 和 它们 往来 。 它 们 的 花 是 长 年 开放 
的 。" 敏 明说 :这 真是 好 地 方 , 只 是 我 总 记 不 起 来 。” 

走 不 多 远 , 忽然 听见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 :“ 谁 在 那 边 奏 乐 ?” 
那 人 回答 说 :“ 那 里 有 人 奏 乐 , 这 里 的 声音 都 是 发 于 自然 的 。 你 所 
听 的 是 前 面 流 水 的 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 瞧见 。” 进 前 几 步 果 
然 有 些 泉水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 的 花草 ,还 有 好 些 水 鸟 在 那 
里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷 花 、 溪 鞭 ; 其 从 都 不 认得 。 那 人 很 不 恒 
烦 ,把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 , 迎面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 :“ 这 墙 
真 好 看 , 是 谁 在 里 面 住 ?” 那 人 说 :“ 这 里 头 是 乔 答 摩 宣讲 法 要 的 道 
场 。 现 时 正在 演说 ,好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 转 过 这 个 墙角 
就 是 正门 。 到 的 时 候 , 我 领 你 进去 听 一 听 。? 敏 明 贪恋 外 面 的 风景 ， 
不 愿意 进去 。 她 说 :“ 咱 们 得 会 儿 再 进去 黑 .” 那 人 说 :“ 你 只 会 听 粗 
陋 的 声音 ,看 简略 的 颜色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 更 好 的 、 更 微妙 的 ， 
你 就 不 理会 了 。…… 好 ,我 再 和 你 走 走 , 瞧 你 了 悟 不 了 悟 。” 

二 人 走 到 墙 的 尽头 ,还 是 穿 入 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 直 进 前 ; 
树 上 的 鸟 声 , 叫 得 更 好 听 。 人 敏 明 抬 起 头 来 ,忽然 瞧见 南边 的 树枝 上 
有 一 对 很 美丽 的 鸟 呆 立 在 那里 , 丝 训 的 声音 也 不 从 他 们 的 嘴 里 发 
出 。 敏 明 指 着 向 那 人 说 :只 只 鸟 儿 都 出 声 吟 唱 , 为 什么 那 对 鸟 儿 
不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 乌 ?”" 那 人 说 :“ 那 是 命 命 鸟 。 为 什么 不 唱 ， 
我 可 不 知道 。” 

敏 明 听见 “ 命 命 鸟 ”三 字 , 心里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 瞧 着 那 
鸟 , 猛 然 对 那 人 说 :" 那 可 不 是 我 和 我 的 好 朋友 加 陵 么 , 为何 我 们 都 
站 在 那里 ?”" 那 人 说 :“ 是 不 是 , 你 自己 觉得 。 敏 明 抢 前 几 步 ,看 来 还 
是 一 对 呆 岛 。 她 说 :还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ;也 许 是 我 的 眼花 了 。? 

他 们 绕 了 几 个 弯 , 当前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 。 对 
岸 的 花草 , 似乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 的 花瓣 也 是 常常 掉 下 来 。 树 
下 有 许多 男女 :有 些 躺 着 的 ,有些 站 着 的 ,有 些 坐 着 的 。 各 人 在 那 
里 说 说 笑 笑 , 都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明 说 :“ 那 边 的 花瓣 落得 更 
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妙 , 人 也 多 一 点 ,我 们 一 同 过 去 逛 逛 罢 。 那 人 说 :对 上 岸 可 不 能 去 。 
那 落 的 叫做 情 尘 ;若是 望 人 身上 落得 多 了 就 不 好 。" 敏 明说 :我 不 
怕 。 你 领 我 过 去 逛 逛 罢 。 那 人 见 敏 明 一 定 要 , 过 去 就 对 她 说 :你 
必要 过 那 边 去 ,我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自己 找 一 道 桥 过 去 。 他 
说 完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 回 头 瞧见 那 人 不 在 , 自己 循 着 水 边 , 打算 
找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 , 只 得 站 在 这 边 瞧 过 去 。 

她 瞧见 那些 花瓣 越 落 越 多 , 那 班 男女 几乎 被 车 在 底下 。 有 一 
个 男子 坐 在 对 岸 的 水 边 , 身上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 的 女子 走 
到 他 跟前 说 :“ 我 很 爱 你 , 你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 。 除 你 以 外 ， 
我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 回答 说 :“ 我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 此 。 我 
除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 紫 衣 女 子 听 了 , 向 他 微笑 ,就 离开 
他 。 走 不 多 远 , 又 遇 着 一 位 男子 站 在 树 下 , 她 又 向 那 男子 说 :我 很 
爱 你 , 你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 , 除 你 以 外 , 我 没有 爱 过 别人 。 
那 男子 也 回答 说 :我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 
爱 过 别 的 女人 。” 

敏 明 瞧 见 这 个 光景 , 心里 因此 发 生 了 许多 问题 , 就 是 : 那 紫 衣 
女子 为 什么 当面 撒谎 ; 和 那 两 位 男子 的 回答 为 什么 不 约 而 同 ? 她 
回头 瞧 那 坐 在 水 边 的 男子 还 在 那里 。 又 有 一 个 穿 红 衣 的 女子 走 到 
他 面前 ,还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 那 男子 的 回答 和 从 前 一 
样 ,一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫衣 女子 ,还 是 挨 着 次 序 向 各 个 男 
子 说 话 。 她 走 远 了 ,话语 的 内 容 虽 然 听 不 见 ,但 她 的 形容 老 没 有 改 
变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 瞧见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 的 话 都 是 一 样 ;各 个 男 
子 的 回答 也 是 一 字 不 改 ;心里 正在 疑惑 ,忽然 来 了 一 阵 狂 风 把 对 上 岸 
的 花瓣 刮 得 干 干净 净 , 那 班 男生 立刻 变 成 很 凶恶 的 容貌 , 互相 吐 食 
起 来 。 敏 明 瞧 见 这 个 光景 , 吓 得 冷汗 直流 。 她 忍 不 住 就 大 声 喝 道 : 
“ 暧 呀 ! 你 们 的 感情 真是 反复 无 常 。” 

敏 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 , 全 都 泻 在 她 的 福 上 。 楼 下 的 玛 
弥 听见 楼 上 的 喝 声 , 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧 见 敏 明 周身 冷汗 , 扑 在 镜 台 
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上 头 , 忙 上 前 把 她 扶 起 , 问 道 ,姑娘 你 怎样 啦 ? 次 着 了 没有 ?” 敏 明 
醒 来 , 不 便 对 玛 弥 细 说 , 胡乱 答应 几 句 就 打发 她 下 去 。 

敏 明 细 想 刚才 的 异 象 , 抬头 再 瞧 窗 外 的 瑞 大 光 , 觉得 那 塔 还 是 
被 彩云 绕 住 , 越 显 得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 , 换 过 一 条 绛 色 的 裙子 ， 
就 坐 在 她 扑 卧 榴 上 头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 瞧见 命 命 鸟 变 做 她 和 
加 陵 那 回 事情 , 心中 好 像 觉 悟 他 们 两 个 是 这 边 的 命 命 鸟 ,和 对 岸 自 
称 为 命 命 鸟 的 不 同 。 她 自己 笑 着 说 :好 在 你 不 在 那 边 。 幸 亏 我 不 
能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 恐 慌 , 精神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 婚姻 
另 有 一 番 见 解 ; 对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 像 从 前 。 加 陵 一 点 也 觉 不 
出 来 , 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 , 加 陵 没有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 的 精 
神 蜡 常 ,以 为 自己 没有 向 她 求婚 , 所 以 不 高 兴 。 加 陵 觉得 他 自己 有 
好 些 难 解决 的 问题 , 不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 , 是 他 父亲 愿意 他 去 当 
和 尚 ;第 二 , 纵使 准 他 陷 妻 , 敏 明 的 生肖 和 他 不 对 , 顽固 的 父亲 未 必 
承认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 , 不 由 得 不 把 衷 情 吐露 出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 , 瞧见 她 的 态度 越发 冷静 , 就 安奈 
她 说 :好 朋友 , 你 不 必 忧 心 , 日 子 还 长 吧 。 我 在 咱们 的 事情 上 头 已 
经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 , 咱们 最 终 的 办 法 就 是 “照例 逃走 "。 
你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生 气 呢 ?” 敏 明说 :“ 这 倒 不 值得 生气 。 不 过 
这 几 晚 睡 得 迟 ,精神 有 一 点 疲倦 罢了 。” 

加 陵 以 为 敏 明 的 话 是 真 , 就 把 前 日 向 父亲 要 求 的 情形 说 给 她 
听 。 他 说 :好 朋友 , 你 瞧 我 的 父亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 我 去 当 和 
尚 , 我 前 天 向 他 说 些 咱 们 的 事 , 他 还 要 请 人 来 给 我 说 法 , 你 说 好 笑 
不 好 笑 ?” 敏 明说 :什么 法 ?加 陵 说 :那天 晚上 , 父亲 把 县 摩 暑 请 
来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 , 谁 知 他 叫 我 到 跟前 教训 一 顿 。 
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自 ; 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声音 ; 爱 阿 难 行 步 。? 佛 言 : “眼中 但 
有 泪 ; 算 中 但 有 演 ; 口 中 但 有 唾 ; 耳 中 但 有 垢 ; 身 中 但 有 尿 尿 , 自 气 
不 净 。'” 

“县 摩 蜂 说 得 天 花 乱 坠 , 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污秽 , 人 
人 都 有 , 那 能 因 着 这 些小 事 , 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 经 本 来 不 合 
对 我 说 ;若是 对 你 念 ,还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 末了 那 句 话 , 忙 问 道 :“ 我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 说 对 
我 念 就 可 以 解释 得 去 ?” 加 陵 知 道 失言 , 忙 回答 说 :“ 请 你 原谅 , 我 说 
错 了 。 我 的 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 , 是 说 这 本 经 合 于 对 女人 说 。” 加 
陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 , 不 意 反 触犯 了 她 。 敏 明 听 了 那 几 句 经 , 心里 
更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 的 心事 , 总 没有 尽情 吐露 出 来 。 加 陵 
坐 不 多 会 ,就 告辞 回 家 去 了 。 

涅 架 节 近 啦 。 敏 明 的 父亲 直 催 她 上 比 古 去 , 加 陵 知道 敏 明 明 
日 要 动身 , 在 那 晚 上 到 她 家 里 , 为 的 是 要 给 她 送行 。 但 一 进门 , 连 
人 影 也 没有 。 转 过 角 门 , 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 颖 衣服。 那 时 候 约 在 
八 点 钟 的 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 :姑娘 呢 ?” 玛 弥 抬 头 见 是 加 陵 , 就 陪 笑 说 :“ 姑 
娘 说 要 去 找 你 , 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 已 有 一 
点 钟 工夫 了 。” 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?” 玛 弥 回 了 一 声 :“ 我 还 骗 你 不 成 。” 
低头 还 是 做 她 的 活 计 。 加 陵 说 : “那么 , 我 就 回去 等 她 。….… 你 
请 。” 

加 陵 知 道 敏 明 没 有 别处 可 去 , 她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 的 热闹 。 
他 回 到 家 里 , 见 敏 明 没 来 ,就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 绮 湖上 乘凉 。 
因为 那 夜 的 月 亮 亮 得 很 , 敏 明 和 月 亮 很 有 缘 ; 每 到 月 圆 的 时 候 , 她 
必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 , 就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 , 觉得 湖 里 静寂 得 
很 。 这 几 天 是 涅 架 节 期 ,各 庙 里 都 很 热闹; 绿 绮 湖 的 冷 月 没 人 来 赏 
玩 , 是 意 中 的 事 。 加 陵 从 爱德华 第 七 的 造像 后 面 上 了 山坡 , 瞧见 没 
人 在 那里 , 心里 就 有 几 分 证 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 在 那里 坐 ,这 回 不 
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见 她 , 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 , 就 在 三 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 腊 胱 中 瞧见 地 下 有 
一 件 东 西 ; 捡 起 来 看 时 , 却 是 一 条 蝉 翼 纱 的 领 巾 。 那 由 的 两 端 都 绣 
一 个 吉祥 海 云 的 徽 识 , 所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 , 把 领 巾 藏 在 袋 里 ,就 抽身 去 找 她 。 他 
踏 一 弯 虹 桥 , 转 到 水 边 的 乐 亭 , 瞧 没 有 人 , 又 折 回 来 。 他 在 山 丘 上 
注 神 一 望 , 瞧见 西南 边 隐隐 有 个 人 影 ; 忙 上 前 去 , 见 有 几 分 像 敏 明 。 
加 陵 踪 步 到 墅 蔷薇 垣 后 面 ,意思 是 要 吓 她 。 他 瞧见 敏 明 好 像 是 找 
什么 东西 似 的 , 所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 , 随 在 乐 亭 旁 边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 , 走 到 湖 边 ， 
向 着 瑞 大 光合 掌 礼拜 。 加 陵 见 了 , 暗 想 她 为 什么 不 到 瑞 大 光 膜 拜 
去 ? 于 是 再 中 足 走 近 湖 边 的 鞭 薇 垣 。 那 里 离 敏 明 礼 拜 的 地 方 很 
近 。 

加 陵 恺 怕 再 触犯 她 ,所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 的 祈祷 : 

女 弟子 敏 明 , 简 首 三 世 诸 佛 :我 自 万 动 以 来 ,迷失 本 来 智 性 ; 因 
此 随 入 轮回 ,成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 慈 , 示 我 三 生 因 果 。 我 今 悔 
悟 , 扳 不 再 恋 天 人 , 致 受 无 量 苦 楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 障 碍 , 转生 
极乐 国土 。 愿 勇猛 无 长 阿弥陀 , 俯 听 恩 求 接 引 我 。 南 无 阿弥陀 佛 。 

加 陵 听 了 她 这 番 祈 祷 , 心里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 悲痛 , 竟然 
从 茧 薇 垣 里 跳出 来 , 对 着 敏 明说 :好 朋友 ,我 听 你 刚才 的 祈祷 , 知 
道 你 厌 弃 这 世间 , 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 和 你 同行 。 

敏 明 笑 道 :“ 你 什么 时 候 来 的 ?你 要 和 我 同行 , 莫不 你 也 厌 世 
吗 ?” 加 陵 说 :“ 我 不 厌 世 。 因 为 你 的 缘故 , 我 愿意 和 你 同行 。 我 和 
你 分 不 开 。 你 到 那里 , 我 也 到 那里 。" 敏 明说 ;不厌 世 , 就 不 必 跟 我 
去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 轮 的 能 手 。 你 现在 不 必 跟 我 
去 以 后 还 有 相 见 的 日 子 。” 加 陵 说 :“ 你 说 不 厌 世 就 不 必死 , 这 话 有 
些 不 对 。 辟 如 我 要 到 蛮 得 勒 去 ,不 是 嫌 恶 仰 光 , 不 过 我 未 到 过 那 
城 ,所 以 愿意 去 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 仰 光 , 他 巴不得 立刻 离开 
才 好 。 现 在 , 你 是 第 二 类 的 人 ;我 是 第 一 类 的 人 。 为 什么 不 让 我 和 
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你 同行 ?" 敏 明 不 料 加 陵 会 来 ;更 不 料 他 一 下 就 决心 要 跟从 她 。 现 
在 听 他 这 一 番 话语 , 知道 他 与 自己 的 觉悟 虽然 不 同 , 但 她 常 感 得 他 
们 二 人 是 那 世界 的 命 命 鸟 ,所 以 不 其 阻止 他 。 到 这 里 ,她 才 把 前 几 
天 的 事 告 诉 加 陵 。 加 陵 听 了 ,心里 非常 的 喜欢 ,说 :“ 有 那么 好 的 地 
方 ,为 何不 早 告诉 我 ? 我 一 定 离 不 开 你 了 , 我 们 一 块 儿 去 罢 。 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 莹 火 无 千 无 万 地 内 来 内 去 , 好 像 
那 世 界 的 人 物 来 赴 他 们 的 喜 锋 一 样 。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 的 肩 上 , 一 手 牵 着 她 。 快 到 水 边 的 时 候 , 加 
陵 回 过 脸 来 向 敏 明 的 层 边 吸 了 一 下 。 他 说 :好 朋友 , 你 不 亲 我 一 
下 么 ?" 敏 明 好 像 不 曾 听 见 ,还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 , 好 像 新 婚 的 男女 携手 入 洞房 那 般 自在 , 毫 无 一 
点 晨 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 , 还 听见 加 陵 说 :咱们 是 生命 的 旅客 , 现 
在 要 到 那个 新 世界 , 实在 叫 我 快乐 得 很 。 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ; 瑞 大 光 远 远 送 
一 点 鼓乐 的 声音 来 ;动物 园 的 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 的 欢送 歌 ; 
惟有 那 不 慌 人 情 的 水 , 不 愿意 蔡 他 们 守 这 旅行 的 秘密 , 要 找 机 会 把 
他 们 的 躯壳 送 回来 。 
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商 ” 时 


“先生 , 请 用 早茶 。" 这 是 二 等 舱 的 待 者 催 我 起 床 的 声音 。 我 因 
为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 , 身体 和 精神 都 十 分 疲倦 , 从 九 点 一 直 
睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍者 的 招呼 ,就 立刻 起 来 ;把 早 
晨 应 办 的 事情 弄 清楚 , 然后 到 餐厅 去 。 

那 时 节 餐 厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 , 说 闲话 :有 些 预 
言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ;有 些 议论 袁世凯 该 不 该 做 皇帝 的 ;有 些 猜 度 新 
加 坡 印度 兵变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运动 的 ; 那 种 嘿 哪 咕 咕 的 
声音 , 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 我 不 惯 听 这 个 , 一 喝 完 茶 就 回 
到 自己 的 舱 里 , 拿 了 一 本 《 西 青 散记 ) 跑 到 右 航 找 一 个 地 方 坐 下 , 预 
备 和 书 里 的 双 狠 谈心 。 

我 把 书 打开 , 正 要 看 时 ,一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 的 孩子 
来 到 跟前 , 和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ,我 前 天 在 极乐 寺 放生 池 边 
曾 见 过 一 次 ;我 也 瞧 着 她 上 船 ;在 船上 也 是 常常 遇见 她 在 左右 航 乘 
凉 。 我 一 瞧见 她 , 就 动 了 我 的 好 奇 心 ;因为 她 的 装束 虽 是 印度 的 ， 
然而 行动 却 不 像 印 度 妇 人 。 
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我 把 书 搁 下 , 偷 眼 瞧 她 , 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 , 我 又 装 做 
念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 , 恐怕 她 疑 我 有 别 的 意思 , 此 后 就 低 着 
头 ,再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 口 唱 些 印度 歌 给 小 
孩 听 , 那 孩 子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 听 她 的 回答 , 无 意 中 又 把 眼 
睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 来 ,就 顾 不 得 和 和 孩子 周旋 , 急 急 地 用 
国 南 土话 问 我 说 :这 位 老 叔 , 你 也 是 要 到 新 加 坡 去 么 ?” 她 的 口腔 
很 像 海 澄 的 乡 人 ;所 问 的 也 带 着 乡 人 的 口气 。 在 说 话 之 间 , 一 字 一 
字 慢 慢 地 拼 出 来 ,好 像 初学 说 话 的 一 样 。 我 被 她 这 一 问 , 心里 的 疑 
团结 得 更 大 , 就 回答 说 :“ 我 要 回 厦门 去 。 你 曾 到 过 我 们 那里 么 ? 
为 什么 能 说 我 们 的 话 ?”“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 的 装束 像 印度 妇女 , 所 以 
猜疑 我 不 是 唐山 (华侨 叫 祖国 做 唐山 ) 人 。 我 实在 告诉 你 , 我 家 就 
在 鸿 渐 。” 

那 孩 子 瞻 见 我 们 用 土话 对 谈 , 心里 奇怪 得 很 , 他 播 着 妇 人 的 肤 
头 ,用 印度 话 问 道 :“ 妈 妈 , 你 说 的 是 什么 话 ? 他 是 谁 ?" 也 许 那 孩 子 
从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的 话 , 所 以 觉得 希奇 。 我 巴不得 快 点 知道 
她 的 底蕴, 就 接着 问 她 :这 孩子 是 你 养 的 么 ?她 先 回答 了 孩子 , 然 
后 向 我 叹 一 口气 说 :“ 为 什么 不 是 呢 ! 这 是 我 在 麻 德 拉 斯 养 的 。” 

我 们 越 谈 越 熟 ,就 把 从 前 的 晨 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 我 的 里 
居 、 职 业 以 后 ,她 再 也 不 称 我 做 “ 老 权 ”, 更 转口 称 我 做 “先生 ”"。 她 
又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 她 的 境遇 很 希奇 ,就 
请 她 详 详 细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 , 也 就 应 许 了 。 那 时 , 我 才 把 
书 收入 口袋 里 , 注 神 听 她 诉说 自己 的 历史 。 

我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 荫 乔 为 妻 。 我 的 丈夫 在 角 尾 开 糖 铺 。 
他 回 家 的 时 候 虽 然 少 , 但 我 们 的 感情 决 不 因为 这 样 就 生疏 。 我 和 
他 过 了 三 四 年 的 日 子 , 从 不 曾 拌 过 嘴 , 或 闹 过 什么 意见 。 有 一 天 ， 
他 从 角 尾 回来 , 脸 上 现 出 忧 闽 的 容貌 。 一 进门 就 握 着 我 的 手 说 : 
“ 惜 官 ( 国 俗 :长 辈 称 下 辈 或 同辈 的 男女 彼此 相称 , 常 加 ' 官 " 字 在 名 
字 之 后 ), 我 的 生意 已 经 倒闭 , 以 后 我 就 不 到 角 尾 去 啦 。 我 听 了 这 
话 ,不 由 得 问 他 :为 什么 呢 ? 是 买卖 不 好 吗 ?" 他 说 :不 是 , 不 是 ， 
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是 我 自己 弄 坏 的 。 这 几 天 那里 赌局 ,有 些 朋 友 招 我 同 玩 , 我 起 先 赢 
了 许多 ,但 是 后 来 都 输 得 精光 , 甚至 连 店 里 的 生财 家 伙 , 也 输 给 人 
Tp ese 我 实在 后 悔 , 实在 对 你 不 住 。” 我 性 了 一 会 ,也 想 不 出 什么 
合适 的 话 来 安慰 他 ;更 不 能 想 出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 的 泪 流下 来 , 忙 替 我 擦 掉 ,接着 说 :“ 哎 ! 你 从 来 不 曾 在 
我 面前 器 过 ;现在 你 向 我 掉 泪 , 简直 像 熔 融 的 铁 珠 一 滴 一 滴 地 滴 在 
我 心坎 儿 上 一 样 。 我 的 难受 , 实在 比 你 更 大 。 你 且 不 必 担 忧 , 我 找 
些 资 本 再 做 生意 就 是 了 。” 

当下 我 们 二 人 面 面 相 虎 , 在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 虽 有 些 
规劝 的 话 要 对 他 说 , 但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 候 , 就 觉得 他 有 
一 种 妖魔 的 能 力 , 不 容 我 说 , 早 就 理会 了 我 的 意思 。 我 只 说 :以 后 
可 不 要 再 页 钱 ,要 知道 赌钱 …… . 

他 在 家 里 闲 着 , 差不多 有 三 个 月 。 我 所 积 的 钱财 倒 还 够 用 , 所 
以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 我 镇 日 出 外 借 钱 做 资本 , 可 惜 没 有 人 
信得过 他 , 以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 奈何 , 就 动 了 过 番 ( 阁 
人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 , 我 为 他 握 挡 一 切 应 用 的 东西 ,又 拿 了 
一 对 玉手 镯 教 他 到 厦门 兑 来 做 盘 费 。 他 要 趁早 潮 出 厦门 ,所 以 我 
们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的话 。 第 二 天 早晨 , 我 送 他 上 小 船 ， 
独自 一 人 走 回来 ,心里 非常 烦闷 , 就 伏 在 案 上 , 想 着 到 南洋 去 的 男 
子 多 半 不 想 家 , 不 知道 他 会 这 样 不 会 。 正 这 样 想 , 草 然 一 片 急 步 声 
达到 门 前 ,我 认得 是 他 , 忙 起 身 开 了 门 , 问 :“ 是 漏 了 什么 东西 忘记 
带 去 么 ?” 他 说 :“ 不 是 , 我 有 一 句 话 忘记 告诉 你 :我 到 那 边 的 时 候 ， 
无 论 做 什么 事 , 总 得 给 你 来 信 。 若 是 五 六 年 后 我 不 能 回来 , 你 就 到 
那 边 找 我 去 "我 说 : “好 黑 。 这 也 值得 你 回来 叮 呈 ,到 时 候 我 必 知 
道 应 当 怎 样 办 的 。 天 不 早 了 , 你 快 上 船 去 罢 。" 他 紧 握 着 我 的 手 , 长 
叹 了 一 声 , 翻身 就 出 去 了 。 我 注目 直送 到 榕 荫 尽 处 , 瞧 他 下 了 长 
堤 , 才 把 小 门 关 上 。 

我 与 林 荫 乔 别 离 那 一 年 , 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 , 只 来 了 


商人 妇 19 


两 封 信 , 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂货 店 , 生意 很 好 。 一 封 说 
他 的 事情 忙 , 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 聚 , 只 是 一 年 一 年 的 盼 
望都 成 虚空 了 。 

邻 舍 的 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 , 我 们 夫妇 离别 已 
经 十 年 ,过 番 找 他 虽 是 不 便 , 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 挨 苦 。 我 把 所 
积 的 钱财 检 妥 , 把 房子 交 给 乡里 的 荣 家 长 管理 , 就 到 厦门 搭 船 。 

我 第 一 次 出 洋 , 自然 受 不 惯 风浪 的 颠 得 , 好 容易 到 了 新 加 坡 。 
那 时 节 , 我 心里 的 喜欢 , 简直 在 这 辈子 里 头 不 曾 再 遇见 。 我 请 人 带 
我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 的 喜欢 更 不 能 用 言语 为 形 
容 。 我 瞧 店 里 的 买卖 很 热闹 , 我 丈夫 这 十 年 间 的 发 达 , 不 用 我 估 
量 , 也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 的 伙计 都 不 认识 我 , 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 , 和 来 
意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 : 头 家 ( 状 人 称 店主 为 头 家 ) 今 天 没 
有 出 来 ,我 领 你 到 住家 去 罢 。” 我 才 知 道 我 丈夫 不 在 店 里 住 ;同时 我 
又 猜 他 一 定 是 再 亡 了 , 不 然 , 断 没 有 所 谓 住家 的 。 我 在 路 上 就 向 伙 
计 打 听 一 下 , 果然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 , 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 计 说 : 
“我 先进 去 通知 一 声 。” 他 撤 我 在 外 头 ,许久 才 出 来 对 我 说 :“ 头 家 早 
晨 出 去 ,到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 进去 里 头等 他 一 会 儿 ， 
也 许 他 快要 回来 。 他 把 我 两 个 包 裕 一 一 那 就 是 我 的 行李 一 一 拿 在 
手 里 ,我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 的 陈设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 的 , 是 一 个 马 来 
妇 人 , 她 出 来 , 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 的 模样 , 据 我 看 来 很 不 
蕉 敬 , 但 是 南洋 的 规矩 我 不 懂得 , 只 得 陪 她 一 礼 。 她 头 上 戴 的 金刚 
钼 和 珠子 ,身上 级 的 宝石 、 金 \ 银 , 衬 着 那 副 黑 脸 孔 , 越 显 出 丑陋 不 
堪 。 

她 对 我 说 了 几 句 套话 , 又 叫 人 递 一 杯 咖啡 给 我 , 自己 在 一 边 吸 
烟 、 嚼 槟 构 , 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 朴 的 缘故 , 所 以 也 不 敢 
多 问 她 的 话 。 不 一 会 ,得 得 的 马蹄 声 从 大 门 直到 廊 前 , 我 早 猜 着 是 
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我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胖 了 许多 , 肚子 也 大 起 来 了 。 他 
口 里 含 着 一 枝 雪茄 , 手 里 扶 着 一 根 象 牙 杖 , 下 了 车 , 踏 进门 来 , 把 帆 
子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 一 边 , 正 要 发 问 , 那 马 来 妇 人 上 前 向 他 哪 嘿 
咕 咕 地 说 了 几 句 。 她 的 话 我 虽 不 懂得 , 但 瞧 她 的 神气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 :“ 惜 官 , 你 要 来 的 时 候 , 为 什么 不 预先 通知 
一 声 ? 是 谁 叫 你 来 的 ?” 我 以 为 他 见 我 以 后 , 必定 要 对 我 说 些 温存 
的 话 , 哪里 想到 反 把 我 语 问 起 来 ! 当时 我 把 不 平 的 情绪 压 下 , 陪 笑 
回答 他 ,说 :“ 唉 , 荫 哥 , 你 岂 不 知道 我 不 会 写字 么 ? 咱们 乡下 那 位 
写 信 的 旺 师 常 常 给 人 家 写 别 字 , 甚至 把 意思 和 弄 错 了 ;因为 这 样 , 所 
以 不 敢 央 求 他 替 我 写 。 我 又 是 决意 要 来 找 你 的 , 不论 迟早 总 得 动 
身 , 又 何必 多 费 这 番 工 夫 呢 ? 你 不 曾 说 过 五 六 年 后 若 不 回去 , 我 就 
可 以 来 吗 ?" 我 丈夫 说 :“ 吓 ! 你 自己 倒 会 出 主意 。 他 说 完 , 就 横 横 
地 走 进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 , 简直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明白 其 中 
的 缘故 :是 嫌 我 年 长 色 衰 呢 , 我 觉得 比 那 马 来 妇 人 还 俊 得 多 ;是 嫌 
我 德行 不 好 呢 , 我 嫁 他 那么 多 年 , 事 事 承 顺 他 , 从 不 曾 做 过 越 出 范 
围 的 事 。 荫 哥 给 我 这 个 闷 葫 芦 ,到 现在 我 还 猜 不 透 。 

他 把 我 安顿 在 楼 下 , 七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 , 也 不 和 我 说 
话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 股 勤 , 走 来 对 我 说 :“ 荫 哥 这 几 天 因为 你 的 
事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 ,过 几 天 他 就 不 生气 了 。 晚 上 有 人 请 咱 
们 去 赴 席 , 你 且 把 衣服 穿 好 ,我 和 你 一 块 儿 去 。” 

她 这 种 甘美 的 语言 , 叫 我 把 从 前 猜疑 她 的 心思 完全 打消 。 我 
穿 的 是 湖 色 布衣 , 和 一 条 大 红 络 裙 ;她 一 见 了 , 不 由 得 笑 起 来 。 我 
党 得 自己 满 身 村 气 , 心里 也 有 一 点 居 愧 。 她 说 : 不要紧, 请 咱们 的 
不 是 唐山 人 , 定然 不 注意 你 穿 的 是 不 是 时 新 的 样式 。 咱 们 就 出 门 

马车 走 了 许久 , 穿 过 一 从 椰 林 , 才 到 那 主人 的 门口 。 进 门 是 一 
个 很 大 的 花园 ,我 一 面 张望 ,一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 那 里 果然 有 很 
奇怪 的 弘 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 印度 人 。 她 们 在 那里 
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喉 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 , 我 丈夫 的 马 来 妇 人 也 撤 下 我 去 和 她 们 谈话 。 
不 一 会 ,她 和 一 位 妇 人 出 去 ,我 以 为 她 们 和 逛 花 园 去 了 ,所 以 不 大 理 
会 。 但 过 了 许久 的 工夫 ,她们 只 是 不 回来 ,我 心急 起 来 ,就 向 在 座 
的 女人 说 :“ 和 我 来 的 那 位 妇 人 往 哪 里 去 ?她 们 虽 能 会 意 , 然而 所 
回答 的 话 ,我 一 句 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 执 上 , 心头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 了 一 过 
水 来 , 向 我 指 着 上 面 的 失 席 作 势 。 我 瞧见 别人 洗手 , 知道 这 是 食 前 
的 规矩 , 也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 入 席 , 我 也 不 知道 那里 是 我 应 当 
坐 的 地 方 , 就 顺 着 她 们 指定 给 我 的 座位 坐 下 。 她 们 祷 双 滩 后 , 才 用 
手 向 盘 里 取 自 己 所 要 的 食品 。 我 头 一 次 换 东 西 吃 , 一 定 是 很 不 自 
然 , 她 们 又 教 我 用 指头 的 方法 。 我 在 那里 , 很 怀疑 我 丈夫 的 马 来 妇 
人 不 在 座 , 所 以 无 心 在 括 席 上 张罗 。 

妖 席 撤 掉 以 后 , 一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 了 。 当 
时 我 也 要 跟 她 们 出 门 ,但 那 主妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 那 主妇 在 屋 里 
指 手 画 脚 做 哑 谈 , 正 笑 得 不 可 开交 , 一 位 五 十 来 岁 的 印度 男人 从 外 
头 进来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 元 句 话 ,就 和 他 一 同 坐 下 。 我 在 
一 个 生地 方 遇见 生 面 的 男子 , 自然 羞 缩 到 了 不 得 。 那 男子 走 到 我 
跟前 说 :“ 喂 , 你 已 是 我 的 人 啦 。 我 用 钱 买 你 。 你 住 这 里 好 。” 他 说 
的 虽 是 唐 话 , 但 语 格 和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 说 把 我 买 过 来 , 不 
由 得 协 哄 起 来 。 那 主妇 倒是 在 身边 急 勤 地 安慰 我 。 那 时 已 是 入 亥 
时 分 , 他 们 教 我 进 里 边 睡 , 我 只 是 和 衣 在 厅 边 坐 了 一 宿 , 哪里 肯 依 
他 们 的 命令 ! 

先生 , 你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 也 有 
这 样 的 思想 ,但 是 他 们 守 着 我 好 像 办 犯 一 样 ,无 论 什么 时 候 都 有 人 
在 我 身 旁 。 久 而 久之 ,我 的 激烈 的 情绪 过 了 ,不 但 不 愿 死 , 而 且 要 
留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 的 命运 到 底 是 怎样 的 。 

买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 的 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 改 稚 
商 , 因为 在 新 加 坡 发 了 财 ,要 多 襄 一 个 姬 将 回 乡 享福 。 偏 是 我 的 命 
运 不 好 , 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 的 外 国 骨 董 。 我 在 新 加 坡 住 不 上 一 
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个 月 ,他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 , 又 在 我 备 上 穿 了 
一 个 窜 谭 , 带 上 一 只 钻石 鼻 环 。 他 说 照 他 们 的 风俗 ,凡是 已 嫁 的 女 
子 都 得 带 鼻 环 , 因为 那 是 妇 人 的 记号 。 他 又 把 很 好 的 “ 克 尔 塔 ”( 回 
妇 上 衣 )、“ 马 拉 姆 "( 胸 衣 ) 和 “ 埃 撤 ”( 裤 ) 教 我 穿 上 。 从 此 以 后 ,我 
就 变 成 一 个 回回 小子 了 。 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 , 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 , 我 和 第 三 妻 
的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 恼 恶 她 们 , 因为 她 们 欺负 我 不 会 说 话 ;又 
常常 戏弄 我 。 我 的 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 希 罕 的 ,她 们 虽 是 不 歇 
地 摩 半 ,我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 在 阿 户 耶 面前 播 弄 是 非 , 教 我 
受 委 届 。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 的 名 字 , 就 是 我 被 卖 时 张罗 奴 席 的 
那个 主妇 。 她 很 爱 我 , 常 劝 我 用 “ 撤 马 "来 涂 眼 眶 ,用 指甲 花 来 涂 指 
甲 和 手心 。 回 教 的 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 我 们 唐人 用 脂粉 一 
样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 我 想起 自己 因为 不 能 写 信 
的 缘故 ,致使 萌 哥 有 所 借口 ,现在 才 到 这 样 的 地 步 ; 所 以 愿意 在 这 
举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 些 少 文字 。 她 虽然 没有 什么 学 问 , 但 当 
我 的 教师 是 绰绰有余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 , 居然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 们 教 里 
有 一 本 天 书 , 本 不 轻易 给 女人 看 的 ,但 她 以 后 必要 拿 那 本 书 来 教 
我 。 她 常 对 我 说 “你 的 命运 会 那么 蹇 涩 , 都 是 阿拉 给 你 注定 的 。 
你 不 必 想 家 太 甚 ,日 后 或 者 有 大 快乐 临 到 你 身上 , 叫 你 享受 不 尽 。” 
这 种 定 命 的 安慰 , 在 那 时 节 很 可 以 教 我 的 精神 活泼 一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 的 情 , 却 免不了 有 夫妻 的 事 。 哎 ! 我 这 
孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩子 的 项 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 斯 的 第 二 年 养 
的 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀 孕 , 那 种 痛苦 为 我 一 生 所 未 经 过 。 幸 亏 
阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 , 她 常用 话 安慰 我 , 教 我 把 目前 的 苦痛 忘掉 。 
有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 ,就 对 我 说 :“ 呀 ! 利 亚 , 你 且 忍 耐 着 轩 。 咱 
们 没有 无 花 果树 的 福 分 (( 可 兰 经 ) 载 阿 丹 浩 控 被 天 魔 阿 扎 贼 来 引 
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诱 , 吃 了 阿拉 所 禁 的 果子 ,当时 他 们 二 人 的 天 衣 都 化 没 了 。 他 们 觉 
得 赤身 的 羞耻 , 就 向 乐园 里 的 树 借 叶 子 围 身 。 各 种 树木 因为 他 们 
犯 了 阿拉 的 戒 命 , 都 不 敢 借 , 惟有 无 花 果 树 瞧 他 们 二 人 怪 可 怜 的 ， 
就 慷慨 借 些 叶子 给 他 们 。 阿 拉 嘉 许 无 花 果 树 的 行为 , 就 赐 它 不 必 
经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 苦 而 能 结果 ), 所 以 不 能 免 掉 怀 孕 的 苦 。 
你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 , 可 以 默默 向 阿拉 求 恩 , 他 可 怜 你 ,就 赐 给 
你 平安 。 我 在 临产 的 前 后 期 , 得 着 她 许多 的 帮助 ,到 现在 还 是 忘 不 
了 她 的 情意 。 

自我 产后 ,不 上 四 个 月 ,就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心里 不 舒服 ; 
那 就 是 和 我 的 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 , 然而 她 所 去 的 地 方 , 我 
至 终 不 能 知道 。 阿 噶 利 马 为 什么 离开 我 呢 ? 说 来 话 长 , 多 半 是 我 
害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 寡妇 名 叫 哈 那 ,她 四 岁 就 守寡 了 。 
她 母亲 苦 待 她 倒 罢 了 , 还 要 说 她 前 生 的 罪 薛 深重 , 非得 叫 她 辛苦 ， 
来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 别人 ,常常 在 后 园 里 偷 
器 。 她 家 的 园子 和 我 们 的 园子 只 隔 一 度 竹 篇 , 我 一 听见 她 器 ,或 是 
听见 她 在 那里 ,就 上 前 和 她 谈话 ,有 时 安慰 她 ,有 时 给 东西 她 吃 , 有 
时 送 她 些 少 金钱 。 

阿 踢 利 马 起 先 瞧 见 我 周济 那 寡妇, 很 不 以 为 然 。 我 屡次 对 她 
说 明 , 在 唐山 不 论 什么 人 都 可 以 受 人 家 的 周济 , 从 不 分 什么 教 门 。 
她 受 我 的 感化 , 后 来 对 于 那 赛 妇 也 就 发 出 哀 怜 的 同情 。 

有 一 天 , 阿 路 利 马 拿 些 银子 正 从 篇 间 递 给 哈 那 , 可 巧 被 阿 户 耶 
痪 见 。 他 不 声 不 张 , 咀 步 到 阿 鸣 利 马 后 头 , 给 她 一 掌 , 顺口 骂 说 : 
“小 母 冀 , 贱 生 的 母 猪 , 你 在 这 里 干什么 ?” 他 回 到 屋 里 , 气 得 满 身 哆 
腔 , 指 着 阿 哆 利 马 说 :“ 谁 教 你 把 钱 给 那 婆 罗 门 妇 人 ? 岂 不 把 你 自 
己 焉 污 了 吗 ? 你 不 但 焉 污 了 自己 ,更 是 焉 污 我 和 清真 圣 典 , “马赛 
拉 "”( 是 阿拉 禁止 的 意思 )! 快 把 你 的 “ 布 卡 '( 面 幕 ) 放 下 来 罢 。” 

我 在 里 头 很 清楚 ,以 为 器 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 工夫 , 阿 咬 
利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进来 , 对 我 说 :“ 利 亚 , 我 们 要 分 离 了 ! ”我 听 这 话 


和 
吓 了 一 跳 , 忙 问 道 :“ 你 说 的 是 什么 意思 ,我 听 不 明白 。” 她 说 :“ 你 不 
听见 他 叫 我 把 ' 布 卡 ' 放 下 来 圈 ? 那 就 是 休 我 的 意思 。 此 刻 我 就 要 
回 娘 家 去 。 你 不 必 翡 误 , 过 两 天 他 气 平 了 , 总 得 叫 我 回来 。 那 时 我 
一 阵 心酸 , 不 晓得 要 用 什么 话 汉 安慰 她 , 我们 抱 头 器 了 一 场 就 分 散 
了 了 。 唉 ! “杀人 放火 金 腰带 ; 修 桥 整 路 长 大 闯 ”, 这 两 句 话 实在 是 人 
间 生 活 的 常 例 呀 ! 

自从 阿 噶 利 马 去 后 , 我 的 凄凉 的 历 书 又 从 “ 贺 春 王 正月 " 翻 起 。 
那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 耶 呢 , 他 那 副 网 黑 的 脸 , 猎 毛 
似 的 胡子 ,我 一 见 了 就 懂 厌 ,巴不得 他 快 离开 我 。 我 每 天 的 生活 就 
是 乳 育 孩子 , 此 外 没有 别 的 事情 。 我 因为 阿 噶 利 马 的 事 , 吓 得 连 花 
园 也 不 敢 去 逛 。 

过 几 个 月 ,我 的 苦 生 涯 快 挨 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 借 着 病 回 他 的 
乐园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈夫 死 后 一 百 三 十 
日 后 就 得 自由 ,可 以 随便 改嫁 。 我 本 欲 等 到 那 规 定 的 日 子 才 出 去 ， 
无 奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ,在 财产 上 慌 怕 给 我 占便宜 , 所 以 多 
方 窖 迫 我 。 她 们 的 手段 ,我 也 不 忍 说 了 。 

哈 那 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那 里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 的 姊 
夫 , 就 可 以 得 到 他 们 的 容留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 ,性情 也 很 不 错 。 我 
一 想 , 逃走 也 是 好 的 ,她 们 四 个 人 的 心肠 鬼 旺 到 极 ,若是 中 了 她 们 
的 暗算 , 可 就 不 好 。 哈 那 的 姊 夫 在 亚 可 特 住 。 我 和 她 约定 了 , 教 她 
找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 , 哈 那 对 我 说 她 的 母亲 到 别处 去 , 要 夜 深 才 可 以 回 
来 , 教 我 由 管 秃 逾 越过 去 。 这 事 本 不 容易 , 因 事后 须 得 使 哈 那 不 致 
于 吃亏 。 而 且 篇 上 界 着 一 行 饥 线 , 实在 教 我 难 办 。 我 抬头 瞧见 篇 
下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 醚 横 过 她 那 边 , 那 树 又 是 斜 着 长 上 去 的 。 我 
就 告诉 她 , 叫 她 等 待人 静 的 时 候 在 树 下 接应 。 

原来 我 的 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 , 天 际 只 有 一 
点 星光 , 我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 , 又 多 穿 了 两 件 衣 
党 , 正 要 出 门 , 瞧见 我 的 孩子 睡 在 那里 。 我 本 不 愿意 带 他 同行 , 只 
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怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 器 起 来 , 所 以 暂 住 一 下 ,把 他 抱 在 怀 里 ,让 他 
吸 乳 。 他 吸 的 时 节 , 才 实在 感 得 我 是 他 的 母亲 , 他 父亲 虽 与 我 没有 
精神 上 的 关系 , 他 却 是 我 养 的。 况且 我 去 后 , 他 不 象 要 受 别 人 的 折 
磨 。 我 想到 这 里 , 不 由 得 双 泪 直流 。 因 为 多 带 一 个 孩子 , 会 教 我 的 
事情 越发 难 办 。 我 想来 想 去 , 还 是 把 他 驼 起 来 , 低 声 对 他 说 :你 是 
好 孩子 , 就 不 要 典 , 还 得 乖乖 地 睡 。 幸 亏 他 那 时 好 像 理 会 我 的 意 
思 , 不 大 作 声 。 我 留 一 封 信 在 床上 , 说 明 愿 意 抛 弃 我 应 得 的 产业 和 
逃走 的 理由 , 然后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩子 , 一 手 拿 着 口袋 , 中 步 到 波罗蜜 树 下 。 我 
用 一 条 强 子 挫 住 口袋 , 慢 慢 地 息 上 树 , 到 分 极 的 地 方 少 停 一 会 。 那 
时 孩子 哼 了 一 两 声 , 我 用 手轻 轻 地 拍 着 , 又 播 他 几 下 , 再 把 口袋 扯 
上 来 , 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 爬 过 去 , 摸 着 哈 那 为 我 预备 的 强 
子 ,我 就 紧 握 着 , 让 身体 慢 慢 坠 下 来 。 我 的 手 耐 不 得 摩擦 ,早已 被 
绳子 铁 伤 了 。 

我 下 来 之 后 , 谢 过 哈 那 , 忙 忙 出 门 , 离 哈 那 的 门口 不 远 就 是 爱 
德 耶 河 , 哈 那 和 我 出 去 雇 船 , 她 把 话 交 代 清 楚 就 回去 了 。 那 舵 工 是 
一 个 老头 子 , 也 许 听 不 明白 哈 那 所 说 的 话 。 他 划 到 塞 德 必 特 车 站 ， 
又 替 我 去 买 票 。 我 初次 搭车 , 所 以 不 大 明白 行车 的 规矩 ;他 叫 我 上 
车 ,我 就 上 去 。 车 开 以 后 , 查 票 人 看 我 的 票 才 知道 我 搭 错 了 。 

车 到 一 个 小 站 ,我 赶紧 下 来 ,意思 是 要 等 别 辆 车 搭 回去 。 那 时 
已 经 夜半 ,站 里 的 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 才 开 。 不 得 已 就 
在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 披 好 ,用 手 支 住 袋 假 竣 ， 
约 有 三 四 点 钟 的 工夫 。 偶 一 抬头 ,瞧见 很 远 一 点 灯光 由 栅栏 之 间 
射 来 ,我 赶快 到 月 台 去 , 指 着 那 灯 问 站 里 的 人 。 他 们 当中 有 一 个 人 
笑 说 :这 妇 人 连 方向 也 分 不 清楚 了 。 她 认 启 明星 做 车 头 的 探 灯 
哪 。” 我 有 瞧 真 了 , 也 不 觉得 笑 起 来 ,说 :“ 可 不 是 ! 我 的 眼 真是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 , 又 想起 阿 噶 利 马 的 话 。 她 曾 告诉 我 那 星 是 一 
个 抛 于 迷惑 男子 的 女人 变 的 。 我 因此 想起 萌 哥 和 我 的 感情 本 来 很 
好 , 若 不 是 受 了 番 婆 的 迷惑 , 决 不 忍 把 他 最 爱 的 结 发 奏 卖 掉 。 我 又 
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想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 荫 哥 身 上 。 若 是 我 情愿 在 唐山 
过 昔日 子 , 无 心 到 新 加 坡 去 依赖 他 , 也 不 会 发 生 这 事 。 我 想来 想 
去 , 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 突 。 我 自问 既然 逃 得 出 来 , 又 何必 去 依赖 
哈 那 的 姊 姊 呢 ? 想到 这 里 , 仍 把 孩子 抱 回 候车 处 , 定神 解决 这 问 
题 。 我 带 出 来 的 东西 和 现 银 共 值 三 千 多 卢比 ,若是 在 村 庄 里 住 , 很 
可 以 够 一 辈子 的 开销 ;所 以 我 就 把 独立 生活 的 主意 拿 定 了 。 

天 上 的 诸 星 陆续 收 了 它们 的 光 , 惟有 启明 仍 在 东方 闪烁 着 。 
当 我 瞧 着 它 的 时 候 , 好 像 有 一 种 声音 从 它 的 光 传 出 来 ,说 :“ 异 官 ， 
此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 的 女人 。 要 知道 凡 光明 的 事物 都 不 能 
迷惑 人 。 在 诸 星之 中 , 我 最 先 出 来 ,告诉 你 们 黑暗 快 到 了 ;我 最 后 
回去 ,为 的 是 领 你 们 紧 接受 着 太阳 的 光亮 ;我 是 夜 界 最 光明 的 星 。 
你 可 以 当 我 做 你 心里 的 殷勤 的 警醒 者 。" 我 朝 着 它 , 心 花 怒 开 , 也 形 
容 不 出 我 心里 的 感谢 。 此 后 我 一 见 着 它 , 就 有 一 番 特 别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 的 地 方 , 都 说 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 于 是 
我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 , 就 搬 到 自己 的 房子 
住 去 。 

那 房子 是 我 把 钻石 鼻 环 兑 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 。 地 方 不 
大 ,只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 , 四 面 种 些 露 儿 树 当做 围墙 。 印 度 式 的 
房子 虽然 不 好 ,但 我 爱 它 靠 近 村 庄 , 也 就 顾 不 得 它 的 外 观 和 内 容 
了 。 我 雇 了 一 个 老婆 子 帮助 料理 家 务 , 除 养育 孩子 以 外 ,还 可 以 念 
些 印 度 书 籍 。 我 在 罕 寞 中 和 这 孩子 玩弄 , 才 觉 得 孩子 的 可 爱 , 比 一 
切 的 更 甚 。 

每 到 晚间 , 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 园 里 一 
望 , 原来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 知道 他 们 唱 来 
干什么 , 后 来 我 才 晓得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 主 人 以 利沙 伯 不 久 也 
和 我 认识 , 我 也 常 去 赴 他 们 的 晚 裤 会 。 我 在 贞 葛 布 德 最 先 认 识 的 
朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 , 她 劝 我 入 学 校 念书 , 且 应 许 给 
我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 息 , 所 以 在 第 二 年 她 
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就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 月 回 家 一 次 瞧 瞧 我 的 
孩子 , 她 为 我 照顾 得 很 好 , 不 必 我 担忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 ,所 以 成 绩 甚 佳 。 这 六 七 年 的 工夫 , 不 
但 学 问 长 进 , 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 后 直到 于 今 就 
在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 一 生 经 历 的 大 概 。 若 
要 详细 说 来 , 虽 用 一 年 的 工夫 也 说 不 尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 的 到 底 是 
谁 。 我 很 相信 荫 哥 必 不 忍 做 这 事 ; 纵 然 是 他 出 的 主意 , 终 有 一 天 会 
悔悟 过 来 。 


惜 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ,她 说 得 很 慢 , 加 之 孩子 时 时 搅 扰 
她 ,所 以 没有 把 她 在 学 校 的 生活 对 我 详细 地 说 。 我 因为 她 说 得 工 
夫 太 长 , 铠 怕 精 神 过 于 受累 , 也 就 不 往 下 再 问 。 我 只 对 她 说 : 你 在 
那 漂流 的 时 节 , 能 够 自己 找 出 这 条 活路 , 实在 可 敬 。 明 天 到 新 加 坡 
的 时 候 , 若是 要 我 帮助 你 去 找 荫 哥 , 我 很 乐意 为 你 去 干 。 她 说 :我 
哪里 有 什么 聪明 , 这 条 路 不 过 是 买 冥 中 指导 者 替 我 开 的 。 我 在 学 
校 里 所 念 的 书 , 最 感动 我 的 是 (天 路 历程 /和 和 《重演 和 逊 漂流 记 》, 这 两 
部 书 给 我 许多 安慰 和 模范 。 我 现时 简直 是 一 个 女 鲁 滨 逊 哪 。 你 要 
帮 我 去 找 荫 哥 , 我 实在 感激 。 因 为 新 加 坡 我 不 大 熟悉 , 明天 总 得 求 
你 和 我 ……" 说 到 这 里 , 那 孩 子 催 着 她 进 舱 里 去 拿 玩 具 给 他 。 她 就 
起 来 ,一面 续 下 去 说 :明天 总 得 求 你 帮忙 。 我 起 立 对 她 行 了 一 个 
敬礼 ,就 坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 怀 中 日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 , 东南 方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 的 人 都 十 
分 忙碌 , 惜 官 也 顾 着 检点 她 的 东西 , 没有 出 来 。 船 入 港 的 时 候 , 她 
才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 使 上 头 。 她 对 我 说 :“ 先 生 , 想 不 
到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 的 椰 树 还 是 舞 着 它们 的 叶子 ; 海 
面 的 白 鸥 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 表示 欢迎 ;我 的 愉快 也 和 九 年 前 初 
会 它们 那 时 一 样 。 如 箭 的 时 光 , 转眼 就 过 了 那么 多 年 ,但 我 至 终 瞧 
不 出 从 前 所 见 的 和 现在 所 见 的 当中 有 什么 分 别 。…… 呀 ! “光阴 


二 入 二 二 全 二 故人 区 
如 箭 "的话 ,不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 , 乃 是 指 着 稍 的 本 体 说 。 光阴 无 
论 飞 得 多 么 快 ,在 里 头 的 事物 还 是 没有 什么 改变 ;好 像 附 在 箭 上 的 
东西 , 箭 虽 是 飞行 着 , 它们 却 是 一 点 不 更 改 。…… 我 今天 所 见 的 和 
从 前 所 见 的 虽 是 一 样 , 但 愿 萌 哥 的 心肠 不 要 像 自然 界 的 现象 变更 
得 那么 慢 ;但 愿 他 回心转意 地 接纳 我 ”我 说 :“ 我 和 你 表 同 情 。 听 
说 这 船 要 泊 在 丹 让 巴 葛 的 码头 ,我 想到 时 你 先 在 船上 候 着 , 我 上 去 
打听 一 下 再 回来 和 你 同 去 。 这 办 法 好 不 好 呢 ?” 她 说 :那么 , 就 教 
你 多 多 受累 了 。” 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 , 那 义 和 诚 的 招 
牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 , 走 了 大 半天 觉得 有 一 点 累 , 就 上 一 家 
广东 茶 居 软 足 , 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端倪 。 我 问 那 茶 居 的 掌 
柜 。 据 他 说 : 林 荫 乔 因 为 把 妻子 卖 给 一 个 印度 人 , 巷 起 本 埠 多 数 唐 
人 的 反对 。 那 时 有 人 说 是 他 出 主意 卖 的 ,有 人 说 是 番 婆 卖 的 ,究竟 
不 知道 是 谁 做 的 事 。 但 他 的 生意 因此 受 莫大 的 影响 , 他 瞧 着 在 新 
加 坡 站 不 住 , 就 把 店 门 关 起 来 ,全 家 搬 到 别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 的 情形 告诉 惜 官 , 且 劝 她 回 唐山 去 。 她 说 : 
“我 是 永远 不 能 去 的 , 因为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ,一 到 家 , 人 必要 耻 
笑 我 ;况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 ,回去 岂 不 要 俄 死 吗 ? 我 想 在 新 
加 坡 住 几 天 , 细 细 地 访 查 他 的 下 落 。 若 是 访 不 着 时 , 仍旧 回 印度 
去 。…… 唉 , 现在 我 已 成 为 印度 人 了 !” 

我 瞧 她 的 情形 , 实在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 , 只 叹 一 声 
说 ;“ 呀 ! 你 的 命运 实在 苦 ! "她 听 了 反 笑 着 对 我 说 :先生 啊 , 人 间 
一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 的 分 别 : 你 造作 时 是 苦 , 希望 时 是 
乐 ; 临 事 时 是 苦 , 回想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话说 :眼前 所 遇 的 都 是 困 
苦 ; 过 去 、 未 来 的 回想 和 希望 都 是 快乐 。 昨 天 我 对 你 诉说 自己 境遇 
的 时 候 , 你 听 了 觉得 很 苦 , 因为 我 把 从 前 的 情形 陈 说 出 来 , 罗列 在 
你 眼前 , 教 你 感 得 那 是 现在 的 事 ;若是 我 自己 想起 来 , 久别、 被 卖 、 
逃亡 等 等 事情 都 有 快乐 在 内 。 所 以 你 不 必 为 我 叹息 , 要 把 眼前 的 
事情 看 开 才 好 。…… 我 只 求 你 一 样 , 你 到 唐山 时 ,若是 有 便 , 就 请 
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到 我 村 里 通知 我 母亲 一 声 。 我 母亲 算 来 已 有 七 十 多 岁 , 她 住 在 鸿 
渐 , 我 的 唐山 亲人 只 剩 着 她 吓 。 她 的 门 外 有 一 棵 很 高 的 橄榄 树 。 
你 打听 良 姆 , 人 家 就 会 告诉 你 。 

船 离 码头 的 时 候 , 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 诚挚 的 
表情 , 教 我 水 远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 渐 去 。 那 橄榄 
树 下 的 破 屋 满 被 古 芯 封 住 , 从 门 颖 儿 一 望 , 隐约 瞧见 几 座 朽 腐 的 木 
主 搁 在 桌 上 , 那里 还 有 一 位 良 姆 ! 





30 传奇 小 说 ” 许 地 山 


一 歌声 


那 时 刚 过 了 端阳 节 期 , 满 园 里 的 花草 倚 仗 高 雨 的 恩泽 , 都 争 着 
向 太阳 献 它 们 的 媚态 。 一 一 鸟 儿 、 虫 儿 也 在 这 灿烂 的 庭园 歌舞 起 
来 。 禹 独自 一 人 站 在 只 酷 亭 下 。 她 所 穿 的 衣服 和 槛 下 紫 峡 蝶 花 
的 颜色 相仿 。 乍 一 看 来 , 简直 疑 是 被 阳光 的 威力 拥 出 来 的 花 魂 。 
她 一 手 用 萍 莫 扇 挡 住 当 午 的 太阳 , 一 手提 着 长 禄 , 望 发 出 蝉 声 的 梧 
桐 前 进 。 一 一 走路 时 , 珠 鞋 一 步 一 步 印 在 软 泥 嫩 苦 之 上 , 印 得 一 路 
都 是 方 胜 了 。 

她 走 到 一 株 瘦 前 的 梧桐 底下 , 瞧见 那 蝉 路 在 高 枝 跌 虹 地 叫 个 
不 住 , 想 不 出 什么 方法 把 那 小 虫 带 下 来 , 便 将 手 扶 着 树干 尽力 一 
播 , 叶 上 的 残 雨 趁 着 机 会 飞 滴 下 来 , 那 小 虫 也 带 着 残 声 飞 过 墙 东 去 
了 。 那 时 , 她 才 后 悔 不 该 把 树 摇动 , 教 那 饿 鬼 似 的 雨点 争先 铠 后 地 
扑 在 自己 身上 。 那 虫 软 在 墙 东 的 树 梢 , 还 振 着 肚皮 向 她 解 哮 说 : 
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“ 值 也 ! 值 也 ! …… 值 ? 她 愤 不 过 , 要 跑 过 那 边 去 和 小 虫 见 个 输赢 。 
刚 过 了 月 门 ,就 听见 一 缕 清 逸 的 歌声 从 南 窗 里 送出 来 。 她 爱 音乐 
的 心 本 是 受 了 父亲 的 影响 ,一 听 那 抑 扬 的 腔调 , 早 把 她 所 要 做 的 事 
搁 在 脑 后 了 。 她 悄悄 地 走 到 窗 下 , 只 听 得 : 


你 在 江湖 流落 尚 有 上 肉 雄 但; 
亏 我 影 只 形 单 异 地 枉 。 

风 急 衣 单 无 路 寄 ， 
寒 衣 做 起 误 落空 间 。 

日 日 望 到 夕阳 ,我 就 悉 倍 起 ， 
只 见 一 围 衰 柳 锁 往 长 提 。 

又 见 人 影 一 凌 残 照 里 ， 
几 回 错 认 是 我 郎 归 ， 


正 听 得 津津 有 味 , 一 种 娇 娆 的 声音 从 月 门 出 来 ,大 小 姐 你 在 
那里 干什么 ? 太太 请 你 去 瞧 金 鱼 哪 。 那 是 客人 从 东沙 带 来 送 给 咱 
们 的 。 好 看 得 很 , 快 进去 办,” 她 回头 见 是 自己 的 头 妖 而 ,就 示意 
不 教 她 做 声 , 且 招 手 叫 她 来 到 跟前 , 低 声 对 她 说 :“ 你 听 这 歌声 多 
好 ?" 她 的 声音 想 是 被 窗 里 的 人 听见 , 话 一 说 完 , 那 歌 声 也 就 止 住 
了 。 

婢 而 说 :“ 小 姐 , 你 瞪 你 的 长 袖子 都 已 湿 透 , 鞋子 也 给 泥 沾 污 
了 。 咱 们 回去 罢 。 别 再 听 啦 。” 她 说 :“ 刚 才 所 听 的 实在 是 好 , 可 异 
你 来 迟 一 点 , 领教 不 着 。 姓 而 问 :“ 唱 的 是 什么 ?她 说 ;是 用 本 地 
话 唱 的 。 我 到 的 时 候 , 只 听 得 什么 …… 尚 有 上 肉 雄 倡 …… 影 只 形 单 
异地 栖 。…… " 而 不 由 她 说 完 , 就 插嘴 说 :“ 噢 , 噢 , 小 姐 , 我 知道 
了 。 我 也 会 唱 这 种 歌 儿 。 你 所 听 的 叫做 《多 情 雁 》, 我 也 会 唱 。 她 
听见 录 而 也 会 唱 , 心里 十 分 喜欢 , 一面 走 一 面 问 :“ 这 是 哪 一 类 的 歌 


二 
呢 ? 你 说 会 唱 , 为 什么 你 来 了 这 两 三 年 从 不 曾 唱 过 一 次 ?” 姓 而 说 ; 
“这 就 叫做 粤 证 ,大 半 是 男人 唱 的 。 我 慌 怕 老爷 最 , 所 以 不 敢 唱 。 
她 说 :“ 我 想 唱 也 无 妨 。 你 改天 教 给 我 几 支 罢 。 我 很 喜欢 这 个 。” 她 
们 在 谈话 间 , 已 经 走 到 饮 光 斋 的 门 前 , 二 人 把 脚下 的 泥 刊 掉 , 才 踏 
进去 。 

饮 光 斋 是 阳江 州 衔 内 的 静 室 。 由 这 屋 里 往 北 穿 过 三 思 堂 就 是 
和 弯 的 卧室 。 和 弯 和 姓 而 进来 的 时 候 , 父亲 崇 阿 、 母 亲 赫 舍 里 氏 、 
妹妹 鸣 效 ,和 表 兄 启 祯 正 围 坐 在 那里 谈话 。 鸣 效 把 她 的 座 让 出 一 
半 , 对 和 弯 说 :”“ 姊 姊 快 来 这 里 坐 着 罢 。 和 爸爸 给 咱们 讲 养 鱼 经 哪 。 
和 高 走 到 妹妹 身边 坐 下 , 瞧见 当中 悬 着 一 个 琉璃 壶 , 壶 内 的 水 映 着 
五 色 玻璃 窗 的 彩 光 , 把 金鱼 的 颜色 衬 得 越发 好 看 。 崇 阿 只 管 在 那 
里 说 ,和 弯 却 不 大 介意 。 因 为 她 慷 念 着 跟 妊 而 学 粤 度 , 巴不得 立刻 
回 到 自己 的 卧房 去 。 她 坐 了 一 会 , 仍 扶 着 而 出 来 。 

崇 阿 瞧见 和 弯 出 去 , 就 说 :“ 这 孩子 进来 不 一 会 儿 , 又 跑 出 去 ， 
到 底 是 忙 些 什 么 ?”" 赫 氏 笑 着 回答 说 :“ 也 许 是 瞧见 祯 哥 儿 在 这 里 ， 
不 好 意思 坐 着 轩 。?" 崇 阿 说 "他们 天 天 在 一 起 儿 也 不 害羞 , 偏 是 今 
天 就 回避 起 来 。 真 是 奇怪 ! ”原来 启 祯 是 赫 氏 的 堂 侄子 ;他 的 祖上 ， 
不 晓得 在 哪 一 代 有 了 战功 ,给 他 戎 袭 一 名 轻 车 都 尉 。 只 是 他 父母 
早已 去 世 , 从 小 就 跟着 姑姑 过 日 子 。 他 寻 丈 崇 阿 是 正 白旗 人 , 由 笔 
贴 式 出 身 , 出 知 阳江 州 事 ; 他 的 学 问 虽 不 其 好 , 却 很 喜欢 谈论 新 政 。 
当时 所 有 的 新 式 报 像 ( 时 务 报 》《 清 议 报 》《 新 民 丛 报 》, 和 康 、 梁 们 
有 著述 , 他 除了 办 公 以 外 , 不 是 弹唱 , 就 是 和 这 些 新 书 报 周 旋 。 他 
又 深信 非 整顿 新 军 , 不 能 教 国家 复兴 起 来 。 因 为 这 样 , 他 在 启 祯 身 
上 的 盼望 就 非常 奢 大 。 有 时 下 乡 荐 菲 ,也 带 着 同行 , 为 的 是 叫 他 见 
习 些 战 务 。 年 来 瞧见 启 祯 长 得 一 副 好 身材 , 心里 更 是 喜欢 ,有 意思 
要 将 和 弯 配 给 他 。 老 夫妇 曾经 商量 过 好 几 次, 却 没 有 正式 提起 。 
赫 氏 以 为 和 弯 知 道 这 事 , 所 以 每 到 启 祯 在 跟前 的 时 候 , 她 要 避 开 ， 
也 就 让 她 回避 。 

再 说 和 弯 跟 磁 而 学 了 几 支 粤 讶 , 总 觉得 那 腔调 不 及 那天 在 园 
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里 所 听 的 好 。 但 是 她 很 聪明 , 曲谱 一 上 口 , 就 会 照 着 弹出 来 。 她 自 
己 费 了 很 大 的 工夫 去 学 粤 证 ,方才 摸 着 一 点 门 径 , 居然 也 会 扎 词 
了 。 她 在 三 思 堂 听 着 父亲 弹 琵 琶 , 不 觉 技 痒 起 来 。 等 父亲 弹 完 ,就 
把 那 乐器 抱 过 来 , 对 父亲 说 :“ 和 爸爸 ,我 这 两 天 学 了 些 新 调 儿 , 自己 
觉得 很 不 错 ; 现 在 把 它 弹出 来 , 您 瞧 好 听 不 好 听 ?" 她 说 着 ,一面 用 
手 去 和 改 子 ,然后 把 琵琶 立 起 来 , 唱 道 : 


萧 芍 雨 , 问 你 要 落 几 天 ? 
你 有 天 宫 唔 和 住 , 偏 要 在 地 上 流连 ， 
你 为 伐 益 众生 ,全 得 将 自己 作 践 ; 
我 地 @ 得 到 你 来 ,就 唔 使 劳 烦 个 位 散 花 仙 。 
人 地 话 @@ 雨 打 风 吹 会 将 世界 变 ， 
果然 你 一 来 到 就 把 锦绣 装饰 满 园 。 
你 瞩 田 娇 江 嫩 绿 委 实 增 人 恋 ， 
可 怪 喇 好 世界 , 重 有 个 只 啼 不 住 嘎 @ 杜 鹏 ! 
网 呀 ! 愿 我 嘎 血 酒 来 好 仪 雨 喇 周 饥 ， 
一 点 一 滴 润 透 三 千 大 千 。 
劝 君 休 自 寒 ,要 把 愁眉 展 ; 
但 愿 人 间 一 切 血 泪 和 汗 点 ， 
一 酒 出 来 就 同 雨点 一 样 化 做 甘泉 。 


“这 是 前 天 天 下 雨 的 时 候 做 的 , 不 晓得 您 听 了 以 为 怎样 ?" 尝 阿 


笑 说 :… 我 儿 , 你 多 会 学 会 这 个 ?这 本 是 旷 夫 和 怨 女 之 词 , 你 把 它 换 做 
@ “ 喇 " 等 于 “不 ", 读 如 英文 m 
名 “我 地 "等 于 “我 们 ”。 
@@ “人 地 话 "就 是 * 人 家 说 "。 
外 “ 陪 " 就 是 北方 的 * 瞧 " 字 。 
@ “ 听 " 等 于 * 如 此 ”这 样 ?。 
加 “ 嗓 " 等 于 “的 ",“ 底 ”。 
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写景 ,也 还 可 听 。 你 倒 有 一 点 聪明 , 是 谁 教 给 你 的 ?” 和 弯 瞧 见 父亲 
喜欢 , 就 把 那天 怎样 在 园 里 听见 , 怎样 央 婢 而 教 , 自己 怎样 学 , 都 说 
出 来 。 崇 阿 说 :你 是 在 龙王 庙 后 身 听 的 吗 ? 我 想 那 是 祖 凤 唱 的 。 
他 唱 得 很 好 ,我 下 乡 时 , 也 曾 叫 他 唱 给 我 听 。” 和 弯 便 信 口 问 :“ 祖 凤 
是 谁 ?" 崇 阿 说 :他 本 是 一 个 因 犯 。 去 年 黄 总 和 爷 抬 举 他 , 请 我 把 他 
开 释 , 留 在 营 里 当 差 。 我 瞧 他 的 身材 气力 都 很 好 , 而 且 他 的 刑期 
也 快 到 了 , 若是 有 正经 事业 给 他 做 , 也 许 有 用 ; 所 以 把 他 交 给 黄 总 
和 爷 调 遗 去 , 他 现在 当 着 第 三 棚 的 什 长 哪 。 和 弯 说 :“ 噢 , 原来 是 这 里 
头 的 兵 丁 。 他 的 声音 实在 是 好 。 我 总 觉得 录 而 唱 的 不 及 他 万 一 。 
有 工夫 还 得 叫 他 来 唱 一 唱 。" 尝 阿 说 :这 倒是 容易 的 事情 。 明 天 把 
他 调 进 内 班房 当 差 ,就 不 怕 没 有 机 会 听 他 的 。” 崇 阿 因 为 祖 凤 的 气 
力 大 , 手足 敏捷 , 很 合 自己 的 军人 理想 , 所 以 很 看 重 他 。 这 次 调 他 
进来 ,虽说 因 着 爱 女儿 的 缘故 ,还 是 免不了 寅 着 提拔 他 的 意思 。 


二 射 复 


自从 祖 凤 进 来 以 后 , 和 弯 不 时 唤 他 到 噬 柄 亭 弹唱 , 久而久之 ， 
那 人 人 有 的 “大 和 欲 " 就 把 他 们 缠 住 了 。 他 们 此 后 相 会 的 罗 针 不 是 指 
着 弹唱 那 方面 , 乃 是 指 着 “情话 " 那 方面 。 爱 本 来 没有 等 第 .没有 贵 
贱 、 没 有 贫 富 的 分 别 。 和 弯 和 祖 凤 虽 有 主 仆 的 名 分 , 然而 在 他 们 的 
心 识 里 , 这 种 阶级 的 成 见 早已 消灭 无 余 。 崇 阿 耳 边 也 稍微 听见 二 
人 的 事 , 因此 后 悔 得 很 。 但 他 很 信 他 的 女儿 未 必 就 这 样 不 顾 体 面 ， 
去 做 那 无 耻 的 事 , 所 以 他 对 于 二 人 的 事 , 常 在 疑 信 之 间 。 

八 月 十 二 , 交 丁 时 分 , 满 园 的 树 被 残 霞 照 得 红 一 块 , 紫 一 块 。 
树 上 的 归 鸟 在 那里 哪 哪 吐 吐 地 乱 喷 。 和 弯 坐 在 苹 汛 树 下 一 条 石 尧 
上 头 , 手 里 弹 着 她 的 乐器 , 口 里 低 声 地 唱 。 那 时 , 歌声 、 琵 苞 声 、 鸟 
声 、 虫 声 \ 落 叶 声 和 大 堂上 定 更 的 鼓 声 混合 起 来 , 变 成 一 种 特别 的 
音乐 。 祖 凤 从 如 楼 船 屋 那 边 走 来 , 说 :“ 小 姐 , 天 黑 啦 , 还 不 进去 
么 ”和 寓 对 着 他 笑 , 口 里 仍然 唱 着 , 也 不 回答 他 。 他 进 前 正 要 挨 着 
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和 弯 坐 下 , 猛 听 得 一 声 :“ 弯 儿 , 天 黑 了 , 你 还 在 那里 干什么 ? 快 跟 
我 进来 。 祖 凤 听 出 是 老爷 的 声音 , 一 缕 烟 似 的 就 望 疗 提花 从 里 钻 
进去 了 。 和 弯 随 着 父亲 进去 , 挨 了 一 顿 大 申 斥 。 次 日 , 崇 阿 就 借 着 
别 的 事情 把 祖 凤 打 四 十 大 板 , 仍旧 赶 回 第 三 棚 , 不 许 他 再 到 上 房 
来 。 

和 高 受过 父亲 的 责备 , 心里 十 分 委屈 。 因 为 答 肉 上 上 下 下 都 
知道 大 小 姐 和 祖 凤 长 在 园 里 被 老爷 擅 见 的 事 , 弄 得 她 很 没意思 。 
崇 阿 也 觉得 那 晚 上 把 女儿 申 斥 得 太 过 , 心里 也 有 点 怜惜 。 又 因为 
她 年 纪 大 了 , 要 赶紧 将 她 说 给 启 祯 , 省 得 再 出 什么 错 。 他 就 吟 哇 下 
人 在 团圆 节 预 备 一 桌 很 好 的 瓜 果 在 园 里 , 全 家 的 人 要 在 那里 赏 月 
行乐 。 崇 阿 的 意思 :一 来 是 要 叫 女儿 喜欢 ;二 是 来 要 借 着 机 会 向 启 
祯 提亲 。 

一 轮 明 月 给 流 云 拥 住 ,膀胱 的 雾气 充满 园 中 , 只 有 印 在 地 面 的 
花影 稍微 可 以 分 出 黑白 来 。 崇 阿 上 了 如 楼 船 屋 的 楼 上 , 瞧见 启 祯 
在 案头 点 烛 , 就 说 :“ 今 晚上 天 气 不 大 好 啊 ! 你 快 去 催 她 们 上 来 , 待 
一 会 , 合 怕 要 下 雨 。” 启 祯 听见 姑 丈 的 话 , 把 香 案 瓜 果 整理 好 , 才 下 
楼 去 。 月 亮 越 上 越 明 , 云 影 也 渐渐 散 了 。 尝 阿 高 兴起 来 , 等 她 们 到 
齐 的 时 候 , 就 拿 起 研 琶 弹 了 几 支 曲 。 他 要 和 论 也 弹 一 支 。 但 她 的 
心思 ,烦闷 已 极 , 自然 是 不 愿意 弹 的 。 崇 阿 要 大 家 在 这 晚上 都 得 着 
乐趣 ,就 出 了 一 个 赌 果子 的 玩意 儿 。 在 那 楼 上 赏 月 的 有 赫 氏 、 和 
帘 、 鸣 莺 、 启 祯 , 连 崇 阿 是 五 个 人 。 他 把 果子 分 做 五 份 ,然后 对 众人 
说 ;“ 我 想 了 个 新 鲜 的 射 复 ,就 是 用 你 们 常 念 的 (千家 诗 》 和 《唐诗 》 
里 的 诗句 ,把 一 句 诗 当中 换 一 个 字 , 所 换 的 字 还 要 射 在 别 句 诗 上 。 
我 先 说 了 , 不 许 用 偏僻 的 句 。 因 为 这 不 是 叫 你们 赌 才情 , 乃 是 教 你 
们 斗 快乐 。 我 们 就 挨 着 次 序 一 人 唱 一 句 , 牛 阁 定 射 复 的 人 。 射 中 
的 就 得 唱 句 人 的 赠品 ; 射 不 中 就 得 挨 罚 。” 大 家 听 了 都 请 他 举 一 个 
例 。 他 就 说 :“ 比 如 我 唱 一 句 : 长 安 云 边 多 丽人 。 要 问 你 :明明 是 
水 ,为 什么 说 云 ? 你 就 得 在 《千家 诗 ) 或 唐诗) 里 头 找 一 句 来 答复 。 
若 说 :美人 如 花 隔 云端 , 就 算 复 对 了 。 和 弯 和 鸣 歼 都 高 兴 得 很 , 她 
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们 低 着 头 在 那里 默 想 。 惟 有 启 祯 跑 到 书房 把 书 翻 了 大 半天 才 上 
来 。 姊 妹 们 说 他 是 先 翻 书 再 来 赌 的 , 不 让 他 加 入 。 尝 阿 说 :不 要 
紧 , 若 诗 不 熟 , 看 也 无 妨 。 我 们 只 是 取乐 , 毋须 认真 。 于 是 都 挨 着 
次 序 坐 下 ,个 个 侧耳 听 着 哪 唱 句 人 的 声音 。 

第 一 次 是 鸣 获 , 唱 了 一 句 :“ 楼 上 花枝 笑 不 眠 。 问 :明明 是 独 ， 
怎么 说 不 ?”" 把 阁 一 牛 , 该 崇 阿 复 。 他 想 了 一 会 ,就 答 道 ,春色 恼人 
眠 不 得 。 鸣 黎 说 :中 了 。" 于 是 把 两 个 石榴 送 到 父亲 面前 。 第 二 次 
是 赫 氏 唱 ; "主人 有 茶 欢 今 夕 。 问 :明明 是 酒 ,为 什么 变 成 茶 ?” 鸣 
诡 就 答 ," 寒 夜 客 来 茶 当 酒 。 尝 阿 说 :这 句 复 得 好 。 我 就 把 这 两 个 
石榴 加 赠 给 你 ”第 三 次 是 启 祯 , 唱 :“ 纤 云 四 卷 天 来 河 。” 问 :“ 明 明 
是 无 , 怎样 说 来 ?" 崇 阿 想 了 半天 , 想 不 出 一 句 合适 的 来 。 启 祯 说 : 
“ 寻 丈 这 次 可 要 挨 罚 了 。” 崇 阿 说 :“ 好 , 你 自己 复出 来 罢 , 我 实在 想 
不 起 来 。 启 祯 显 出 很 得 意 的 样子 , 大 声 念 道 :“ 君 不 见 黄河 之 水 天 
上 来 ?”" 弄 得 满 坐 的 人 都 瞪 着 笑 。 崇 阿 说 :“ 你 这 句 射 是 不 大 好 。 寻 
且 算 你 赢 了 罢 。 他 把 果子 送 给 启 祯 , 正 要 唱 时 , 当 差 的 说 :“ 省 城 来 
了 一 件 要 紧 的 公文 。 师 和 爷 要 请 老爷 去 商量 。 崇 阿 立刻 下 楼 ,到 签 
押 房 去 。 和 弯 站 起 来 唱 道 ; 千 树 万 树 梨花 飞 。 问 : “明明 是 开 , 为 
什么 又 飞 起 来 ?”" 赫 氏 答 道 : “春城 无 处 不 飞花 ”她 接 了 和 弯 的 赠 
品 ,就 对 鸣 兢 说 :该 你 唱 了 。 于 是 鸣 效 唱 一 句 : "桃花 尽 日 夹 流 
水 。" 问 :明明 是 随 , 为 何 说 夹 ?” 和 弯 答 道 :两 岸 桃花 夹 古 津 。 这 
次 应 当 是 赫 氏 唱 , 但 她 一 时 想 不 起 好 句 来 ,就 让 给 启 祯 。 他 唱 道 : 
“行人 弓箭 各 在 肩 。 问 : “明明 是 腰 , 怎 会 在 肩 ? 那 腰 空 着 有 什么 用 
处 ?”" 和 这 说 :“ 你 这 问 太 长 了 。 叫 人 怎样 复 ?” 启 祯 说 :“ 还 不 知道 是 
你 射 不 是 , 你 何必 多 嘴 呢 ?” 他 把 阁 简 摇 了 一 下 才 教 各 人 抽取 。 那 
黑 阁 可 巧 落 在 鸣 效 手 里 。 她 想 一 想 , 就 笑 说 : “莫不 要 腰 横 秋水 雁 
乌 刀 吗 ?” 启 祯 忙 说 :“ 对 , 对 , 你 很 聪明 。” 和 高 只 掩 着 口 笑 。 启 被 
说 :你 不 要 笑 人 , 这 次 该 你 了 , 瞧 瞧 你 的 又 好 到 什么 地 步 。 和 弯 
说 ;“ 祯 哥 这 唱 实 在 差 一 点 , 因为 没有 复 到 肩 字 上 头 。 她 说 完 就 唱 : 
“青草 池塘 独 听 蝉 。" 问 “明明 是 蛙 , 怎么 说 蝉 ?" 可 巧 该 启 视 射 。 他 
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本 来 要 找 机 会 读 嘲 和 弯 , 借 此 报复 她 方才 的 批评 。 可 巧 他 想 不 起 
来 ,就 说 一 名 俏皮话: 癫 蛤 蜡 自 然 不 配 在 青草 池塘 那里 叫唤 。 他 
说 这 名 话 是 诚心 要 和 和 弯 起 哄 。 个 人 心事 自家 知 , 和 弯 听 了 , 自然 
猜 他 是 说 自己 和 祖 凤 的 事 ,不 由 得 站 起 来 说 :" 哼 , 莫 笑 蛇 无 角 , 成 
龙 也 未 知 。 祯 哥 , 你 以 为 我 听 不 懂 你 的 话 么 ? 咳 ,何苦 来 ! "她 说 完 
就 悖 悖 地 下 楼 去 。 赫 氏 以 为 他 们 是 闹 玩 ,还 在 上 头 嘻 着 :这 和 孩子 
真 会 负 气 , 回头 非 叫 她 父亲 打 她 不 可 。” 

和 弯 跑 下 来 , 踏 着 花 荫 要 向 自己 房 里 去 。 绕 了 一 个 弯 , 刚 到 转 
柄 亭 ,忽然 一 团 黑 影 从 树 下 拱 起 来 , 把 她 吓 得 魂 不 附 体 。 正 要 举 步 
疾走 , 那 影 儿 已 走 近 了 。 和 弯 一 瞧 , 原来 是 祖 凤 。 她 说 :“ 亚 凤 , 你 
借 夜 里 在 园 里 吓人 和 干什么 ?” 祖 凤 说 :小 姐 ,我 正 候 着 你 , 要 给 你 说 
一 宗 要 紧 的 事 。 老 和 爷 要 把 你 我 二 人 重 办 , 你 知道 不 知道 ?2 和 弯 说 : 
“笑话 ,哪里 有 这 事 ? 你 从 哪里 听 来 的 ?他 刚 和 我 们 一 - 块 儿 在 如 楼 
船 屋 楼 上 赏 月 哪 。" 祖 凤 说 :现在 老 和 爷 可 不 是 在 签 押 房 吗 ?” 和 弯 
说 :“ 人 来 说 师 牌 有 要 事 要 和 他 商量 , 并 没有 什么 。 祖 凤 说 :现在 
正和 师爷 相 议 这 事 呢 。 我 想 你 是 不 要 紧 的 , 不 过 最 好 还 是 暂 避 几 
天 , 等 他 气 过 了 再 回来 。 若 是 我 ,一定 得 逃走 ,不 然 , 连 性 命 也 要 没 
了 。 和 弯 惊 说 : 真 的 么 7" 祖 凤 说 : 谁 还 哄 你 ? 你 若 要 跟 我 去 时 ， 
我 就 领 你 内 避 几 天 再 回来 。…… 无 论 如 何 , 我 总 走 的 。 我 为 你 挨 
了 打 , 一 定 不 能 撒 你 在 这 里 ; 你 若 不 和 我 同行 ,我 宁愿 死 在 你 跟 
前 。 他 说 完 掏 出 一 枝 手 枪 来 , 把 枪 口 向 着 自己 的 心坎 , 装 做 要 自杀 
的 样子 。 和 弯 瞧 见 这 个 光景 ,她 心里 已 经 软化 了 。 她 把 枪 夺 过 来 ， 
抚 着 祖 凤 的 肩膀 说 :“ 也 罢 ,我 不 忍 瞧见 你 对 着 我 做 伤心 的 事 , 你 且 
在 这 里 等 候 , 我 回 房 里 换 一 双 平 底 鞋 再 来 。” 祖 凤 说 :“ 小 姐 襟 也 得 
换 一 换 才 好 。 和 弯 回 答 一 声 :“ 知 道 。 就 忙 忙 地 走 进去 。 





= 


她 回 到 房 中 , 知道 妖 而 还 在 前 院 和 女仆 斗 牌 。 瞧 瞧 时 计 才 十 
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一 点 零 ,于 是 把 鞋 换 好 , 胡乱 拿 了 几 件 衣服 出 来 。 祖 凤 见 了 她 , 忙 
上 前 牵 着 她 的 手 说 :咱们 由 这 边 走 。" 他 们 走 得 快 到 衔 后 的 角 门 ， 
祖 凤 叫 和 弯 在 一 株 榕 树 下 站 着 。 他 到 角 门 边 的 更 房 见 没有 人 在 那 
里 , 忙 把 墙 上 的 钥 是 取 下 。 出 了 房 门 ,就 招手 叫 和 弯 前 来 。 他 说 : 
“我 且 把 角 门 开 了 让 你 先 出 去 。 我 随后 爬 墙 过 去 带 着 你 走 。” 和 蛮 
出 去 以 后 , 他 仍 把 角 门 关 锁 妥当 , 再 爬 过 墙 去 , 原来 衔 后 就 是 路 山 ， 
虽 不 甚 高 ,树木 却 是 不 少 。 衔 内 的 花园 就 是 山顶 的 南部 。 二 人 下 
了 旺 山 , 沿 着 山脚 走 。 和 弯 猛 然 对 祖 凤 说 :" 呀 ! 我 们 要 到 哪里 
去 ?” 祖 凤 说 :“ 先 到 我 朋友 的 村 庄 去 , 好 不 好 ?” 和 这 问 说 :“ 什 么 村 
庄 , 离 城 多 远 呢 ?" 祖 凤 说 :“ 逃 难 的 人 ,一 定 是 越 远 越 好 的 。 咱 们 只 
管 走 黑 。” 和 这 说 :“ 我 可 不 能 远 去 。 天 亮 了 ,我 这 身 装束 , 谁 还 认 不 
得 ?”“ 对 呀 ,我 想 你 可 以 扮 男 装 。 和 弯 说 :不 成 ,不 成 ,我 的 头发 和 
男子 不 一 样 。 祖 凤 停 步 想 了 一 会 ,就 说 ;我 为 你 设法 。 你 在 这 里 
等 着 , 我 一 会 就 回来 ”他 去 后 , 不久 就 拿 了 一 项 遮羞 帽 ( 阳 江 妇 人 
用 的 竹 帽 ), 一 套 青 布衣 服 来 。 他 说 :这 就 可 以 过 关 啦 。" 和 弯 改 装 
后 ,将 所 拿 的 东西 交 给 祖 凤 。 二 人 出 了 五 马 坊 , 望 东 门 迈 步 。 

那 一 晚上 , 各 城 门 都 关 得 很 晚 , 他 们 竟然 安安 稳 稳 地 出 城 去 
了 。 他 们 一 直 走 , 已 经 过 了 一 所 医院 。 路 上 一 个 人 也 没有 , 只 有 天 
空 悬 着 一 个 半 明 不 亮 的 月 。 和 弯 走 路 时 , 心里 老 是 七 上 八 下 地 打 
算 。 现 在 她 可 想 出 不 好 来 了 。 她 和 祖 凤 刚 要 上 一 个 山坡 ,就 止 住 
说 :我 错 了 。 我 不 应 当 跟 你 出 来 。 我 须 得 回去 。 她 转身 要 走 , 只 
是 脚 已 无 力 ,不 听 使 唤 ,就坐 在 一 块 大 石上 头 。 那 地 两 面 是 山 , 树 
林 里 不 时 发 出 一 种 可 怕 的 怪 声 。 路 上 只 有 他 们 二 人 走 着 。 和 弯 到 
这 时 候 , 已 经 器 将 起 来 。 她 对 祖 凤 说 :“ 我 宁愿 回去 受 死 , 不 愿 往 前 
走 了 。 我 实在 害怕 得 很 , 你 快 送 我 回去 罢 。" 祖 凤 说 :现在 可 不 能 
回去 , 因为 城 门 已 经 关 了 。 你 走 不 动 ,我 可 以 驮 你 前 行 。” 她 说 :“ 明 
天 一 定 会 给 人 知道 的 。 若 是 有 人 追 来 , 那 怎 样 办 呢 ?” 祖 凤 说 :我 
们 已 经 改装 , 由 小 路 走 一 定 无 妨 。 快 走 黑 , 多 走 一 步 是 一 步 。 他 不 
由 和 弯 做 主 , 就 把 她 驮 在 背 上 , 一 步 一 步 登 了 山坡 。 和 弯 伏 在 后 
面 , 把 眼睛 闭 着 , 把 双 耳 掩 着 。 她 全 身 的 筋肉 也 阁 动 得 很 历 害 。 那 
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种 恐慌 的 光景 , 简直 不 能 用 笔墨 形容 出 来 。 

蛇 昨 的 道上 , 从 远 看 只 像 一 个 人 走 着 ; 挨 近 却 是 两 个 。 前 头 一 
种 强烈 之 喘 声 和 背后 那 微弱 的 气息 相应 和 。 上 头 的 乌云 把 月 敌 
住 , 送 了 几 粒 雨点 下 来 。 他 们 让 雨 淋 着 , 还 是 一 直 地 往 前 。 刚 渡 过 
那 龙 河 , 天 就 快 亮 了 。 祖 凤 把 和 弯 放 下 , 对 她 说 :我 去 叫 一 顶 轿 子 
给 你 坐 罢 。 天 快要 亮 了 , 前 边 有 一 个 大 村 子 , 咱们 再 不 能 这 样 走 
了 。” 和 高 器 着 说 :“ 你 要 带 我 到 哪里 去 呢 ? 若 是 给 人 知道 了 , 你 说 
怎 好 ?" 祖 凤 说 :不 碍 事 的 。 咱 们 一 同 走 着 ,看 有 轿子 ,再 雇 一 项 给 
你 , 我 自 有 主意 。 那 时 东方 已 有 一 点 红 光 , 十 也 止 了 。 他 去 雇 了 一 
顶 轿子 ,让 和 弯 坐 下 , 自己 在 后 面 紧 紧 跟着 。 足 行 了 一 天 , 快 到 那 
笃 二 了。 他 和 改 怕 到 的 时 候 没 有 住处 , 所 以 在 半路 上 就 打发 轿 夫 回 
去 。 和 弯 扶 着 他 慢 慢 地 走 ,到 了 一 间 破 应 的 门口 。 祖 凤 教 和 弯 在 
斩 物 旁边 候 着 , 自己 先进 里 头 去 探 一 探 , 一 会 儿 他 就 携 着 和 弯 进 
去 。 那 晚上 就 在 哪里 歇息 。 

和 弯 在 梦 中 惊醒 。 从 月 光 中 瞧见 那些 陈 破 的 神像 : 脸 上 的 胡 
子 ,和 身上 的 破 袍 被 风 刮 得 舞动 起 来 。 那 光景 实在 独 狼 可怕 。 她 
要 伏 在 祖 凤 怀 里 , 又 想 着 这 是 不 应 当 的 。 她 必 悔 极 了 , 就 推 祖 凤 起 
来 , 叫 他 送 自己 回去 。 祖 凤 这 晚上 倒是 好 睡 , 任 她 怎样 摇 也 摇 不 醒 
来 。 她 要 自己 出 来 ,那些 神像 直 瞧 着 她 , 叫 她 动 也 不 敢 动 。 次 日 早 
晨 , 祖 凤 牵 着 她 仍 从 小 路 走 。 祖 凤 所 要 找 的 朋友 , 就 在 这 附近 住 ， 
但 他 记 不 清 那 条 路 的 方位 。 他 们 朝 着 早晨 的 太阳 前 行 , 由 光线 中 ， 
瞧见 一 个 人 从 对 面 走 来 。 祖 凤 瞧 那 人 的 容貌 , 像 在 哪里 见 过 似 的 ， 
只 是 一 时 记 不 起 他 的 名 字 。 他 要 用 他 们 的 上 暗号 来 试 一 试 那 人 , 就 
故意 上 前 挤 那 人 一 下 , 大声 喝道 :“ 吓 ! 你 盲 了 吗 ?” 和 弯 瞧 这 光景 ， 
力 劝 他 不 要 阅 祸 ,但 她 的 力量 哪里 禁 得 住 祖 凤 。 那 人 受 祖 凤 这 一 
蝎 , 却 不 生气 , 只 回答 说 :“ 我 却 不 盲 , 因为 我 的 眼睛 比 你 大 。” 说 完 
还 是 走 他 的 。 祖 凤 听 了 ,就 低 声 对 和 弯 说 :不 怕 了 , 咱们 有 了 宿 处 
了 。 我 且 问 他 这 附近 有 房子 没有 ;再 问 他 认识 亚 成 不 认识 。 说 着 
就 叫 那 人 回来 , 肌 勤 地 问 他 说 :你 既然 是 豪杰 , 请 问 这 附近 有 甲子 
借 人 没有 ?" 那 人 指 着 南边 一 条 小 路 说 ;从 这 条 线 打听 去 罢 。 祖 凤 


40 传奇 小 说 ” 许 地 山 
趁机 问 他 :你 认得 金成 么 ”" 那 人 一 听 祖 凤 问 金成 ,就 把 眼睛 往 他 
身上 估量 了 一 回 ,说 :你 问 他 做 什么 ? 他 已 不 在 这 里 。 你 莫不 是 
由 城 来 的 么 ”是 黄 得 胜 叫 你 来 的 不 是 ?” 祖 凤 连 声 答 了 几 个 是 。 那 
人 往 四 围 一 瞧 , 就 说 ,这 里 不 是 说 话 的 地 方 。 你 可 以 到 我 那里 去 ， 
我 再 把 他 的 事情 告诉 你 。 

原来 那 人 也 姓 金 , 名 叫 权 。 他 住 在 那 笃 附近 一 个 村 子 , 曾经 一 
度 到 衔 门 去 找 黄 总 爷 。 祖 凤 就 在 那 时 见 他 一 次 。 他 们 一 说 起 来 就 
记得 了 。 走 的 时 节 , 亚 权 问 祖 凤 说 :“ 随 你 走 的 可 是 尊 媳 ?" 祖 凤 支 
离 地 回答 他 。 和 弯 听 了 十 分 愤 恼 , 但 她 的 脸 帽 子 旗 住 , 所 以 没 人 理 
会 她 的 当时 的 神气 。 三 人 顺 着 小 路 走 了 约 有 三 里 之 遥 , 当前 横着 
一 条 小 溪 润 , 架 着 两 岸 的 桥 是 用 一 块 旧 棺 木 做 的 。 他 们 走 过 去 , 进 
入 一 从 竹林 。 亚 权 说 :到 我 的 甲子 了 。" 祖 凤 、 和 弯 跟 着 亚 权 进 入 
一 间 矮 小 的 茅屋 。 让 坐 之 后 , 和 弯 还 是 不 肯 把 帽子 摘 下 来 。 祖 凤 
说 :“ 她 初出 门 ,还 害羞 喇 。” 亚 权 说 :“ 莫 如 请 嫂子 到 房 里 吹 息 ,我 们 
就 在 外 头 谈 谈 罢 。” 祖 凤 叫 和 弯 进 房 里, 回头 就 问 亚 权 说 :“ 现 在 就 
请 你 把 成 哥 的 下 落 告诉 我 “ 亚 权 叹 了 一 口气 ,说 :“ 哎 ! 他 现时 在 
开平 县 的 监 里 哪 , 他 在 几 个 月 前 出 去 “ 打 单 ', 兵 来 了 还 不 逃走 , 所 
.以 给 人 挝 住 了 。” 这 时 祖 凤 的 脸 上 显 出 一 副 很 惊 慢 的 模样 ,说 :“ 噢 ， 
原来 是 他 。” 亚 权 反 问 什么 意思 。 他 就 说 :“ 前 晚上 可 不 是 中 秋 吗 ? 
省 城 来 了 一 件 要 紧 的 文书 , 师爷 看 了 , 忙 请 老爷 去 商量 。 我 正和 黄 
总 爷 在 龙王 庙 里 谈天 , 忽然 在 签 押 房 当 差 的 朱 和 爷 跑 来 , 低 声 地 对 黄 
总 爷 说 :开平 县 监 里 一 个 劫 犯 供 了 他 和 土匪 勾 通 , 要 他 立刻 到 堂 对 
质 。 黄 总 和 爷 听 了 立刻 把 几 件 细 软 的 东西 藏 在 怀 里 , 就 望 头 门 逃 走 。 
他 临 去 时 , 教 我 也 得 逃走 。 说 :这 案 若 发 作 起 来 , 连 我 也 有 份 。 所 
以 我 也 逃 出 来 。 现 在 给 你 一 说 , 我 才 明 白 是 他 。” 亚 权 说 :“ 逃 得 过 
手 ,就算 好 运气 。 我 想 你 们 也 包 b 了 , 我 且 去 意 些 沙 来 给 你 们 耕 罢 。” 
他 说 着 就 到 榴 下 坦 饭 去 了 。 

和 这 在 里 面 听 得 很 清楚 ,一 见 亚 权 出 去 , 就 站 在 门 边 怒 容 向 着 
祖 凤 说 :“ 你 们 方才 所 说 的 话 , 我 已 听 明 白 了 。 你 现在 就 应 当 老 老 
实 实地 对 我 说 。 不 然 , 我 ……” 她 说 到 这 里 , 咽喉 已 经 喷 住 。 祖 凤 
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进 前 几 步 , 和 声 对 她 说 :我 的 小 姐 , 我 实在 是 把 你 欺骗 了 。 老 爷 在 
签 押 房 所 商量 的 与 你 并 没有 什么 相干 , 帮 是 我 和 黄 总 爷 的 事 。 我 
要 逃走 , 又 舍不得 你 , 所 以 想 些 话 来 骗 你 , 为 的 是 要 叫 你 和 我 一 块 
住 着 。 我 本 来 是 扮 做 更 夫 到 你 那里 , 刚 要 到 更 房 去 取 家 具 。 可 巧 
就 遇 着 你 , 因此 就 把 你 哄 住 了 。 和 弯 说 :事情 不 应 当 这 样 办 , 这 样 
叫 我 怎样 见 人 ? 你 为 什么 对 人 说 我 是 你 的 妻子 ? 原来 你 的 ……?” 
祖 凤 瞧 她 越 说 越 气 , 不 容 她 说 完 就 插 着 说 :我 的 小 姐 , 你 不 曾 说 你 
是 最 爱 我 的 吗 ? 你 舍得 教 我 离开 你 吗 ?" 亚 权 听见 里 面 小 姐 长 小 姐 
短 的 话 , 忙 进来 打听 到 底 是 哪 一 回 事 。 祖 凤 知 瞒 不 过 , 就 把 事情 的 
原委 说 给 他 知道 。 他 们 二 人 用 了 许多 话语 才 把 和 弯 的 气 减 少 了 。 

亚 权 也 是 和 黄 总 爷 一 党 的 人 , 所 以 很 出 力 替 祖 凤 遮 藏 这 事 。 
他 为 二 人 找 一 个 藏身 之 所 , 不 久 就 搬 到 离 亚 权 的 茅屋 不 远 一 所 小 
房子 住 去 。 





四 他 的 宗教 


和 弯 所 住 的 屋子 靠近 山 边 。 屋 后 一 脉 流水 ,四 围 都 是 竹林 。 
屋内 只 有 两 铺 床 , 一 张 桌子 和 几 张 竹 椅 。 壁 上 的 白灰 掉 得 七 零 作 
落 了 ,日 光 从 瓦 缝 间 射 下 来 。 祖 凤 坐 在 她 的 脚下 , 侧耳 听 着 她 说 : 
“ 亚 凤 啊 ,我 这 次 跟 你 到 这 个 地 方 , 要 想 回 家 , 也 办 不 到 的 。 现 在 与 
你 立 约 , 若 能 依 我 , 我 就 跟着 你 ;若是 不 能 , 你 就 把 我 杀 掉 。 祖 凤 
说 :只 要 你 常 在 我 身边 , 我 就 没有 不 依从 你 的 事 。 和 弯 说 :我 从 
前 盼望 你 往 上 长 进 , 得 着 一 官 半 职 , 替 国 家 争气 ;就 是 老爷 , 在 你 身 
上 也 有 这 样 的 盼望 。 我 告诉 你 , 须要 等 你 出 头 以 后 , 才 许 入 我 房 
里 ;不 然 ,就 别 妄想 。 祖 凤 的 良心 现在 受 责 罚 了 。 和 论 的 话 , 他 一 
点 也 不 敢 反抗 。 只 问 她 说 :要 到 什么 地 步 才 算 呢 ?" 和 弯 说 :不 须 
多 大 , 只 要 能 带 兵 就 够 了 。” 祖 凤 连 连 点 头 说 :“ 这 容易 ,这 容易 。 我 
只 须 换 个 名 字 再 投 军 去 就 有 盼望 。 

祖 凤 在 那里 等 机 会 入 伍 , 但 等 来 等 去 总 等 不 着 。 只 得 先 把 从 
前 所 学 的 手艺 编 做 些 竹 器 到 墟 里 发 卖 。 他 每 日 所 得 的 钱 差 可 以 够 


Se 
二 人 度 用 。 有 一 天 , 他 在 起 里 瞧见 庙 前 贴 着 一 张 很 大 的 告示 。 他 
进 前 一 瞧 , 别 的 字 都 不 认得 , 只 认得 “ 黄 得 胜 …… 祖 凤 …… 远 …… 
捉拿 …… 花 红 四 百 元 ……" 他 看 了 , 知道 是 通缉 的 告示 , 吓 得 紧 跑 
回去 。 一 踏 进门 , 和 弯 手 里 拿 着 一 块 四 十 见方 的 红 布 , 上 面 印 着 一 
个 不 像 八 卦 .不 像 两 仪 的 符号 , 在 那 瞧 着 。 一 见 祖 凤 回 来 ,就 问 他 
说 :这 是 什么 东西 ?" 祖 凤 说 :你 既然 搜 了 出 来 , 我 就 不 能 不 告诉 
你 。 这 就 是 我 的 腰 平 。 小 姐 , 你 要 知道 我 和 黄 总 爷 都 是 洪 门 的 豪 
杰 ; 我 们 二 人 都 有 这 个 。 这 就 是 入 门 的 凭据 。 我 坐 监 的 时 候 , 黄 总 
和 爷 也 是 因为 同 会 的 缘故 才 把 我 保释 出 来 的 。 和 弯 说 :那么 亚 权 也 
是 你 们 的 同 党 了 。“ 是 的 。…… 呀 ! 小 姐 ,事情 不 好 了 。 老 和 爷 的 告 
示 已 经 贴 在 越 里 , 要 捉拿 我 和 黄 总 爷 哪 。 这 里 还 是 阳江 该 管 的 地 
方 ,咱们 必 不 能 再 住 在 此 ;不 如 往 东 走 ,到 那 扶 去 避 一 下 。 那 里 是 
新 宁 ( 台 山 ) 地 界 , 也许 稍 微 安 稳 一 点 。 他 一 面 说 , 一 面 俊和 弯 速 速 
地 把 东西 检点 好 , 在 那 晚 上 就 搬 到 那 扶 墟 去 了 。 

他 们 搬 到 那 扶 附近 一 个 荒村 。 围 在 四 面 的 , 不 是 山 , 就 是 树 
林 。 二 人 在 那里 藏身 倒 还 安静 。 祖 凤 改 名 叫做 李 猛 , 每 日 仍 是 做 
些 竹 器 卖 钱 。 他 很 奉承 和 弯 , 知 她 嗜好 音乐 , 就 做 了 一 管 短 第 , 党 
在 她 面前 吹 着 。 和 弯 承 受 他 的 崇敬 , 也 就 心满意足 , 不 十 分 想 家 
啦 。 

时 光 易 过 ,他们 在 那里 住 着 ,已 经 过 了 两 个 冬 节 。 那 天 晚上 ， 
祖 凤 从 起 里 回来 , 甩 膀 下 夹 着 一 架 琵 严 , 喜 喜 欢 欢 地 跳跃 进来 , 对 
和 弯 说 :小 姐 , 我 将 今天 所 赚 的 钱 为 你 买 了 这 个 。 快 弹 一 弹 , 瞧 它 
的 声音 如 何 。" 和 弯 说 :“ 呀 ! 我 现在 哪里 有 心 玩 弄 这 个 ? 许久 不 
弹 ,手法 也 生 了 。 你 先 搁 着 黑 , 改天 我 喜欢 弹 的 时 候 , 再 弹 给 你 
听 。" 他 把 履 琶 搁 下 , 说 :也罢 。 我 且 告 诉 你 一 桩 可 喜 的 事情 : 亚 权 
今天 到 趟 里 找 我 ,说 他 要 到 省 城 吃 粮 去 。 他 说 现在 有 一 位 什么 司 
令 要 招 民 军 去 打 北 京 , 有 好 些 兄弟 们 劝 他 同行 。 他 也 邀 我 一 块 儿 
去 。 我 想 我 的 机 会 到 了 。 我 这 次 出 门 , 都 是 为 你 的 缘故 ;不 然 , 我 
宁愿 在 这 里 做 小 营 生 , 光景 虽 苦 , 倒 能 时 常 亲 近 你 。 他 们 明 后 天 就 
要 动身 ”和 讲 听 说 打 北 京 , 就 惊异 说 :也许 是 你 听 差 了 罢 ? 北京 
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是 皇 都 , 谁 敢 去 打 ? 况且 官制 里 头 也 没有 什么 叫做 司令 的 。 或 者 
你 把 东京 听 做 北京 罢 。 祖 凤 说 :不 差 ,不 差 ,我 听 的 一 定 不 错 。 他 
明明 说 是 革命 党 起 事 , 要 招 兵 打 满 州 的 。 和 论说 :“ 呀 , 原来 是 革命 
党 造反 ! 前 几 年 , 老爷 才 杀 了 好 几 个 哪 。 我 劝 你 别 去 罢 , 去 了 定 会 
把 自己 的 命 革 掉 。” 他 人 迫 着 要 履 和 这 的 约 , 以 为 这 次 是 好 机 会 , 决 不 
可 轻易 失掉 。 不 论 和 弯 应 许 与 否 , 他 心里 早 有 成 见 。 他 说 :“ 小 姐 ， 
你 说 的 虽然 有 理 , 但 是 革命 党 一 起 事 , 或 者 国家 也 要 招 兵 来 对 付 ， 
不 如 让 我 先 上 省 去 瞧 瞧 , 再 行 定 规 一 下 。 你 以 为 怎样 呢 ? 我 想 若 
是 不 走 这 一 条 路 , 就 水 无 出 头 之 日 啦 。 和 弯 说 :那么 , 你 就 去 瞧 瞧 
罢 。 事 情 如 何 , 总 得 先 回来 告诉 我 当下 和 弯 为 他 预备 些 路 上 应 
用 的 东西 ,第 二 天 就 和 亚 权 一 同上 省 城 去 了 。 

祖 凤 一 去 ,已 有 三 个 月 的 工夫 。 和 这 在 小 屋 里 独自 一 人 颇 觉 
寂寞 。 她 很 信和 祖 凤 那 副 好 身手 , 将 来 必 有 出 人 头 地 的 日 子 。 现 时 
在 穷困 之 中 , 他 能 尽力 去 工作 。 同 在 一 个 屋子 住 着 , 对 于 自己 也 不 
敢 无 礼 。 反 想 启 被 镇 日 里 只 会 跳 律 \ 弄 鸟 \ 赌 牌 .喝酒 以 及 等 等 虚 
华 的 事 , 实在 叫 她 越发 看 重 祖 凤 。 一 想起 他 的 服从 、 崇 敬 和 求 功名 
的 愿望 ,就 减少 了 好 些 思 家 的 苦痛 。 她 每 日 望 着 祖 凤 回 来 报信 , 望 
来 望 去 , 只 是 没有 消息 。 闷 极 的 时 候 , 就 弹 着 琵 避 来 破 她 的 忧愁 和 
寂寞 。 因 为 她 爱 粤 这 ,所 以 把 从 前 所 学 的 词曲 忘 了 一 大 半 。 她 所 
弹 的 差不多 都 是 粤 调 。 

无 边 的 黑暗 把 一 切 东 西 埋 在 里 面 。 和 讲 所 住房 子 只 有 一 点 豆 
粒 大 的 灯光 。 她 从 屋 里 躁 出 来 , 瞧 瞧 四 围 山 林 和 天 空 的 分 别 , 只 在 
黑色 的 浓淡 。 那 是 播 光 从 东北 渐 移 到 正 东 , 把 全 座 星斗 正 横 在 天 
项 。 她 信 口 唱 几 人 句 歌 词 , 回头 把 门 关 好 , 端 坐 在 一 张 竹 椅 上 头 ,好 
像 有 所 思想 的 样子 。 不 一 会 ,她 走 到 桌 边 , 把 一 枝 秃 笔 拿 起 来 , 写 
着 : 


诸 天 尽 瞄 暗 ， 
易 有 众 星 朗 ? 
林 中 劳 意 人 ， 
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独 坐 听 山 响 。 


山 响 复 何 为 ? 
欲 惊 狮子 梦 。 
磨牙 嗜 虎 狼 ， 
永 被 腹心 痛 。 

她 写 完 这 两 首 正 要 往 下 再 写 , 门 外 急 声 叫 着 :“ 小 姐 , 我 回来 
了 。 快 来 替 我 开门 ”她 认得 是 祖 凤 的 声音 ,喜欢 到 了 不 得 , 把 笔 摘 
下 , 速 速 地 跑 去 蔡 他 开门 。 一 见 祖 凤 , 就 问 :“ 为 什么 那么 晚 才 回 
来 ?哎呀 , 你 的 辫子 哪里 去 了 ?” 祖 凤 说 :现在 都 是 时 兴 这 个 样子 。 
我 是 从 北 街 来 的 , 所 以 到 得 晚 一 点 。 我 一 去 , 就 被 编 入 伍 , 因此 不 
能 立刻 回来 。 我 所 投 的 是 民 军 。 起 先 他 们 说 要 北伐 , 后 来 也 没有 
打仗 就 赢 了 。 听 说 北京 的 皇帝 也 投降 了 , 现在 的 皇帝 就 是 大 总 统 ; 
省 城 的 制 台 和 将 军 也 没 了 , 只 有 一 个 都 督 是 最 大 的 , 他 底下 属 全 是 
武官 。 这 时 候 要 发 达 是 很 容易 的 。 小 姐 , 你 别 再 愁 我 不 长 进 啦 。 
和 弯 说 … 这 岂 不 是 换 了 朝代 吗 ?”“ 可 不 是 。“ 那 么 , 你 老爷 的 下 落 
你 知道 不 ?" 祖 凤 说 :“ 我 没有 打听 这 个 ,我 想 还 是 做 他 的 官 罢 。” 和 
论 峰 着 说 :“ 不 一 定 的 。 若 是 换 了 朝代 , 我 就 水 无 见 我 父母 之 日 了 。 
纵使 他 们 不 遇害 , 也 没有 留 在 这 里 的 道理 。” 祖 凤 瞧 她 器 了 。 人 忙 安 
慰 说 :“ 请 不 要 过 于 伤心 。 明 天 我 回 到 省 城 再 替 你 打听 打听 。 现 在 
还 不 知道 是 什么 情形 呢 , 何必 问 。” 他 好 容易 把 和 弯 劝 过 来 。 又 谈 
些 别 后 的 话 ,就 各 自 将 息 去 了 。 

早晨 的 日 光照 着 一 对 久别 的 人 。 被 朝 办 压 住 的 树林 里 继 继续 
续 发 出 几 只 曙 里 的 声音 。 和 弯 一 昕 这 种 声音 , 就 要 引起 她 无 穷 的 
感慨 。 她 只 对 祖 凤 说 :“ 又 是 一 年 了 。” 她 的 心事 早 被 祖 凤 看 出 , 就 
说 :“ 小 姐 , 你 又 想 家 了 。 我 见 这 样 , 就 舍不得 让 你 自己 住 着 , 没 人 
服侍 。 我 实在 苦 了 你 。 和 弯 说 : “我 并 不 是 为 没 人 服侍 而 愁 , 瞧 你 
去 那么 久 ,我 还 是 自 自然 然 地 过 日 子 就 可 以 知道 。 只 要 你 能 得 着 
一 个 小 差事 , 我 就 不 愁 了 。" 祖 凤 说 :我 实在 不 敢 束 负 小 姐 的 好 意 。 
这 次 回来 无 非 是 要 瞧 瞧 你 。 我 只 告 一 礼拜 的 假 , 今天 又 得 回去 。 
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论 理 我 是 不 该 走 得 那么 快 ,无奈 ……” 和 这 说 :“ 这 倒是 不 妨 。 你 瞧 
什么 时 候 应 当 回 去 就 回去 , 又 何必 发 悉 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 那 么 ,我 待 一 
会 , 就 要 走 啦 。” 他 抬头 瞧见 那 只 琵 间 挂 在 墙 上 , 说 笑 着 对 和 弯 说 : 
“小 姐 ,我 许久 不 听 你 弹 琵 意 了 。 现 在 请 你 随便 弹 一 支 给 我 听 , 好 
不 好 ?” 和 弯 也 很 喜欢 地 说 : “好 。 我 就 弹 一 枝 粤 证 当做 给 你 送行 的 
歌 儿 罢 。" 她 抱 着 乐器 , 定神 想 了 一 定 ,就 唱 道 : 





暂时 慨 离别 , 犯 不 着 短 吧 长 距 ， 
群 若 演 叹 就 唔 配 称 做 须眉 。 
劝 君 莫 因 穷困 就 添 愁 绪 ， 
因为 好 多 古人 都 系 出 自 寒 微 。 
你 瞳 攀 哈 当 年 曾 与 屠夫 为 伴侣 ; 
和 尚 为 君 重 有 个 位 老 朱 。 
自古 话 事 喇 怕 难为 ,只 怕人 有 志 ， 
重任 在 身 , 切 莫 素 负 你 个 堂堂 七 尺 撕 。 
今日 送 君 说 不 尽 千 万 语 ， 
只 愿 你 时 常 寄 我 好 音 书 。 
唉 ! 我 记 住 远 地 烟 树 ,就 系 君 去 处 。 
劝 君 就 动身 罢 , 唔 使 再 跻 踏 。 


五 山 大 王 


在 那 似 烟 非 烟 、 似 树 非 树 的 地 平 线 上 ,仿佛 有 一 个 人 影 在 那里 
走动 。 和 弯 正 在 竹林 里 望 着 , 因为 祖 凤 好 几 个 月 没有 消息 了 ,她 瞧 
着 那 人 越 来 越 近 , 心里 以 为 是 给 她 送信 来 的 。 她 迎 上 去 , 却 是 祖 
凤 。 她 问 :“ 怎 么 又 回来 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 民 军 解 散 了 。" 他 说 的 时 候 ， 
脸 上 显 出 很 不 快 的 样子 , 接着 说 :“ 小 姐 , 我 实在 率 负 了 你 的 盼望 。 
但 这 次 销 差 的 不 止 我 一 人 , 连 亚 权 一 班 的 朋友 都 回来 了 。 和 论 见 
他 发 愁 ,就 安慰 他 说 :不 要 着 急 , 大 器 本 来 是 晚 成 的 。 你 且 休息 一 
下 ,过 些 日 再 设法 罢 。 她 伸手 要 蔡 祖 凤 除 下 背 上 的 包 补 , 却 被 祖 凤 
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止 住 。 二 人 携手 到 小 屋 里 ,和 蛮 还 对 他 说 了 好 些 安慰 的 话 。 

时 光一 天 一 天 地 过 去 , 祖 凤 在 家 里 很 觉 厌 腻 , 可 巧 他 的 机 会 又 
到 了 。 亚 权 到 他 那里 , 把 他 叫 出 来 , 同 在 竹林 底下 坐 着 。 亚 权 问 : 
“你 还 记得 金成 么 ?” 祖 凤 说 :“ 为 什么 记 不 得 , 他 现在 怎样 啦 ?" 亚 权 
说 :“ 革 命 的 时 候 , 他 从 监 里 逃 出 来 。 一 向 就 在 四 邑 一 带 打动 。 现 
时 他 在 百 峰山 附近 的 山寨 住 着 ;要 多 招 几 个 人 入 伙 , 所 以 我 特地 来 
召 你 同行 。” 祖 凤 沉 思 了 一 会 ,就 说 :“ 我 不 能 去 。 因 为 这 事 一 说 起 
来 ,我 的 小 姐 必定 不 乐意 。 这 杀 头 的 事 谁 还 敢 去 干 呢 ?” 亚 权 说 : 
“ 喷 , 你 这 人 真 笨 ! 若是 会 死 , 连 我 也 不 敢 去 , 还 敢 来 招 你 吗 ? 现在 
的 官兵 未 必 能 比 咱们 强 , 他 们 一 打 不 过 , 就 会 设法 招安 ; 那 时 我 们 
可 又 不 是 好 人 、 军 官 么 ? 你 不 曾 说 过 你 的 小 姐 要 等 你 做 到 军官 的 
时 候 才 许 你 成 婚 吗 ? 现在 有 那么 好 机 会 不 投 , 还 等 什么 时 候 呢 ? 
从 前 要 做 武官 是 考 武 秀 、 武 举 ;现在 只 要 先 上 梁山 做 大 王 ,一 招安 
至 小 也 有 排 长 、 连 长 。 你 瞧 亚 成 有 好 几 个 朋友 从 前 都 是 山寨 里 的 
八 拜 兄弟 ,现在 都 做 了 什么 司令 、 什 么 镇 守 使 了 。 听 说 还 有 和 想 做 督 
军 的 哪 。……" 祖 凤 插 嘴 说 :“ 督 军 是 什么 ?” 亚 权 答 道 :“ 哎 , 你 还 不 
知道 吗 ? 督军 就 是 总 督 和 将 军 合成 一 个 的 意思 ;是 全 国 最 大 的 官 。 
我 想 做 官 的 道路 ,再 没有 比 这 条 简捷 的 了 。 当 兵 和 做 强盗 本 来 没 
有 什么 分 别 :不 过 他 们 的 招牌 正 一 点 , 敢 青 天 白 日 地 抢 人 ;我 们 只 
在 暗 里 胡 挝 就 是 了 。 你 就 同 我 去 罢 , 一定 没 有 伤害 的 。" 祖 凤 说 : 
“你 说 的 虽然 有 理 , 但 这 些 话 决 不 能 对 小 姐 说 起 的 。 我 还 是 等 着 别 
的 机 会 罢 。” 亚 权 说 :“ 呀 , 你 真 果 ! 对 付 女人 是 一 桩 极 容 易 的 事情 ， 
你 何必 用 真实 的 话 对 她 说 呢 ?” 往 时 你 有 聪明 骗 她 出 来 , 现在 就 不 
能 再 哄 她 一 次 吗 ? 我 想 你 可 以 对 她 说 现在 各 处 的 人 民 都 起 了 勤王 
的 兵 , 你 也 要 投 军 去 。 她 听 了 一 定 很 喜欢 , 那 就 没有 不 放 你 去 的 道 
理 。" 祖 凤 给 他 劝 得 活动 起 来 ,就 说 “对 呀 ! 这 法 子 稍微 可 以 用 得 。 
我 就 相机 行事 黑 。" 亚 权 说 :那么 ,我 先 回去 候 你 的 信 。" 他 说 完 , 走 
几 步 ,又 回头 说 :“ 你 可 不 要 对 她 提起 亚 成 的 名 字 。” 

祖 凤 进 去 和 和 弯 商 量 妥当 , 第 二 天 和 亚 权 一 同 搬 到 亚 成 那里 。 
他 们 走 了 两 三 天 才 到 山药 。 祖 凤 扶 着 和 弯 一 步 一 步 地 上 去 , 歇 了 
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好 几 次 才 到 山顶 。 那 山上 有 几 间 破 寨 , 亚 成 就 让 他 们 二 人 同 在 一 
间 小 塞 住 着 。 他 们 常常 下 山 , 有 时 几 十 天 也 不 回来 一 次 。 和 弯 在 
那里 越 觉 寂寞 , 因为 从 前 还 有 几 个 邻 村 的 妇 人 来 谈 谈 , 现在 山上 只 
有 她 和 几 个 守 寨 的 老 贼 。 她 每 日 有 这 几 个 人 服侍 ,外面 虽 觉 好 些 ， 
但 精神 的 苦痛 是 比 从 前 厉害 得 多 。 她 正在 那里 闽 着 , 老 贼 亚 照 跑 
进来 说 :“ 小 姐 , 他 们 回来 了 , 现在 都 在 亚 权 寨 里 娜 。 亚 凤 叫 我 来 问 
小 姐 要 穿 的 还 是 要 戴 的 ,请 告诉 他 , 他 可 以 给 小 姐 拿 来 。 他 的 口音 
不 大 清楚 ,所 以 和 弯 听 不 出 什么 意思 来 。 和 论说 :你 去 叫 他 来 黑 。 
我 不 明白 你 所 说 的 是 什么 意思 。" 亚 照 只 得 就 去 叫 祖 凤 来 。 和 痪 
说 :“ 亚 照 来 说 了 大 半天 ,我 总 昕 不 出 什么 意思 。 到 底 问 我 要 什 
么 ?" 祖 凤 从 口袋 里 掏 出 几 只 戒指 和 几 串 珠子 , 笑 着 说 :我 问 你 是 
要 这 个 , 或 是 要 衣服 。 和 弯 话 异 到 了 不 得 ,注目 在 祖 凤 脸 上 说 : 呀 
呀 ! 这 是 从 哪里 得 来 的 ? 你 莫不 是 去 打动 么 ?" 祖 凤 从 容 地 说 :… 哪 
里 是 打劫 , 不 过 咱们 的 兵 现 在 没有 正 饥 , 暂 时 向 民间 借用 。 可 幸 乡 
下 的 绅士 们 都 很 仗义 , 他 们 捐 的 钱 不 够 , 连 家 里 的 金 珠 宝贝 都 拿 出 
来 。 这 是 发 饥 时 剩 下 的 。 还 有 好 些 绸 缕 哪 。 你 若 要 时 , 我 叫 人 拿 
来 给 你 挑选 几 件 。 和 弯 说 : “这些 东 西 , 现时 在 我 身上 都 没有 什么 
用 处 。 你 下 次 出 差 去 的 时 候 , 记得 给 我 带 些 书籍 来 ,我 可 以 借 此 解 
解 心 头 。 祖 凤 笑 说 :哈哈 , 谁 愿 意 带 那些 笨重 的 东西 上 山 呢 ? 现 
在 的 上 等 女人 都 不 兴 念 书 了 。 我 在 省 城 ,瞧见 许多 太太 、 夫 人 们 都 
是 这 样 。 她 们 只 要 粉 擦 得 白 , 头 梳 得 光 , 衣服 穿 得 漂亮 就 够 了 。 不 
就 女人 , 连 男子 也 是 如 此 。 前 几 年 ,我 们 的 营 扎 在 省 城 一 间 什 么 南 
强 公 学 , 里 头 的 书籍 很 多 , 听 说 都 是 康 圣人 的 。 我 们 兄弟 们 嫌 那 些 
东西 多 占 地 位 ,一 担 只 卖 一 块 钱 , 不 到 三 天 , 都 让 那 班 小 贩 买 去 包 
东西 了 。 况 且 我 们 走路 要 越 轻 省 越 好 ;若是 带 书籍 , 不 上 三 五 本 就 
很 麻烦 啦 。 好 罢 , 你 若是 一 定 要 时 ,我 下 次 就 给 你 带 几 本 来 ”说 话 
时 , 亚 权 又 来 把 他 叫 去 。 

祖 凤 跑 到 亚 成 察 里 , 瞧见 三 四 个 娄 罗 坐 在 那里 , 早 猜 着 好 事 又 
来 了 。 亚 成 起 来 对 祖 凤 说 道 ;方才 钦 哥 和 琉 哥 来 报 了 两 宗 肥 事 : 
第 一 ,是 粱 老 太 和 爷 过 几 天 要 出 门 , 我 们 可 以 把 他 拿 回来 。 他 儿子 现 
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时 在 京 做 大 官 , 必定 要 拿 好 些 钱财 来 赎 回 去 ;第 二 件 是 宁 阳 铁路 这 
几 个 月 常 有 金山 丁 ( 美 洲 及 澳洲 华侨 ) 往 来 。 我 想 找 一 个 好 日 子 ， 
把 他 们 全 网 打 来 。 我 且 问 你 办 哪 一 样 最 好 ? 动 火 车 虽说 富足 一 
点 ,但 是 要 用 许多 手脚 。 若 是 劫 梁 老 太 和 爷 , 只 须 五 六 个 人 就 够 了 。 
祖 凤 沉吟 半 遇 说 :我 想 劫 火车 好 一 点 。 若 要 多 用 人 , 我 们 可 以 招 
聚 些 。 亚 成 说 :那么 , 你 就 先 到 各 山寨 去 招 人 罢 。 约 好 了 我 们 再 
出 发 。” 


六 他 的 生活 


那 日 下 午 , 火车 从 北 街 开 行 。 搭 客 约 有 二 百 余 人 , 亚 成 ` 祖 凤 
和 好 些 娄 罗 都 扮 做 搭客 ,分 据 在 二 、 三 等 车 里 。 祖 凤 拿 出 时 计 来 一 
看 , 低 声 对 坐 在 身边 的 同伴 说 :三 点 半 了 , 快 预备 着 。 他 说 完 把 窗 
门 托 下 来 ,往外 直 望 。 那 时 火车 快 到 汾 水 江 地 界 ,正在 蒲 葵 园 或 芭 
蕴 园 中 穿行 。 从 窗 一 望都 是 绿色 的 叶子 , 连 人 影 也 不 见 。 走 的 时 
候 , 车 忽然 停 住 。 祖 凤 、 亚 成 和 其 余 的 都 拿 出 手枪 来 , 指 着 搭客 说 : 
“是 伶俐 人 就 不 要 下 车 。 个 个 人 都 得 坐 定 , 不许 站 起 来 他们 说 的 
时 候 , 好 些 贼 从 薄 芋 园 里 钻 出 来 ,各 人 都 有 凶器 在 手 里 。 那 班 贼 上 
了 车 ,就 对 亚 成 说 :“ 先 把 头 、 二 等 车 封锁 起 来 , 我 们 再 来 验 这 班 孤 
寒 鬼 ”他 们 分 头 挡 住 头 、 二 等 的 车 门 ,把 那 班 三 等 客 逐 个 验 过 。 教 
每 人 都 伸手 出 来 给 他 们 瞧 。 若 是 手 长 得 幼 嫩 一 点 的 就 把 他 留 住 。 
其 余 粗 手 .赤脚 \ 肩 上 有 首 和 皮肤 粗 黑 的 人 ,都 让 他 们 下 车 。 他 们 
对 那 班 人 说 :“ 饶 了 你 们 这 些 穷 鬼 罢 。 把 东西 留 下 , 快走 。 不 然 ,要 
你 们 的 命 。 祖 凤 把 客人 所 看 的 书 报 、 小 说 胡乱 抢 了 几 本 藏 在 自己 
怀 中 , 然后 押 着 那 班 被 搞 的 下 来 。 

他 们 把 留 住 的 客人 , 一 个 夹 一 个 下 来 。 其 中 有 男 的 , 有 女 的 ， 
有 金山 丁 、 官 僚 、 学 生 、 工 人 和 管 车 的 ,一 共有 九 十 六 人 。 那 里 离 河 
不 远 , 娄 罗 们 早已 预备 了 小 汽船 在 河 边 等 候 。 他 们 将 这 九 十 六 人 
赶 入 船 里 ,一 个 挨 一 个 坐 着 。 且 用 枪 指 着 , 不许 客人 声张 。 船 走 了 
约 有 二 点 钟 的 光景 , 才 停 了 轮 , 那 时 天 已 黑 了 。 他 们 上 岸 , 穿 过 几 
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丛 树 林 , 到 了 一 所 荒 寨 。 亚 成 吟 叭 众 娄 罗 说 :你 们 先 去 弄 东 西 吃 。 
今 晚 就 让 这 些 货 在 这 里 。 挑 两 三 个 女人 送 到 我 那里 去 , 再 问 凤 哥 ， 
权 哥 们 要 不 要 。 若 是 有 剩 就 随 你 们 的 便 。 娄 罗 们 都 遵 着 命令 ,各 
人 办 各 人 的 事 去 了 。 
第 二 天 早晨 , 众 贼 都 围 在 亚 成 身边 , 听 候 调遣。 亚 成 对 亚 权 
说 :女人 都 让 你 去 办 罢 。 有 钱 的 叫 她 家 里 来 赎 ; 其 余 的 , 或 是 放 回 
或 是 送 到 澳门 去 ,都 随 你 的 便 。 他 又 把 那些 男子 的 姓名 、 住 址 问 明 
白 , 派 娄 罗 各 处 去 打听 , 预备 向 他 们 家 里 拿 相当 的 金钱 来 赎 回 去 。 
娄 罗 们 带 了 几 个 外 省 人 来 到 他 跟前 。 他 一 问 了 , 知道 是 做 官 、 当 委 
员 的 ,就 大 加 说 :“ 你 们 这 些 该 死 的 人 , 只 会 铲 地 皮 , 和 与 我 们 作对 
头 ;今天 到 我 手 里 , 别 再 想 活着 。 人 来 , 把 他 们 捆 在 树 上 , 枪 比 。 众 
娄 罗 七 手 八 脚 , 不 一 会 都 把 他 们 打 死 了 。 
三 五 天 后 ,被 派出 去 的 娄 罗 都 回来 报 各 人 家 里 的 景况 。 亚 成 
叫 各 人 写 信 回 家 取 钱 , 叫 祖 凤 检 阅 他 们 的 书信 。 祖 凤 在 信和 里 瞧见 
一 名 “被 绿林 之 豪 据 去 …… 七 月 三 十 日 以 前 ……” 和 “六 年 七 月 十 
九 ”, 就 叫 那 写 信 的 人 来 说 :你 这 信 , 到 底 包 藏 些 什么 暗号 ? 你 要 
请 官兵 < 来 拿 我 们 吗 ?” 他 指 着 “绿林 ”“ 毛 ”"、“ 六 年 七 月 ”等 字 , 问 说 : 
“这 些 是 什么 字 ? 若 说 不 出 来 , 就 要 你 的 狗 命 。 现 在 明明 是 六 月 ， 
为 何 写 六 年 七 月 ?”" 祖 凤 不 认得 那些 字 , 思 疑 里 面 有 别 的 意思 。 所 
以 对 着 那 人 说 :“ 凡 我 不 认得 的 字 都 不 许 写 , 你 就 改作 “被 山大 王 捉 
去 "和 “ 丁 已 六 月 ' 罢 。 以 后 再 这 样 , 可 就 不 侥 你 了 。 晓 得 么 ?检阅 
时 , 亚 权 带 了 两 个 人 来 ,说 :“ 这 两 个 人 实在 是 穷 , 放 了 他 们 罢 。” 祖 
凤 说 :“ 亚 成 说 放 就 放 , 我 不 管 。” 他 就 跑 到 亚 成 那里 说 :“ 放 了 他 们 
罢 。 亚 成 说 :不 。 咱 们 决 不 能 白 放 人 。 他 们 虽然 穷 , 命 还 是 有 用 
的 。 咱 们 就 要 他 们 的 命 来 警戒 那些 有 钱 而 不 肯 拿 出 来 的 人 。 你 且 
把 他 们 捆 在 那 边 , 再 叫 那 班 人 出 来 瞧 。" 亚 成 瞧 那 些 俘 虏 出 来 , 就 对 
他 们 说 :你 们 都 瞧 那 两 个 人 就 是 有 钱 不 肯 花 的 。 你 们 若 不 赶快 叫 
家 里 拿 钱 来 ,我 必要 一 天 把 你 们 当中 的 人 枪毙 两 个 , 像 他 们 现在 一 
样 。 众 人 见 他 们 二 人 死 了 , 都 吓 得 抖 拆 起 来 。 祖 凤 说 :你 们 若是 
精 乖 , 就 得 速 速 拿 钱 来 , 省 得 死 在 这 里 。 
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他 们 在 那 寨 里 正 摆布 得 有 条 有 理 , 一 个 娄 罗 来 回报 说 :“ 官 军 
已 到 北 街 了 。?" 亚 成 说 :那么 , 我们 就 把 这 些 人 分 开 罢 。 我 和 亚 凤 、 
亚 权 同 在 一 处 ,将 二 十 人 给 我 们 带 去 。 剩 下 的 叫 亚 球 和 亚 胜 分 头 
带 走 。 祖 凤 把 四 个 司机 人 带 来 ,说 :这 四 个 是 工人 , 家 里 也 没有 什 
么 钱 , 不 如 放 了 他 们 罢 。" 亚 成 说 :“ 凤 哥 , 你 的 打算 差 了 。 咱 们 时 常 
要 在 铁路 上 往来 , 若是 放 他 们 回去 , 将 来 的 祸根 不 小 。 我 想 还 是 请 
他 们 去 见 净 王 好 一 点 。 

他 们 把 那 几 个 司机 人 杀 掉 以 后 , 各 头目 带 着 自己 的 俘虏 分 头 
逃走 。 亚 成 . 祖 凤 和 亚 权 带 着 二 十 人 , 因为 天 气 尚 早 , 先 叫 他 们 伏 
在 蒲 莫 园 的 叶 下 , 到 晚上 才 把 他 们 带 出 来 。 他 走 了 一 夜 才 到 山寨 。 
上 山 后 , 祖 凤 拿 几 本 书 赶紧 跑 到 自己 的 寨 里 , 对 和 论说 :我 给 你 带 
书 来 了 。 我 们 挝 了 好 些 违抗 王 师 的 人 回来 , 现在 满 山寨 都 是 人 
哪 。 和 弯 接 过 书 来 瞧 一 瞧 , 说 ;这 有 什么 用 ?他 悖 悖 地 说 :你 瞧 ! 
正经 给 你 带 来 , 你 又 说 没 用 处 。 我 早 说 了 , 倒 不 如 多 挝 几 个 人 回来 
更 好 哪 。 和 弯 问 :怎么 说 ?“ 我 们 挝 人 回来 可 以 得 着 他 们 家 里 的 
取 赎 钱 。” 和 高 又 问 :“ 怎 样 叫 他 们 来 赎 , 若是 不 肯 来 , 又 怎 办 ?" 亚 凤 
说 :若是 要 赎 回 去 的 话 , 他 们 家 里 的 人 可 以 到 澳门 我 们 的 店 里 , 拿 
二 三 斤 鸦片 或 是 几 箱 好 烟叶 做 开门 礼 ,我 们 才 和 他 讲价 。 若 不 然 ， 
就 把 他 们 治 死 和 高 说 :“ 这 可 不 是 近 于 强盗 的 行为 么 ?" 他 心里 上 暗 
笑 , 口 里 只 答应 说 :“ 这 是 不 得 已 的 ”他 恐怕 被 和 高 问 住 ,就 托 故 到 
亚 成 寨 里 去 了 。 

过 不 多 的 日 子 , 那 班 俘虏 已 经 被 人 赎 回 一 大 半 。 那 晚 该 祖 凤 
的 班 送 人 下 山 。 他 用 手巾 把 那 几 个 俘虏 的 眼睛 缚 住 , 才 叫 娄 罗 们 
扶 他 们 下 山 , 自己 在 后 头 跟 着 。 他 去 后 不 到 三 点 钟 的 工夫 , 忽然 山 
后 一 阵 枪 声 越 响 越 近 。 亚 成 和 剩 下 的 类 罗 各 人 携 着 枪械 下 山 迎 
敌 。 枪 声 一 呼 一 应 , 没有 片刻 停止 。 和 弯 吓 得 不 敢 睡 , 眼 瞧 着 天 亮 
了 , 那 枪 声 还 是 不 息 。 她 瞧见 山下 一 枝 人 马 向 山顶 奔 来 ;一 枝 旗 际 
荡 着 , 却 认 不 得 是 那 一 国 的 旗帜 。 她 害怕 得 很 , 要 跑 到 山洞 里 躲 
藏 。 一 出 门 , 已 有 两 个 兵 追 着 她 。 她 被 迫 到 一 个 断崖 上 头 , 听见 一 
个 兵 说 :“ 吓 ,这 里 还 有 那么 好 的 货 , 咱们 上 前 把 她 搂 过 来 受用 。 那 


Is 
兵 方 要 进 前 , 和 弯 大 声 喝 道 :” 你 们 这 些 作乱 的 人 , 休 得 无 礼 ! "二 人 
不 理会 她 ,还 是 要 进步 。 一 个 兵 说 :“ 呀 , 你 会 飞 ! "他 们 挝 不 着 和 
弯 , 正 在 互相 埋怨 。 一 个 军官 来 到 , 喝 着 说 :“ 你 们 在 这 里 干什么 ? 
还 不 跟 我 到 处 搜 去 。 

从 这 军官 的 服装 看 来 , 就 知道 他 是 一 位 少校 。 他 的 行动 十 分 
敏捷 , 像 很 能 干 似 的 。 他 搜 到 和 这 所 住 的 寨 里 ,无 意 中 搜 出 她 的 衣 
服 。 又 把 壁 上 的 琵琶 拿 下 来 ,他 见 上 面 贴 着 一 张 红 纸 条 , 写 着 :“ 表 
才 心 ”底下 还 写 了 她 自己 的 名 字 。 军 官 就 很 是 这 异 , 说 :… 哼 , 原来 
你 在 这 里 !1 ”他 回头 对 众 兵 丁 说 :“ 拿 住 多 少 贼 啦 ?” 都 说 :“ 没 有 。” 
“女人 呢 ?”“ 也 没有 。” 他 把 衣物 交 给 兵 丁 , 叫 他 们 先 下 山 去 , 自己 还 
在 那里 找寻 着 。 

唉 ! 他 的 寻找 是 白费 的 。 他 回 到 营 里 , 天 色 已 是 不 早 ,就 叫 卫 
兵 拿 了 一 约 油 灯 来 , 把 所 得 的 东西 翻 来 复 去 地 瞧 着 。 他 叹息 几 声 ， 
把 东西 搁 下 , 起 来 , 在 屋 里 跤 来 跤 去 。 半 遇 的 工夫 , 他 就 拿 起 笔 来 
写 一 封 信 : 


贤 妻 如 面 : 此 次 下 乡 围捕 ,于 贼 寨 中 搜 出 令 姊 衣物 多 件 ， 
然 余 遍 索 山中 , 了 无 所 得 , 十 心 为 之 帐 然 。 忆 昔 年 之 年 ， 
余 犹 以 唐 庙 为 谷 , 今 而 后 知 其 为 贼 所 据 也 。 效 命 卫 卒 将 
衣物 数 事 , 先 呈 妆 次 , 侯 余 回 时 ,再 为 逢 详 道 之 。 

夫 祯 白 


他 把 信封 好 , 叫 一 个 兵 来 将 信件 拿 去 。 自 己 眼 瞪 瞪 坐 在 那里 ， 
把 手 向 腿 上 一 拍 。 门 外 的 岗 兵 顺 着 响 处 一 望 , 仿佛 听 着 他 的 长 官 
说 :“ 啊 , 我 现在 才 明白 你 的 意思 。 只 是 你 害 杀 而 了 。? 
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承 欢 、 承 慌 两 姊妹 在 山上 采 了 一 繁 羊 齿 类 的 干草 , 是 要 用 来 编 
造 果 管 和 花篮 的 。 她 们 从 那 条 崎 赋 的 山 径 一 步 一 步 地 走 下 来 , 刚 
到 山腰 ,已 是 喘 得 很 厉害 ;二 人 就 把 竹子 放下 , 软 息 一 会 。 

承 欢 的 年 纪 大 一 点 , 所 以 她 的 精神 不 如 妹妹 那么 活泼 , 只 坐 在 
一 根 横 露 在 地 面 的 榕树 根 上 头 ; 一 手 拿 着 手巾 不 软 地 望 有 答 上 和 膀 
项 上 指 拭 。 她 的 妹妹 坐 不 一 会 ,已 经 跑 入 树林 里 , 低 着 头 , 慢 慢 找 
她 心 识 中 的 宝贝 去 了 。 

喝 醉 了 的 太阳 在 临 睡 时 , 虽 不 能 发 出 他 固有 的 本 领 , 然而 还 有 
余 威 把 他 的 妙 光 长 箭 射 到 承 欢 这 里 。 满 山 的 岩石 、 树 林 、 泉 水 , 受 
着 这 妙 光 的 赏赐 , 越 觉得 秋 意 阑珊 了 。 汐 涨 的 声音 , 一 阵 一 阵地 从 
海岸 送 来 , 远 地 的 归 鸟 和 落叶 混 着 在 树林 里 乱舞 。 承 欢 当 着 这 个 
光景 ,她 的 眉 、 目 、 层 、 舌 也 不 觉 跟着 那些 动 的 东西 , 在 她 那 被 日 光 
夭 黑 了 的 面庞 飞舞 着 。 她 高 兴起 来 ,心中 的 意思 已 经 禁止 不 住 ,就 
顺口 念 着 :“ 脾 海 无 风 涛 自 语 ; 丹 林 映 日 叶 思 飞 ! …… ”还 没有 念 
完 ,她 的 妹妹 就 来 到 跟前 , 衣 福 里 儿 着 一 堆 的 叶子 ,说 :” 姊 姊 , 你 自 
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己 坐 在 这 里 , 和 谁 说 话 来 ? 你 也 不 去 帮 我 捡 捡 叶子 , 那 边 还 有 许多 
好 看 的 哪 。” 她 说 着 , 顺手 把 所 得 的 枯 叶 一 片 一 片 地 拿 出 来 ,说 :“ 这 
个 是 蜡 壳 …… 这 是 海星 …… 这 是 没有 鳍 的 翻车 鱼 …… 这 卷 得 更 好 
看 ,是 爸爸 吸 的 淡 芭 区 …… 这 是 ……” 她 还 要 将 那些 受 她 想像 变化 
过 的 叶子 ,一 一 给 姊 姊 说 明 ; 可 是 这 样 的 讲解 , 除 她 自己 以 外 , 是 没 
人 愿意 用 工夫 去 领教 的 。 承 欢 不 耐烦 地 说 :“ 你 且 把 它们 搁 在 繁 里 
罢 ,到 家 才 听 你 的 , 现在 我 不 愿意 听 啊 。" 承 屋 斜 着 眼 瞧 了 姊 姊 一 
下 ,一面 把 叶子 装 在 繁 里 , 说 :“ 姊 姊 不 晓得 又 想 什 么 了 。 在 这 里 坐 
着 , 愿意 自己 喃 喃 地 说 话 , 就 不 愿意 听 我 所 说 的 !" 承 欢 说 :我 何尝 
说 什么 ,不 过 念 着 爸爸 那 首 (秋山 晚 步 ) 罢 了 。” 她 站 起 来 ,说 :“ 时 候 
不 早 了 ,咱们 走 罢 。 你 可 以 先 下 山 去 , 让 我 自己 提 这 竹子 。 承 情 
说 :我 不 ,我 要 陪 着 你 走 。 

二 人 顺 着 山 径 下 来 ,从 秋 的 夕阳 泻 染 出 来 等 等 的 美丽 已 经 布 
满 前 路 : 霞 色 、 水 光 、 潮 音 、 谷 响 、 草 香 等 等 更 不 消 说 ; 即 如 承 欢 那 副 
不 白 的 脸庞 也 要 因 着 这 个 就 增 了 几 分 本 来 的 姿色 。 承 欢 虽 是 走 
着 , 脚步 却 不 肯 放 开 , 生怕 把 这 样 晚 景 错过 了 似 的 。 她 无 意 中 说 了 
声 :“ 呀 ! 妹妹 , 秋 景 虽然 好 , 可 惜 太 近 残 年 吓 。" 承 屋 的 年 纪 只 十 
岁 , 自然 不 能 懂得 这 位 十 五 岁 的 姊 姊 所 说 的 是 什么 意思 。 她 就 接 
着 说 : 挨 近 残 年 , 有 什么 可 惜 不 可 惜 的 ? 越 近 残 年 越 好 , 因为 残 年 
一 过 , 爸爸 就 要 给 我 好 些 东 西 玩 , 我 也 要 穿 新 做 的 衣服 一 一 我 还 盼 
望 它 快 点 过 去 哪 。” 

她 们 的 家 就 在 山下 , 门 前 朝 着 南海 。 从 那里 ,有 时 可 以 望 见 远 
地 里 一 两 条 法 国 巡 舰 在 广州 湾 驶 来 驶 去 。 姊 妹 们 也 说 不 清 她 们 所 
住 的 到 底 是 中 国 地 ,或 是 法 国 领 土 ;不 过 时 常理 会 那些 法 国 水 兵 爱 
来 村 里 胡闹 里 了 。 刚 进门 , 承 慌 便 叫 一 声 :“ 和 爸爸 ,我 们 回来 了 !” 平 
常 她 们 一 回来 , 父亲 必要 出 来 接 她 们 ;这 一 次 不 见 他 出 来 , 承 欢 以 
为 她 父亲 的 注意 是 贯 注 在 书本 或 雕刻 上 头 , 所 以 教 妹妹 不 要 声张 ， 
只 好 静 静 地 走 进来 。 承 欢 把 签 子 放 下 , 就 和 妹妹 到 父亲 屋 里 。 

她 们 的 父亲 关怀 所 住 的 是 南边 那 间 屋子 , 靠 壁 三 五 架 书籍 。 
又 陈设 了 许多 大 理 石 造像 一 一 有 些 是 买 来 的 ,有 些 是 自己 创作 的 。 
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从 这 技术 室 进去 就 是 卧房 。 二 人 进去 , 见 父亲 不 在 那里 。 承 欢 向 
壁 上 一 望 ,就 对 妹妹 说 “和 爸爸 又 拿 着 基 达 尔 出 去 了 。 你 到 妈妈 坟 
上 , 瞧 他 在 那里 不 在 。 我 且 到 厨房 弄 饭 , 等 着 你 们 。” 

她 们 母亲 的 坟 划 就 在 屋 后 自己 的 荔枝 园 中 。 承 惟 穿 过 几 标 功 
枝 树 , 就 听见 一 阵 基 达 尔 的 乐音 , 和 着 她 父亲 的 歌喉 。 她 知道 父亲 
在 那里 , 不 敢 惊 动 他 的 弹唱 ,就 躁 着 脚步 上 前 。 那 里 有 一 - 座 大 理 石 
的 坟 头 ,形式 虽 和 平常 一 样 ,然而 西洋 的 风度 却 是 很 浓 的 。 瞧 那 建 
造 和 雕刻 的 工夫 ,就 知道 平常 的 工匠 决 做 不 出 来 ;一 定 是 关怀 亲手 
所 造 的 。 那 墓碑 上 不 记 年 月 , 只 刻 着 “佳人 关山 恒 媚 ”, 下面 一 行 小 
字 是 “ 夫 关 怀 手 泪 ”"。 承 慌 到 时 ,关怀 只 管 弹唱 着 , 像 不 理会 他 女儿 
站 在 身 旁 似 的 。 直 等 到 西方 的 回 光 消 灭 了 , 他 才 立 起 来 , 一 手 挟 着 
乐器 , 一手 奉 着 女儿 , 从 园 里 慢 慢 地 走出 来 。 

一 到 门口 , 承 慌 就 喧 着 :“ 和 爸爸 回来 了 !1” 她 姊 姊 走出 来 , 把 父亲 
手 里 的 乐器 接 住 , 且说 :“ 饭 快 好 啦 , 你 们 先 到 厅 里 等 一 会 , 我 就 端 
出 来 "关怀 牵 着 承 慌 到 厅 里 , 把头 上 的 义 辫 脱 下 , 挂 在 一 个 衣架 上 
头 , 回头 他 就 坐 在 一 张 睡 椅 上 和 承 慌 谈 话 。 他 的 外 貌 象 一 位 五 十 
岁 左右 的 日 本 人 , 因为 他 的 头发 很 短 , 两 撒 胡 子 也 是 含 着 外 洋 的 神 
气 。 停 一 会 , 承 欢 端 饭 出 来 ,关怀 说 :“ 今 晚上 咱们 都 回 得 晚 。 方 才 
你 妹妹 说 你 在 山上 念 什 么 诗 ; 我 也 是 在 书架 上 偶然 捡 出 十 几 年 前 
你 妈妈 写 给 我 的 ( 自 君 之 出 矣 ) ,我 曾 把 这 十 二 首 诗 入 了 乐谱 ， 0 
妈 在 世 时 很 喜欢 听 这 个 ;到 现在 已 经 十 一 二 年 不 弹 这 调 了 。 
偶然 被 我 翻 出 来 , 所 以 拿 着 乐器 走 到 她 坟 上 再 唱 给 她 沂 ; 人 
兴 , 不 觉 反 复 了 几 遍 , 连 时 间 也 忘记 了 。?" 承 欢 说 :“ 往 时 爸爸 到 幕 上 
奏 乐 , 从 没有 今天 这 么 久 ; 这 诗 我 不 曾 听 过 ……” 承 慌 插 嘴 说 :“ 我 
也 不 曾 听 过 。” 承 欢 接着 说 ;“ 也 许 我 在 当时 年 纪 太 小 不 懂得 。 今 晚 
上 的 饭 后 谈话 ,爸爸 就 唱 一 唱 这 诗 , 且 给 我 们 说 说 其 中 的 意思 黑 。” 
关怀 说 :“ 自 你 四 岁 以 后 ,我 就 不 弹 这 调 了 , 你 自然 是 不 曾 听 过 的 。” 
他 抚 着 承 慌 的 头 , 笑 说 :“ 你 方才 不 是 听 过 了 吗 ?” 承 慌 摇 头 说 :“ 那 
不 算 , 那 不 算 。” 他 说 :“ 你 妈妈 这 十 二 首 诗 没有 什么 可 说 的 , 不 如 给 
你 们 说 咱们 在 这 里 住 着 的 缘故 罢 。” 
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多 完 饭 , 关怀 仍然 倚 在 睡 椅 下 头 , 手 里 拿 着 一 枝 雪茄 , 且 吸 且 
说 。 这 老人 家 在 灯光 之 下 说 得 眉 飞 目 舞 , 教 姊妹 们 的 眼光 都 贯 注 
在 他 脸 上 ,好 像 藏 在 叶 下 的 猫 儿 凝 神 守 着 那 翩 飞 的 峡 蝶 一 般 。 

关怀 说 :“ 我 常 愿意 给 你 们 说 这 事 , 铠 怕 你 们 不 懂得 , 所 以 每 要 
说 时 , 便 停 止 了 。 咱 们 住 在 这 里 ,不 但 邻 舍 觉 得 奇怪 , 连 阿 欢 , 你 的 
心里 也 是 很 证 异 的 。 现 在 你 的 年 纪 大 了 , 也 懂得 一 点 世故 了 ,我 就 
把 一 切 的 事 告诉 你 们 罢 。 

“我 从 法 国 回 到 香港 , 不久 就 和 你 妈妈 结婚 。 那 时 刚 要 和 东洋 
打仗 , 邓 大 人 聘 了 两 个 法 国人 做 顾问 ,请 我 到 兵 船 里 做 通 译 。 我 想 
着 ,我 到 外 洋 是 学 雕刻 的 , 通 译 , 哪里 是 我 做 得 来 的 事 , 当时 就 推辞 
他 。 无 奈 邓 大 人 一 定 要 我 去 , 我 碍 于 情 面 也 就 多 许 了 。 你 妈妈 虽 
是 不 愿意 , 因为 我 已 允许 人 家 , 所 以 不 加 拦阻 。 她 把 脑 后 的 头发 截 
下 来 ,为 我 做 成 那 条 假 凑 。 他 说 到 这 里 , 就 用 雪茄 指 着 衣架 , 接着 
说 : 那 辫子 好 像 叫卖 的 赐 子 , 要 当 差 事 非得 带 着 它 不 可 。 那 东西 
被 我 用 了 那么 些 年 ,已 修理 过 好 几 次 , 也 许 现在 所 有 的 头发 没有 一 
根 是 你 妈妈 的 哪 。 

“到 上 海 的 时 候 , 那 两 个 法 国人 见 势 不 佳 , 没有 就 他 的 聘 。 他 
还 劝 我 不 用 回 家 ,日 后 要 用 我 做 别 的 事 , 所 以 我 就 暂 住 在 上 海 。 我 
在 那里 ,时 常 听见 不 好 的 消息 , 直到 邓 大 人 在 威海 卫 阵 亡 时 , 我 才 
回来 。 那 十 二 首 诗 就 是 我 入 门 时 , 你 妈妈 送 给 我 的 。” 

承 欢 说 :“ 诗 里 说 的 都 是 什么 意思 ?” 关 怀 说 ;:“ 互 相 赠 与 的 诗 ， 
无 论 如 何 , 第 三 个 人 是 不 能 理会 , 连 自己 也 不 能 解释 给 人 听 的 。 那 
诗 还 搁 在 书架 上 , 你 要 看 时 , 明天 可 以 拿 去 念 一 念 。 我 且 给 你 说 此 
后 我 和 你 妈妈 的 事 。 

“ 自 那 次 打败 仗 ,我 自己 党 得 很 羞耻 , 就 立意 要 隔绝 一 切 的 亲 
友 , 跑 到 一 个 孤岛 里 居住 , 为 的 是 要 避 掉 种 种 不 体面 的 消息 , 教 我 
的 耳 条 少 一 点 刺激 。 你 妈妈 只 劝 我 回 确 州 去 , 但 我 很 不 愿意 回 那 
里 去 ;以 后 我 们 就 定 意 要 搬 到 这 里 来 。 这 里 离 确 州 虽 是 不 远 , 乡里 
的 人 却 没 有 和 我 往来 , 我 想 他 们 必 是 不 知道 我 住 在 这 里 。 

“我 们 买 了 这 所 房子 , 连 后 边 的 荔枝 园 。 二 人 就 在 这 里 过 很 欢 
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乐 的 日 子 。 在 这 里 住 不 久 , 你 就 出 世 了 。 我 们 给 你 起 个 名 字 叫 承 
欢 ……" 承 慌 紧 接着 问 :“ 我 呢 ?” 关 怀 说 :“ 还 没有 说 到 你 哆 。 你 且 
听 着 , 待 一 会 才 给 你 说 。” 

他 接着 说 :“ 我 很 不 愿意 诬 人 在 家 里 做 工 ,或 是 请 别人 种 地 给 
我 收 利 。 但 丰田 插 秧 的 事 都 不 是 我 和 你 妈妈 做 得 来 的 ;所 以 我 们 
只 好 买 些 果树 园 来 做 生产 的 源头 ;西边 那 从 椰子 林 也 是 在 你 一 周 
岁 时 买 来 做 纪念 的 。 那 时 你 妈妈 每 日 的 功课 就 是 乳 育 你 ;我 在 技 
术 室 做 些 经 常 的 生活 以 外 , 有 工夫 还 出 去 巡视 园 里 的 果树 。 好 几 
年 的 工夫 ,我 们 都 是 这 样 地 过 , 实在 快乐 啊 ! 

“ 唉 ,好 事 是 无 常 的 ! 我 们 在 这 里 住 不 上 五 年 , 这 一 片 地 方 又 
被 法 国 占据 了 ! 当时 我 又 想 搬 到 别处 去 , 为 的 是 要 回避 这 种 羞耻 ， 
谁 知 这 事 不 能 由 我 做 主 , 好像 我 的 命运 就 是 这 样 , 要 永远 住 在 这 蒙 
羞 的 土地 似 的 ”关怀 说 到 这 里 ,声音 渐渐 低微 , 那 忧 愤 的 情绪 直 把 
眼 瞪 报 下 一 半 ; 同 时 他 的 视线 从 女儿 的 脸 上 移 开 , 也 被 地 心 引 力 吸 
住 了 za 

承 懂 不 明白 父亲 的 心思 , 尽 说 :这 地 方 很 好 , 为 什么 又 要 搬 
呢 ?” 承 欢 说 :“ 啊 ,我 记得 和 爸爸 给 我 说 过 ,妈妈 是 在 那 一 年 去 世 的 。” 
关怀 说 :“ 可 不 是 ! 从 前 搬 来 这 里 的 时 候 , 你 妈妈 正 怀 着 你 ;因为 风 
波 的 颠 繁 ,所 以 临产 时 很 不 顺利 , 这 次 可 巧 又 有 了 阿 慌 , 我 不 愿意 
像 从 前 那么 唐 突 , 要 等 她 产后 才 搬 。 可 是 她 自从 得 了 租借 条 约 签 
押 的 消息 以 后 ,已 经 病 得 支持 不 住 了 。” 那 声音 的 额 动 ,早已 把 承 欢 
的 眼泪 震荡 出 来 。 然 而 这 老人 家 却 没 有 显 出 什么 激烈 的 情绪 , 只 
皱 一 皱 他 的 眉头 而 已 。 

他 往 下 说 :她 产后 不 上 十 二 个 时 辰 就 …… ” 承 慌 急 急 地 间 : 
“是 养 我 不 是 ?他 说 :是 。 因 为 你 出 世 不 久 , 你 妈妈 便 撤 掉 你 , 所 
以 给 你 起 个 名 字 做 阿 屋 , 慌 就 是 忧 而 无 告 的 意思 。” 

这 时 , 三 个 人 垢 默 了 一 会 。 门 前 的 海潮 音 , 后 园 的 蜂 蛇 声 , 都 
顺 着 微风 从 窗户 间 送 进来 。 桌 上 那 萤 油灯 本 来 被 灯 花 堵 得 火焰 如 
豆 一 般 大 , 这 次 因 着 微风 , 更 是 闪烁 不 定 ,几乎 要 熄灭 了 。 关 怀 说 : 
“ 阿 欢 , 你 去 把 窗户 关上 ,再 将 油灯 整理 一 下 。…… 小 妹妹 也 该 睡 
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了 ,回头 就 同 她 到 卧房 去 罢 。” 

不 论 什 么 人 都 喜欢 打听 父母 怎样 生育 他 , 好 像 念 历史 的 人 爱 
读 开天辟地 的 神话 一 样 ; 承 慌 听 到 这 个 去 处 , 精神 正在 活泼 , 哪里 
肯 去 安息 。 她 从 小 合子 上 站 起 来 ,顺势 跑 到 父亲 面前 , 且 坐 在 他 的 
膝 上 , 尽力 地 摇头 说 :“ 和 爸爸 还 没有 说 完 哪 。 我 不 困 , 快 往 下 说 黑 。” 
承 欢 一 面 关 窗 , 一 面 说 ;“ 我 也 愿意 再 听 下 去 , 爸爸 就 接着 说 黑 。 今 
晚上 迟 一 点 睡 也 无 妨 。” 她 把 灯 心 弄 好 , 仍 回 原 位 坐 下 , 注 神 瞧 着 她 
的 父亲 。 

油灯 经 过 一 番 收 拾 , 越 显 得 十 分 明亮 , 关怀 的 眼睛 忽然 移 到 屋 
角 一 座 石像 上 头 。 他 指 着 对 女儿 说 :“ 那 就 是 你 妈妈 去 世 前 两 三 点 
钟 的 样子 。” 承 慌 说 :“ 姊 姊 也 曾 给 我 说 过 那 是 妈妈 , 但 我 准 知道 爸 
爸 屋 里 那个 才 是 。 我 不 信 妈 妈 的 脸 难 看 到 这 个 样子 ”他 抚 着 承 懂 
的 颅 顶 说 :“ 那 也 是 好 看 的 。 你 不 懂得 , 所 以 说 她 不 好 看 。” 他 越 说 
越 远 , 几乎 把 方才 所 说 的 忘掉 ;幸亏 承 欢 再 用 话语 提醒 他 , 他 老人 
家 才 接 续 地 说 下 去 。 

他 说 :“ 我 的 搬家 计划 , 被 你 妈妈 这 一 死 就 打消 了 。 她 的 身体 
已 藏 在 这 可 羞 的 土地 , 而 且 你 和 阿 全 年 纪 又 小 , 服 事 你 们 两 个 小 姊 
妹 还 忙 不 过 来 , 何况 搬 东 挪 西 地 往外 去 呢 ? 因此 , 我 就 定 意 要 终身 
住 在 这 里 , 不 想 再 搬 了 。 
“我 是 不 愿意 雇 人 在 家 里 为 我 工作 的 。 就 是 乳母 , 我 也 不 愿意 
雇 一 个 来 乳 育 阿 懂 。 我 不 信 男 子 就 不 会 养育 婴孩 , 所 以 每 日 要 亲 
自 尝 试 些 乳 育 的 工夫 。” 承 慌 问 : “爸爸 , 当时 你 有 奶子 给 我 喝 吗 ?” 
关怀 说 :“ 我 只 用 牛乳 喂 你 。 然 而 男子 有 时 也 可 以 生出 乳汁 的 。 
ee 阿 欢 , 我 从 前 不 曾 对 你 说 过 孟 景 休 的 事 么 ?” 承 欢 说 :“ 是 , 他 是 
一 个 孝子 , 因为 母亲 死 掉 , 留 下 一 个 幼 弟 ;他 要 自己 做 乳 育 工夫 , 果 
然 有 乳 浆 从 他 的 乳房 溢出 来 "关怀 笑 说 “我 当时 若 不 是 一 个 书 呆 
子 ,就 是 这 事 一 定 要 孝子 才 办 得 到 , 贞 夫 是 不 许 做 的 。 我 每 每 抱 着 
阿 慌 , 让 她 吸 我 的 乳头 , 看 看 能 够 溢出 乳 浆 不 能 ;但 试 来 试 去 , 都 不 
成 功 。 养 育 的 工夫 虽然 是 苦 , 我 却 以 为 这 是 父母 二 人 应 当 共 同 去 
做 的 事情 , 不 该 让 为 母 的 独自 担任 这 番 劳 苦 。” 


一 

承 欢 说 :可 是 这 事 要 女人 去 做 才 合宜 。 

“的 确 是 。 自 从 你 妈妈 没 了 以 后 , 别 样 事 体 倒 不 甚 棘手 , 对 于 
你 所 穿 的 衣服 总 觉得 肪 脏 和 破裂 得 非常 的 快 。 我 自己 也 不 会 做 针 
庙 , 整 天 要 为 你 求 别人 缝补 ,这 几乎 又 要 把 我 所 不 求人 的 理想 推翻 
了 ! 当时 有 些 邻 人 劝 我 为 你 们 续 诸 一 个 .…… 

承 欢 说 :“ 我 们 有 一 位 后 娘 倒 好 。” 

那 老 人 家 内 着 眼 , 口 里 尽力 地 吸着 雪茄 , 少 停 , 他 的 声音 就 和 
青 烟 一 齐 冒 出 来 。 他 郑重 地 说 :什么 ? 一 个 人 能 像 禽 兽 一 样 , 只 
有 生前 的 恩爱 ,没有 死 后 的 情 悚 吗 ?” 

从 他 口 里 吐出 来 的 青 烟 早已 触 得 承 慌 康 康 地 咳嗽 起 来 。 她 断 
续 地 说 :和 爸爸 的 口 直 像 王家 那个 破 灶 , 头 得 人 家 的 眼睛 和 喉 嘴 都 
不 爽快 "关怀 拍 着 她 的 背 说 :你 真 会 用 比方 ! …… 这 是 从 外 洋 带 
回来 的 习惯 ,不 吸 它 也 黑 , 你 就 拿 去 搁 在 烟 孟 里 罢 。” 承 慌 拿 着 那 枝 
雪茄 , 忽 像 想起 什么 事 似 的 , 她 走 到 屋 里 把 所 捡 的 树叶 拿 出 来 , 对 
父亲 说 :“ 和 爸爸 吸 这 一 枝 黑 ,这 比方 才 那 枝 好 得 多 。” 她 父亲 笑 着 把 
叶子 接 过 去 , 仍 教 承 慌 坐 在 膝 上 ,眼睛 望 着 承 欢 说 :“ 阿 欢 , 你 以 再 
婚 为 是 么 ”他 的 女儿 自然 不 能 回答 , 也 不 敢 回答 这 重要 的 问题 。 
她 只 嘿嘿 地 望 着 父亲 两 只 灵活 的 眼睛 ,好像 要 听 那 两 点 微 光 的 回 
答 一 样 。 那 回答 的 声音 果 如 从 父亲 的 眼光 中 发 出 来 一 一 他 凝神 瞧 
着 承 欢 说 :“ 我 想 你 也 不 以 为 然 。 一 个 女人 再 栈 , 若是 人 家 要 轻 看 
她 ;一 个 男子 续 陷 ,难道 就 不 应 当 受 轻视 吗 ?” 所 以 当时 凡 有 劝 我 续 
弦 的 ,都 被 我 拒绝 了 。 我 想 你 们 没有 母亲 虽 是 可 衰 , 然 而 有 一 个 后 
娘 是 更 不 幸 的 。 

门 前 的 海潮 音 , 后 园 的 曙 蜂 声 , 加 上 榴 牙 的 铁马 和 树 上 的 夜 啼 
鸟 , 这 几 种 声音 直 像 强盗 一 样 ,要 从 门 缝 窗 隙 间 浆 进来 捣乱 他 们 的 
夜 谈 。 那 两 个 女孩 子 虽 不 理会 ,关怀 的 心 却 被 它们 抢掠 去 了 。 他 
的 眼睛 注视 着 窗外 那 似 树 如 山 的 黑 影 。 耳 中 听 着 那 钟 铮铮 销 销 、 
曙 跌 嗓 唾 、 泪 泪 汐 渔 的 杂 响 ; 口 里 说 :“ 我 一 听见 铁马 的 音响 ,就 回 
想到 你 妈妈 做 新 娘 时 , 在 洞房 里 走 着 , 那 脚 钢 铃 销 的 声音 。 那 声音 
虽 有 大 小 的 分 别 , 风味 却 差 不 多 。” 
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他 把 射 到 窗外 的 目光 移 到 承 欢 身上 , 说 :你 妈妈 姓 山 , 所 以 我 
在 日 间或 夜间 偶然 瞧见 尖 锥 形 的 东西 就 想 着 山 , 就 想 着 她 。 在 我 
心目 中 的 感觉 ,她 实在 没 死 , 不 过 是 怕 遇 见 更 大 的 羞耻 , 所 以 躲藏 
着 ;但 在 人 静 的 时 候 , 她 仍 是 和 我 在 一 处 的 。 她 来 的 时 候 , 也 去 瞧 
你 们 , 也 和 你 们 谈话 ,只 是 你 们 都 像 不 大 认识 她 一 样 , 有 时 还 不 歇 
皮 她 。 承 懂 说 :妈妈 一 定 是 在 我 们 睡 熟 时 候 来 的 , 若是 我 醒 时 , 断 
没有 不 软 皮 她 的 道理 。 那 老人 家 抚 着 这 幼女 的 背 说 :是 的 。 你 妈 
妈 常 夸奖 你 , 说 你 聪明 , 喜欢 和 她 谈话 , 不 像 你 姊 姊 越 大 就 越发 和 
她 生 朴 起 来 。 承 欢 知 道 这 话 是 父亲 造 出 来 教 妹妹 喜欢 的 , 所 以 她 
笑 着 说 :我 心里 何尝 不 时 刻 居 念 着 妈妈 呢 ? 但 她 一 来 到 , 我 怎么 
就 不 知道 , 这 真是 怪事 !” 

关怀 对 着 承 欢 说 :“ 你 和 你 妈妈 离别 时 年 纪 还 小 , 也 许 记 不 清 
她 的 模样 ;可 是 你 须知 道 , 不论 要 认识 什么 物体 都 不 能 以 外 和 貌 为 准 
的 ,何况 人 面 是 最 容易 变化 的 呢 ? 你 要 认识 一 个 人 , 就 得 在 他 的 声 
音 、 容 貌 之 外 找寻 ,这 形体 不 过 是 生命 中 极 短 促 的 一 段 罢 了 。 树 木 
在 春天 发 出 花 叶 , 夏天 结 了 果子 ,一 到 秋冬 , 花 、 叶 、 果 子 多 半 失 掉 
了 ;但 是 你 能 说 没有 花 、 叶 的 就 不 是 树木 么 ” 池 中 的 蝉 昱 ,渐渐 长 
大 成 长 一 只 蛤 蜡 , 你 能 说 遇 蛙 不 是 小 蛤 蜡 么 ? 无 情 的 东西 变 得 慢 ， 
有 人 情 的 东西 变 得 快 。 故 此 , 我 常 以 你 妈妈 的 坟墓 为 她 的 变化 身 ; 我 
觉得 她 的 身体 已 经 比 我 长 得 大 , 比 我 长 得 坚强 ;她 的 声音 , 她 的 容 
摇 , 是 遍 一 切 处 的 。 我 到 她 的 坟 上 ,不 是 盼望 她 那 甲 在 土 中 的 肉身 
从 墓碑 上 挺 起 来 ;我 瞧 她 的 身体 就 是 那个 坟墓 , 我 对 着 那 幕 碑 就 和 
在 这 屋 对 你 们 说 话 一 样 。” 

承 慌 说 :“ 哦 , 原来 妈妈 不 是 死 , 是 变化 了 。 爸 爸 , 你 那么 爱 妈 
妈 , 但 她 在 这 变化 的 时 节 , 也 知道 你 是 疼爱 她 的 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。 

承 慌 说 :“ 我 每 到 爸爸 屋 里 ,对 着 妈妈 的 遗像 叫唤 、 抚 摩 , 有 时 
还 敲打 她 几 下 。 和 爸爸 ,若是 那 像 真 是 妈妈 , 她 肯 让 我 这 样 抚摩 和 敲 
打 么 ? 她 也 能 疼爱 我 , 像 你 疼 我 一 样 么 ?” 

关怀 回答 说 :一 定 很 喜欢 。 你 妈妈 连 我 这 么 高 大 , 她 还 十 分 
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疼爱 , 何况 你 是 一 个 聪明 伶俐 的 小 孩子 ! 妈妈 的 疼爱 比 和 爸爸 大 得 
多 。 你 睡觉 的 时 候 , 爸爸 只 能 给 你 垫 枕 、 盖 被 ;若是 妈妈 , 一定 要 将 
她 那 只 滑 腻 而 温暖 的 手臂 给 你 枕 着 , 还 要 搂 着 你 , 教 你 不 惊 不 慌 地 
安睡 在 她 怀 里 。 你 吃饭 的 时 候 , 爸爸 只 能 给 你 预备 小 碗 、 小 盘 ; 若 
是 妈妈 ,一 定 要 把 她 那 软 和 而 常 摇动 的 膝 头 给 你 做 合子 , 还 要 亲手 
递 好 吃 的 东西 到 你 口 里 。 你 所 穿 的 衣服 , 爸爸 只 能 为 你 买 些 时 式 
的 和 贵重 的 ;若是 妈妈 , 一 定 要 常常 给 你 换 新 样式 ,她 要 亲自 剪裁 ， 
亲自 刺绣 , 要 用 最 好 看 的 颜色 一 一 就 是 你 最 喜欢 的 颜色 一 一 给 你 
做 上 。 妈 妈 的 疼爱 实在 比 和 爸爸 的 大 得 多 !” 

承 慌 坐 在 父亲 膝 上 ,一 听 完 这 段 话 , 她 的 身体 的 跳 荡 好 像 骑 在 
马上 一 样 。 她 一 面 播 着 身子 , 一 面 拍 着 自己 两 只 小 腿 , 说 ;“ 真 的 
吗 ? 她 为 何不 对 我 这 样 做 呢 ?” 和 爸爸 , 快 叫 妈妈 从 坟 里 出 来 罢 。 何 
必 为 着 这 蒙 着 的 土地 就 藏 起 来 , 不 教 她 亲爱 的 女儿 和 她 相 会 呢 ? 
从 前 我 以 为 妈妈 的 脾气 老 是 那个 样子 :两 只 眼睛 瞧 着 人 , 许久 也 不 
转 一 下 ;和 她 说 话 也 不 答应 ;要 送 东西 给 她 , 她 两 只 手 又 不 知道 往 
哪里 去 , 也 不 会 伸 出 来 接 一 接 ; 所 以 我 想 她 一 定 是 不 慌 人 情 的 。 现 
在 我 就 知道 她 不 是 无 知 的 。 爸 爸 , 你 为 我 到 坟 里 把 妈妈 请 出 来 罢 ; 
不 然 , 你 就 把 前 头 那 扇 石门 挪 开 , 让 我 进去 找 她 。 和 爸爸 曾 说 她 在 晚 
间 常 来 , 待 一 会 , 她 会 来 么 ?” 

关怀 把 她 亲 了 一 下 , 说 :“ 好 孩子 , 你 方才 不 是 说 你 曾 叫 过 她 ? 
摸 这 她 ,有 时 还 敲打 她 么 ?她 现在 已 经 变 成 那个 样子 了 , 纵使 你 到 
坟墓 里 去 找 她 也 是 找 不 着 的 。 她 常 在 我 屋 里 , 常 在 那里 (他 指 着 屋 
角 那 石像 ), 常 在 你 心里 , 常 在 你 姊 姊 心里 , 常 在 我 心里 。 你 和 她 说 
话 或 送 东西 给 她 时 , 她 虽 像 不 理 你 , 其 实 她 疼爱 你 , 已 经 领受 你 的 
敬意 。 你 若 常 常 到 她 面前 , 用 你 的 孝心 、 你 的 诚意 供 献 给 她 , 日 子 
和 久 了 ,她 心 喜 欢 让 你 见 着 她 的 容貌 。 她 要 用 妩媚 的 眼睛 瞧 着 你 ,要 
开口 对 你 发 言 ,她 那 坚硬 而 白 的 皮肤 要 化 为 柔软 娇嫩 ,好 像 你 的 身 
体 一 样 。 待 一 会 ,她 一 定 来 , 可 是 不 让 你 瞧见 她 , 因为 她 先 要 瞧 瞧 
你 对 于 她 的 爱心 怎样 ,然后 教 你 瞧见 她 。” 

承 欢 也 随 着 对 妹妹 证 明说 :“ 是 ,我 像 你 那么 大 的 时 候 , 也 很 愿 
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意见 妈妈 一 面 。 后 来 我 照 着 爸爸 的 话 去 做 , 果然 妈妈 从 石像 座 儿 
走 下 来 , 搂 着 我 和 我 谈话 , 好 像 现 在 和 爸爸 搂 着 你 和 你 谈话 一 样 。” 

承 收 把 右手 的 食指 含 在 口 里 , 一 双 伶俐 的 小 眼 射 在 地 上 , 不 软 
地 转动 ,好 像 了 悟 什么 事 体 , 还 有 所 发 明 似 的 。 她 抬头 对 父亲 说 : 
“ 哦 , 爸爸 ,我 明白 了 。 以 后 我 一 定 要 格外 地 尊敬 妈妈 那 座 造 像 , 盼 
望 她 也 能 下 来 和 我 谈话 。 和 爸爸 , 比如 我 用 尽 我 的 孝敬 心 来 服 事 她 ， 
她 准 能 知道 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。” 

“那么 ,方才 所 捡 那 些 叶 子 ,若是 我 好 好 地 把 它们 藏 起 来 , 一心 
供养 着 , 将 来 它们 一 会 也 会 变 成 活 的 海星 、 瓦 楞 子 或 翻车 鱼 了 。” 关 
怀 听 了 , 莫名其妙。 承 欢 就 说 :“ 方 才 妹 妹 捡 了 一 大 堆 的 干 叶子 ,内 
中 有 些 像 鱼 的 ,有些 像 螺 贝 的 , 她 问 的 是 那些 东西 ”关怀 说 :“ 哦 ， 
也 许 会 ,也 许 会 .” 承 慌 要 立刻 跳 下 来 , 把 那些 叶子 搬 来 给 父亲 瞧 ， 
但 她 的 父亲 说 ;你 先 别 拿 出 来 , 明天 我 才 教 给 你 保存 它们 的 方 
法 。” 

关怀 生怕 他 的 爱 女 晚间 说 话 过 度 , 在 睡眠 时 作 梦 , 就 劝 承 司 
说 :“ 你 该 去 睡觉 啦 。 我 和 你 到 屋 里 去 黑 。 明 早起 来 , 我 再 给 你 说 
些 好 昕 的 故事 。” 承 慌 说 :“ 不 , 我 不 。 和 爸爸 还 没有 说 完 呢 , 我 要 听 完 
了 才 睡 ”关怀 说 :“ 妈 妈 的 事 长 着 呢 , 若是 要 说 , 一 年 也 说 不 完 , 明 
天 晚上 再 接 下 去 说 罢 。" 那 小 女孩 于 是 从 父亲 膝 上 跳 下 来 , 拉 着 父 
亲 的 手 ,说 “我 先 要 到 和 爸爸 屋 里 瞧 瞧 那个 妈妈 。" 关 怀 就 和 她 进去 。 

他 把 女儿 安顿 好 , 等 她 睡 熟 , 才 回 到 自己 屋 里 。 他 把 外 衣 脱 
下 , 手 里 拿 着 那个 蛋 误 襄 , 和 腰 间 的 玉 佩 , 把 玩 得 不 忍 撒手 , 料想 那 
些 东西 一 定 和 他 的 亡妻 关山 恒 媚 很 有 关系 。 他 们 的 恩爱 公案 必定 
要 在 临 睡 前 复 讯 一 次 。 他 走 到 石像 前 , 不 软 用 手 去 摩 弄 那 坚实 而 
无 知 的 物体 , 且说 :多 谢 你 为 我 留 下 这 两 个 女孩 , 教 我 的 晚 景 不 至 
过 于 惨淡 。 不 晓得 我 这 残 年 要 到 什么 时 候 才 可 以 过 去 , 速 速 地 和 
你 同 住 在 一 处 。 唉 ! 你 的 女儿 是 不 忍 离开 我 的 ,要 她 们 成 人 ,总 得 
在 我 们 再 会 之 后 。 我 现在 正 浸 在 父亲 的 情爱 中 , 实在 难以 解决 要 
怎样 经 过 这 衰弱 的 残 年 , 你 能 为 我 和 从 你 身体 分 化 出 来 的 女儿 们 
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打算 么 ?” 

他 静 静 地 站 在 那里 ,好像 很 注意 听 着 那 石 像 的 回答 。 可 是 那 
用 手 造 的 东西 怎样 发 出 她 的 意思 ,我们 的 耳根 太 钝 , 实在 不 能 听 出 
什么 话 来 。 

他 站 了 许久 , 回头 瞧见 承 欢 还 在 北边 的 厅 里 编织 花篮 ,两 只 手 
不 停 地 动 来 动 去 , 口 里 还 低 唱 着 她 的 工夫 歌 。 他 从 窗 门 对 女儿 说 : 
“我 儿 , 时 候 不 早 了 , 明天 再 编 罢 。 今 晚上 妹妹 话说 得 过 多 , 恺 怕 不 
能 好 好 地 睡 , 你 得 留神 一 点 。” 承 欢 答应 一 声 ,就 把 那个 未 做 成 的 篮 
子 搁 起 来 , 把 那 玲 小 油灯 拿 着 到 自己 屋 里 去 了 。 

灯光 被 承 欢 带 去 以 后 , 满 屋 都 被 黑暗 充 塞 着 。 秋 萤 一 只 两 只 
地 飞 入 关怀 的 卧房 , 有 时 软 在 石像 上 头 。 那 光 的 闪烁 , 可 使 关山 恒 
媚 的 脸 对 着 她 的 爱 者 发 出 一 度 一 度 的 流 盼 和 微笑 。 但 是 从 外 边 来 
的 ,还 有 泪 渔 的 海潮 音 , 晰 吗 的 时 里 声 , 铮 锁 的 铁马 响 , 那 可 以 说 是 
关山 恒 媚 为 这 位 老 鱼 夫 唱 的 催眠 歌曲 。 





级 网 劳 蛛 


级 网 劳 蛛 


“我 像 物 蛛 
命运 就 是 我 的 网 。” 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


呀 ,我 的 网 甚 时节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 , 教 我 怎 地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 :“ 补 级 补 级 罢 ,” 
世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 珍 班 梁 栋 ; 
珠 现 帘 枯 ; 
或 结 在 断 井 笑 垣 
荒 烟 蔓草 中 呢 ? 
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生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 : 
“自己 选择 去 罢 ， 
你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 、 亨通 。 
虽然 ,我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 
敌 不 过 外 力 冲 撞 ; 
我 网 的 形式 还 要 像 从 前 那么 整齐 
平行 的 丝 连 成 八角 、 十 二 角 的 形状 吗 ? 
他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ,说 : 
“ 望 里 看 罢 ， | 
你 爱 怎 样 ,就 结 成 怎样 。” 





呀 ,万 花 简 里 等 等 的 形状 和 颜色 

仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 

我 好 谨慎 地 选择 。 
“ 喘 吊 ! 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 

自 而 今 回溯 到 澜 鸿 ， 

从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 

去 罢 , 生 的 结构 都 由 这 几 十 颗 " 彩 琉璃 悄 ” 幻 成 
种 种 ， 

不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。 


那 晚 上 的 月 色 格 外 明朗 , 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 的 花影 移 
动 得 不 软 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 ; 正 射 在 尚 洁 和 她 的 客人 史 夫 
人 身上 。 她 们 二 人 的 容貌 , 在 这 时 候 自然 不 能 认得 十 分 清楚 ,但 是 
二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽谷 的 回响 ,没有 一 点 模糊 。 

周围 的 东西 都 沉默 着 , 像 要 让 她 们 密谈 一 般 : 树 上 的 鸟 儿 把 史 
插 在 翅膀 底下 ; 草 里 的 虫 儿 也 不 敢 做 声 ;就 是 尚 洁 身 边 那 只 玉 狸 ， 
也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 , 只 管 般 舶 地 沉睡 着 。 她 用 纤 手 抚 
着 玉 狸 , 目光 注 在 她 的 客人 身上 , 懒 懒 地 说 :“ 夺 魁 嫂子 , 外 间 的 闲 


级 网 劳 蛛 65 


话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 一 一 我 虽 不 信 定 命 的 说 法 , 然而 
事情 怎样 来 , 我 就 怎样 对 付 , 毋庸 在 事前 预先 谋 定 什么 方法 。 

她 的 客人 听 了 这 场 冷 静 的 话 , 心里 很 是 着 急 , 说 ;你 对 于 自己 
的 前 程 太 不 注意 了 ! 若是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 , 就 免不了 遇 着 
危险 , 外 人 的 话 虽 不 足 信 , 可 是 你 得 把 你 的 态度 显示 得 明了 一 点 ， 
教 人 不 疑惑 你 才 是 。” 

尚 洁 索性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 , 低 着 头 , 只 管 摩 弄 。 一 会 儿 , 她 才 
冷笑 了 一 声 ,说 :“ 吓 吓 , 夺魁 媳 子 , 你 的 话 差 了 , 危险 不 是 顾虑 所 能 
闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 , 我 们 也 不 敢 说 准 知道 , 哪 哪 能 顾 到 三 四 
个 月 ` 三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 待 一 会 不 遇 着 危险 , 能 保 我 今 
夜里 睡 得 平安 么 ? 纵使 我 准 知道 今 晚 上 会 遇 着 危险 , 现在 的 谋 虑 
也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 在 云雾 里 走 , 离 身 二 三 尺 以 外 , 谁 还 能 知道 
前 途 的 光景 呢 ? 经 里 说 : “不 要 为 明日 自 硅 , 因为 一 日 要 生 何事 , 你 
尚且 不 能 知道 ?这 句 话 , 你 忘 了 人 么 ? …… 唉 , 我 们 都 是 从 渺茫 中 
来 , 在 渺茫 中 住 , 望 渺茫 中 去 。 若 是 怕 在 这 条 云 封 雾 锁 的 生命 路 程 
里 走动 ,莫如 止 住 你 的 脚步 ;若是 你 有 漫游 的 兴趣 , 纵然 前 途 和 四 
围 的 光景 暧昧 , 不 能 使 你 赏 心 快意 , 你 也 是 要 走 的 。 横 竖 是 往 前 
走 ,顾虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 , 也 许 你 和 一 般 侨 寅 此 地 的 人 都 不 十 分 知道 。 
我 不 愿意 破坏 自己 的 名 誉 , 也 不 忍 教 他 出 丑 。 你 既是 要 我 把 态度 
显示 出 来 , 我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 , 可 是 要 求 你 暂时 守 这 个 
秘密 。 

“ 论 理 ,我 也 不 是 他 的 ……” 

史 夫 人 没 等 她 说 完 , 早 把 身子 挺 起 来 , 作 很 惊讶 的 样子 , 回头 
用 焦急 的 声音 说 :“ 什 么 ?这 又 奇怪 了 !” 

“这 倒 不 是 怪事 , 上 且 听 我 说 下 去 。 你 听 这 一 点 , 就 知道 我 的 全 
意思 了 。 我 本 是 人 家 的 童 养 姓 ,一 向 就 不 曾 和 人 行 过 婚礼 一 一 那 
就 是 说 ,夫妇 的 名 分 , 在 我 身上 用 不 着 。 当 时 ,我 并 不 是 爱 他 , 不 过 
要 仗 着 他 的 帮助 , 救 我 脱出 残暴 的 婆家 。 走 到 这 个 地 方 , 依 着 时 势 
的 境遇 ,使 我 不 能 不 认 他 为 夫 ……” 


66 传奇 小 说 许 地 山 

“原来 你 们 的 家 有 这 样 特别 的 历史 。…… 那么 , 你 对 于 长 孙 先 
生 可 以 说 没有 精神 的 关系 , 不 过 是 不 自然 的 结合 罢了 。” 

尚 洁 庄 重地 回 管 说 :“ 你 的 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ? 诚然， 
我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 的 爱情 ;别人 给 我 的 , 我 也 不 曾 
辨别 过 那 是 真 的 , 这 是 假 的 。 夫 妇 , 不 过 是 名 义 上 的 事 ; 爱 与 不 爱 ， 
只 能 稍微 影响 一 点 精神 的 生活 , 和 家 庭 的 组 织 是 毫 无 关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 , 凡 认 识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 然 而 我 
却 没有 领 他 的 情 , 因为 他 从 没有 把 自己 的 行为 检点 一 下 。 他 的 哮 
好 多 , 脾气 坏 , 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 堂 去 , 每 听 到 人 家 说 我 是 
长 孙 可 望 的 妻子 ,就 非常 的 居 愧 。 我 常 想 着 从 不 自爱 的 人 所 给 的 
爱情 都 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 ,然而 家 里 的 事 , 我 认为 应 当 蔡 他 做 的 , 我 也 乐 
意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 , 爱情 是 私 的。 我 们 两 人 的 关系 , 实在 就 
是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先 生 的 事 , 全 是 不 对 的 。 我 的 家 庭 已 经 成 
为 这 样 ,我 又 怎 能 把 它 破坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 :“ 我 现在 才 看 出 你 们 的 真相 ,我 也 回去 告诉 史 先 生 ， 
教 他 不 要 多 信 闲 话 。 我 知道 你 是 好 人 , 是 一 个 纯 良 的 女子 , 神 必 保 
佑 你 。 说 着 ,用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 的 肩膀 , 就 站 立 起 来 告辞 。 

尚 洁 陪 她 在 花 荫 底下 走 着 ,一面 说 :“ 我 很 愿意 你 把 这 事 的 原 
委 单 说 给 中 先生 知道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 秘密 的 关系 ， 
说 我 是 淫 妇 , 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回来 啦 。 我 估量 他 是 
为 这 事 生气 , 可 是 我 并 不 辩 白 。 世 上 没有 一 个 人 能 够 把 真心 拿 出 
来 给 人 家 看 ;纵然 能 够 拿 出 来 , 人 家 也 看 不 明白 , 那么 ,我 又 何必 多 
费 层 舌 呢 ?” 人 对 于 一 件 事 情 一 存 了 成 见 , 就 不 容易 把 真相 观察 出 
来 。 凡 是 人 都 有 成 见 ,同一 件 事 , 必 会 生出 歧 异 的 评判 ,这 也 是 难 
怪 的 。 我 不 管 人 家 怎样 批评 我 , 也 不 管 他 怎样 疑惑 我 , 我 只 求 自 己 
无 愧 , 对 得 住 天 上 的 星辰 和 地 下 的 蝶 蚁 便 了 。 你 放心 罢 , 等 到 事情 
临 到 我 身上 , 我 自 有 方法 对 付 。 我 的 意思 就 是 这 样 , 若是 有 工夫 ， 
改天 再 谈 罢 。 

她 送 客人 出 门 , 就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 早 , 月 光 
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从 窗户 进来 , 歇 在 椅 桌 、 枕 席 之 上 , 把 房 里 的 东西 染 得 和 铅 制 的 一 
般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 , 须 奥 , 女 佣 妥 娘 就 上 来 。 她 问 : 
“ 佩 荷 姑娘 睡 了 么 ?" 妥 娘 在 门 边 回 答 说 :“ 早 就 睡 了 。 消 夜 已 预备 
好 了 , 端 上 来 不 ?" 她 说 着 , 顺手 把 电灯 拧 着 , 一 时 满 屋 里 都 着 上 颜 
色 了 。 

在 灯光 之 下 , 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 , 软 润 的 颌 
颠 , 玉 葱 似 的 鼻 , 柳 叶 似 的 眉 , 桃 绽 似 的 层 , 衬 着 莲 乱 的 头发 …… 凡 
形体 上 各 样 的 美 都 凑合 在 她 头 上 。 她 的 身体 , 修 短 也 很 合 度 。 从 
她 口 里 发 出 来 的 声音 , 都 合 音节 , 就 是 不 懂 音 乐 的 人 ,一 听 了 她 的 
话语 ,也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 妥 娘 把 灯 拧 亮 了 ,就 说 :“ 把 它 拧 灭 
了 吧 。 光 太 强 了 ,更 不 舒服 。 方 才 我 也 忘 了 留 史 夫人 在 这 里 消 夜 。 
我 不 觉得 十 分 饥饿 , 不必 端 上 来 , 你 们 可 以 自己 方便 去 。 把 东西 收 
拾 清楚 , 随 着 给 我 点 一 支 洋 烛 上 来 。” 

妥 娘 遵从 她 的 命令 ,立刻 把 灯 灭 了 ,接着 说 ;相公 今 晚 上 也 许 
又 不 回来 , 可 以 把 大 门 扣 上 吗 ?” 

“是 , 我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 , 就 把 门 关 好 , 各自 歇 息 
去 罢 , 夜 很 深 了 。” 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充满 月 亮 的 房 里, 桌 上 一枝 洋 烛 已 燃 过 三 分 
之 二 , 轻 风 频 拂 火焰 , 眼看 那 枝 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 了 。 她 于 是 起 
来 , 把 烛 火 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 那 里 有 一 个 软 垫 , 几 
上 搁 几 本 经 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 的 功课 就 是 跪 在 那 垫上 默 记 
三 两 节 经 句 , 或 是 诵 几 句 祷 词 。 别 的 事情 , 也 许 她 会 忘记 , 惟独 这 
圣 事 是 她 所 不 敢 忽略 的 。 她 哆 在 那里 冥想 了 许多 , 睁 眼 一 看 , 火光 
已 不 知道 在 什么 时 候 从 烛台 上 逃走 了 。 

她 立 起 来 ,把 卧 具 整理 妥当 , 就 躺 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 睡 着 
呢 ? 呀 ,月 亮 也 循 着 宾客 底 礼 , 不 敢 相 扰 , 慢 慢 地 辞 了 她 , 走 到 园 里 
和 它 的 花草 朋友 、 木 石 知 交 周 旋 去 了 ! 

月 亮 虽然 辞去 , 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 , 像 要 诉 她 心中 
的 秘密 一 般 。 她 正在 床上 轧 来 转 去 , 忽 听 园 里 “ 喔 哩 "一 声 , 响 得 很 
厉害 。 她 起 来 , 走 到 窗 边 , 往外 一 望 ,但 见 一 重 一 重 的 树 影 和 夜 雾 
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把 园 里 盖 得 非常 严密 , 教 她 看 不 见 什么 。 于 是 她 中 步 下 楼 , 唤醒 妥 
娘 , 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 声 的 出 处 。 妥 娘 自己 一 个 人 哪里 敢 出 
去 ;她 走 到 门 房 把 团 哥 叫 醒 , 央 他 一 同 到 围墙 边 察 一 察 。 团 哥 也 就 
起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 , 便 进 来 回话 。 她 笑 着 说 :你 猜 是 什么 呢 ? 原 
来 是 一 个 蹇 运 的 窃贼 摔 倒 在 我 们 的 墙根 。 他 的 腿 已 摔 坏 了 , 脑袋 
也 撞 伤 了 , 流 得 满 地 都 是 血 , 动 也 动 不 得 了 。 团 哥 拿 着 一 校 荆 条 正 
在 抽 他 哪 。” 

尚 洁 听 了 ,一 才 时 前 所 有 的 念 怖 情绪 一 时 尽 变 为 慈祥 的 心意 。 
她 等 不 得 回答 妥 娘 , 便 跑 到 墙 跟 。 团 哥 还 在 那里 “你 这 该 死 的 东 
西 …… 不 知 厉害 的 坏 种 ! ……" 一 句 一 鞭 , 打 器 得 很 高 兴 。 尚 洁 一 
到 ,就 止 住 他 ,还 命 他 和 受 娘 把 受伤 的 贼 打 到 屋 里 来 。 她 吟 只 让 他 
躺 在 贵妃 杨 上 。 仆 人 们 都 显 出 不 愿意 的 样子 , 因为 他 们 想 着 一 个 
贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 的 意思 , 便 说 :“ 一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 是 最 可 
怜 帆 的 ,若是 你 们 不 得 着 好 机 会 ,也 许 ……”" 她 说 到 这 里 , 觉得 有 点 
失言 , 教 她 的 佣 人 听 了 不 舒服 , 就 改过 一 句 说 话 :“ 若 是 你 们 明白 他 
的 境遇 , 也许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 个 受伤 的 人 ,无 论 如 何 , 总 得 救 
护 的 。 你 们 常常 听见 “ 救 苦 救 难 ' 的 话 ,过 着 忧患 的 时 候 , 有 时 也 会 
脱口 地 说 出 来 ,为 何不 从 “他 是 苦难 人 ' 那 方面 体贴 他 呢 ” 你 们 不 
要 怕 他 的 血 沾 脏 了 那 垫 子 , 尽管 捧 他 躺 下 罢 。” 团 哥 只 得 扶 他 身 下 ， 
口 里 沉吟 地 说 :“ 我 们 还 得 为 他 请 医生 去 吗 ?” 

“且慢 , 你 把 灯 移 近 一 点 , 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 , 我 还 在 
行 。 妥 娘 , 你 上 楼 去 把 我 们 那个 "常备 药 箱 " 捧 下 来 。 又 对 团 哥 说 : 
“你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。 

仆人 都 遵 命 各 自 干 事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ,方才 尚 洁 所 说 的 
话 , 却 能 昕 得 分 明 。 他 心里 的 感激 可 使 他 自 忘 是 个 罪人 , 反 觉 他 是 
世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 待遇 , 也 许 就 是 他 生平 
第 一 次 得 着 的 。 他 虽 吟 了 一 下 ,用 低沉 的 声音 说 :“ 夷 翡 的 太太 , 菩 
萨 保佑 慈悲 的 太太 !” 





级 网 劳 蛛 69 


那 人 的 太阳 边 受 了 一 伤 很 重 , 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 用 药 棉 
北 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 , 再 用 绷带 谚 好 。 等 到 事情 做 
得 清楚 , 天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣 服 , 莫 听 得 外 面 蔽 门 的 声 很 急 , 就 止步 
问 说 :“ 谁 这 么 早 就 来 融 门 呢 ?” 

“是 警察 罢 。” 

妥 娘 提起 这 四 个 字 , 教 她 很 着 急 。 她 说 :“ 谁 去 告诉 警察 呢 ?” 
那 贼 躺 在 贵妃 检 上 ,一 听见 警察 要 来 , 恨 不 能 立刻 起 来 跪 在 地 上 求 
恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表白 出 来 了 。 尚 洁 跑 到 
他 跟前 ,安奈 他 说 ;:“ 我 没有 叫 人 去 报警 察 ……” 正 说 到 这 里 , 那 从 
门 外 来 的 脚步 已 经 踏 进来 。 

来 的 并 不 是 警察 , 却 是 这 家 的 主人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 洁 穿 着 
一 件 睡衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 , 心里 的 无 明 业 火 已 从 
身上 八 万 四 千 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 就 问 :“ 那 人 是 谁 ?” 

这 个 问 实在 教 尚 洁 不 容易 回答 , 因为 她 从 不 曾 问 过 那 受伤 者 
的 名 字 , 也 不 便 说 他 是 贼 。 





可 望 不 等 说 完 , 便 拉 住 她 的 手 , 说 :“ 你 办 的 事 , 我 早已 知道 。 
我 这 几 天 不 回来 , 正 要 侦察 你 的 动静 , 今天 可 给 我 撞见 了 。 我 何尝 
率 负 你 呢 ?”…… 一 同上 去 罢 , 我 们 可 以 慢 慢 地 谈 。" 不 由 分 说 , 拉 着 
她 就 往 上 跑 。 

妥 娘 在 旁边 , 看 得 情急 , 就 大 声 喷 着 ;他 是 贼 !” 

“我 是 贼 , 我 是 贼 ! " 那 可 怜 的 人 也 嘻 了 两 声 。 可 望 只 对 着 他 冷 
笑 ,说 :“ 我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 , 你 且 吹 一 软 罢 。” 

一 到 卧房 里 , 可 望 就 说 :我 且 问 你 , 我 有 什么 对 你 不 起 的 地 
方 ? 你 要 入 学 堂 ,我 便 立 刻 送 你 去 ;要 到 礼拜 堂 听 道 , 我 便 特 地 为 
你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 , 也 入 教 了 ;我 且 问 你 ,学 堂 教 你 这 
样 做 ,教堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 的 话 意 是 要 请 问 她 为 什么 变心 , 因为 他 许久 就 听见 人 说 尚 
洁 嫌 他 鄙 陋 不 文 , 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 。 夜 间 的 事 , 他 一 概 
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不 知 , 他 进门 一 看 尚 洁 的 神色 , 老 以 为 她 所 做 的 是 一 段 爱 情 把 戏 。 
在 尚 洁 方 面 , 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 样 待 遇 窃 贼 。 她 的 慈悲 性 情 是 
上 天 所 赋 的 ,她 也 觉得 这 样 办 ,于 自己 的 信仰 和 所 受 的 教育 没有 冲 
突 ,就 回答 说 :“ 是 的 ,学堂 教 我 这 样 做 ,教会 也 教 我 这 样 做 。 你 敢 
a » 

“是 吗 ?" 可 望 喝 了 一 声 , 猛将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 的 肩膀 上 
一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 , 那 玉 白 的 面庞 已 像 溃 在 胭脂 
襄 里 一 样 。 

她 不 说 什么 ,但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 , 就 足以 感动 那 
愚 顽 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 , 心中 慌 怖 的 情绪 已 把 凶猛 的 怒气 克 
服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 , 只 站 在 一 边 出 神 。 他 看 尚 洁 动 也 不 动 
一 下 , 估量 她 是 死 了 ; 那 时 , 他 党 得 自己 的 罪恶 压 住 他 , 不 许 再 逗留 
在 那里 , 便 溜 烟 似 地 往外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 , 知道 楼 上 必 有 事故 , 就 赶紧 上 来 ,她 看 尚 洁 那 
样子 ,不 由 得 “ 啊 , 天 公 !” 喊 了 一 声 ,一面 上 去 , 要 把 她 的 扶 起 来 。 
尚 洁 这 时 ,眼睛 略 略 睁 开 , 像 要 对 她 说 什么 , 只 是 说 不 出 。 她 指 着 
肩膀 示意 , 妥 娘 才 看 见 一 把 小 刀 揪 在 她 肩 上 。 妥 娘 的 手 便 即 酥 软 ， 
周身 发 拌 , 待 要 扶 她 ,也 没有 气力 了 。 她 含 泪 对 着 主妇 说 :“ 容 我 去 


史 …… 史 ……” 妥 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 , 便 回答 说 :“ 好 ， 

我 也 去 请 史 夫 人 来 。 她 教 团 哥 看 门 , 自己 和 雇 一 辆 车 找 救 星 去 了 。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 , 慢 慢 施行 手术 ; 赶 到 史 夫 人 来 时 , 所 有 
的 事情 都 弄 清楚 啦 。 医 生 对 史 夫 人 说 :长 孙 夫 人 的 伤 不 甚 要 紧 ， 
保养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 肩 脾 骨 外 面 脱 出 来 ,没有 
伤 到 肺叶 一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 的 。” 

医生 辞去 以 后 , 史 夫 人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 慰 她 。 这 时 , 尚 洁 
的 精神 稍微 恢复 , 就 对 她 的 知 交 说 :“ 我 不 能 多 说 话 , 只 求 你 把 底下 
那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ;其 余 的 , 待 我 好 了 再 给 你 说 。…… 
唉 ,我 的 嫂子 , 我 现在 不 能 离开 你 , 你 这 几 天 得 和 我 同 在 一 块 儿 
住 。” 
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史 夫 人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 -… 个 受伤 的 男子 。 妥 
娘 去 时 , 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样子 ,又 不 便 往 下 
问 。 但 尚 洁 的 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 , 她 早 明白 史 夫 人 猜 不 透 这 
个 闷 戎 芦 , 就 说 ;我 现在 没有 气力 给 你 细 说 , 你 可 以 向 妥 娘 打听 
去 。 就 要 速 速 去 办 , 若是 他 回来 , 便 要 害 了 他 的 性 命 。 

史 夫 人 上 照 她 所 吟 只 的 去 做 ;回来 ,就 陪 着 她 在 房 里 ,没有 回 家 。 
那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 , 还 是 啼 啼 笑 笑 , 过 她 
的 平安 日 子 。 

一 个 星期 ,两 个 星期 , 在 她 病 中 默默 地 过 去 。 她 也 渐次 复元 
了 。 她 想 许 久 没 有 到 园 里 去 , 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 慢 走 出 来 。 
她 们 穿 过 那 晚 上 谈话 的 柳 荫 ,来 到 园 边 一 个 小 亭 下 , 就 软 在 那里 。 
她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 , 那 清静 温 香 的 景色 委 实 可 以 消灭 一 切 
忧 问 和 病害 。 

“我 已 和 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 , 待 一 会 , 可 以 折 几 枝 带 回 
屋 里 。” 

“你 且 歇 歇 , 我 为 你 选择 几 枝 罢 。” 史 夫人 说 时 , 便 起 来 折 花 。 
尚 洁 见 她 脚下 有 一 条 很 大 的 花 ,就 指 着 说 :“ 你 看 , 你 脚下 有 一 条 很 
大 、 很 好 看 的 , 为 什么 不 把 它 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ,用 手 把 花 提起 来 , 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

史 夫 人 说 :“ 这 花 不 好 。” 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 , 还 有 一 边 
是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 , 要 伤 尚 洁 的 心 ,所 以 这 样 回 答 。 但 尚 
洁 看 的 明明 是 一 打 好 花 , 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“夺魁 嫂 , 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 啊 ! 这 花 虽然 被 
虫 伤 了 一 半 , 还 开 得 这 么 好 看 , 可 见 人 的 命运 也 是 如 此 一 ~- 若 不 把 
他 的 生命 完全 夺 去 , 虽然 不 完全 , 也 可 以 得 着 生活 上 一 部 分 的 美 
满 , 你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 连 想 到 自己 的 事情 上 头 , 只 回答 说 :“ 那 是 当然 
的 ,命运 的 优 蹇 和 享 通 , 于 我 们 的 生活 没有 多 大 关系 。 

谈话 之 间 , 妥 娘 领 着 史 夺 魁 先生 进来 。 他 向 尚 洁 和 他 的 妻子 
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问 过 好 , 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 使 上 。 史 夫人 不 管 她 丈夫 要 说 什么 ， 
头 一 句 就 问 :“ 事 情 怎样 解决 呢 ?” 

中 先生 说 :“ 我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 天 在 会 
堂 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 , 因为 有 些 人 说 可 望 的 举动 是 长 孙 夫 人 
迫 他 做 成 的 , 应 当 剥 夺 她 赴 圣 迭 的 权利 。 我 和 我 奉 真 牧师 在 席 间 
极力 申辩 ,终归 无 效 。” 他 望 着 尚 洁 说 :“ 圣 稚 赴 与 不 赴 也 不 要 紧 。 
因为 我 们 的 信仰 决 不 能 为 仪式 所 束缚 ;我 们 的 行为 , 只 求 对 得 起 良 
心 就 算 了 。 

“ 因 为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 警察 , 便 责 罚 我 么 ?” 

史 先 生 摇头 说 :不 ,不 ,现在 的 问题 不 在 那 事 上 头 。 前 天 可 望 
寄 一 封 长 信 到 会 里 ,说 到 你 怎样 对 他 不 住 , 怎样 想 弃 绝 他 去 嫁 给 别 
人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 、 时 间 都 说 出 来 。 且 说 ,他 
不 愿意 再 见 你 的 面 ; 若 不 与 你 离婚 , 他 永 不 回 家 。 信 他 所 说 的 人 很 
多 ,我 们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 我 们 虽然 知道 事实 不 是 如 此 , 可 是 
不 能 找 出 什么 凭据 来 证 明 。 我 现在 正 要 告诉 你 , 若是 要 到 法 庭 去 
的 话 , 我 可 以 帮 你 的 忙 。 这 里 不 像 我 们 祖国 , 公 庭 上 没有 女人 说 话 
的 地 位 。 况 且 他 的 买卖 起 先 都 是 你 拿 资本 出 来 ;要 离异 时 , 照 法 
律 ,最 少 总 得 把 财产 分 一 半 给 你 。……… 像 这 样 的 男子 ,不 要 他 也 罢 
了 ,” 








尚 洁 说 :“ 那 事实 现在 不 必 分 辩 , 我 早已 对 嫂子 说 明了 。 会 里 
因为 信条 的 缘故 ,说 我 的 行为 不 合 道理 , 便 禁止 我 赴 圣 妈 一 一 这 是 
他 们 所 信 的 ,我 有 什么 可 说 的 呢 !1" 她 说 到 末 一 句 , 声音 便 低下 了 。 
她 的 颜色 很 像 为 同 会 的 人 误解 她 和 误解 道理 饮 惜 。 

“ 唉 , 同一 样 道理 , 为 何 信仰 的 人 会 不 一 样 ?” 

她 听 了 史 先 生 这 话 , 便 兴 奋起 来 ,说 :这 何必 问 ? 你 不 常 听见 
人 说 : “水 是 一 样 , 牛 喝 了 便 成 乳汁 , 蛇 喝 了 便 成 毒液 ' 吗 ?我 管 保 
我 所 得 能 化 为 乳汁 , 哪 能 干涉 人 家 所 得 的 变 成 毒液 呢 ? 若是 到 法 
庭 去 的 话 , 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 和 他 行 过 婚礼 , 自 毋 须 乎 在 法 
庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿意 再 见 我 的 面 ,我 尽 可 以 搬出 去 。 财 
产 是 生活 的 歼 瘤 , 不 要 也 罢 , 和 他 争 什么 ? …… 他 赐 给 我 的 恩惠 已 





和 
是 不 少 , 留 着 给 他 ……” 

“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 , 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 有 佩 荷 
呢 ?” 

尚 洁 沉 吟 半 易 便 说 :“ 不 妨 ,我 私下 也 曾 积聚 些 少 , 只 不 能 支持 

一 年 轩 了 。 但 不 论 如 何 ,我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 修 答 …… 她 双 

沉思 了 一 会 , 才 续 下 去 说 ;* 好 罢 ,看 他 的 意思 怎样 ,若是 他 愿意 把 

那 六 子 留 入 .我 也 不 和 他 第 。 我 自己 一 个 人 离开 这 里 就 是 ，” 

他 们 夫妇 二 人 深 知道 尚 洁 的 性 情 , 知道 她 很 有 主意 , 用 不 着 别 
人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 的 精神 去 安 
排 。 她 的 态度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 圾 ,做 出 来 的 事 , 有 时 超 乎 常人 
意料 之 外 。 

史 先生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 , 一 听 了 她 的 话 , 便 不 
再 说 什么 , 只 略 略 把 由 头 皱 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 这 两 三 个 星期 
间 ,也 很 为 她 费 了 些 筹划 。 他 们 有 一 所 别 业 在 土 华 地 方 , 早 就 想 才 
尚 洁 到 那里 去 养病 ;到 现在 她 才 开口 说 :“ 尚 洁 妹 子 , 我 知道 你 一 定 
有 更 好 的 主意 , 不 过 你 的 身体 还 不 其 复元, 不 能 立刻 出 去 做 什么 事 
情 , 何不 到 我 们 的 别 庄 里 静养 一 下 ,过 几 个 月 再 行 打算 ?" 史 先生 接 
着 对 他 妻子 说 ,* 这 也 好 。 只 怕 路 途 远 一 点 , 由 海 船 去 ,最 快 也 得 两 
天 才 可 以 到 。 但 我 们 都 是 惯 于 出 门 的 人 , 海 涛 的 颠 徐 当然 不 能 制 
_ 服 我 们 ,若是 要 去 的 话 , 你 可 以 陪 着 去 ,省 得 寂 宾 了 长 孙 夫 人 。” 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 ,不意 他 们 夫妇 那么 仗义 , 所 以 不 
待 踏足 便 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 的 缘故 教 别人 麻烦 , 因此 不 让 
史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 ;* 农 宝 的 生活 是 我 尝 惯 的 。 史 嫂子 在 家 里 
也 有 许多 当 办 的 事情 , 哪里 能 够 和 我 同行 ? 还 是 我 自己 去 好 一 点 。 
我 很 感谢 你 们 二 位 的 高 这 , 要 怎样 表示 我 的 谢 忱 , 我 却 不 懂得 ;就 
是 懂 , 也 不 能 表示 得 万 分 之 一 。 我 只 说 一 声 ' 感 激 莫 名 ' 便 了 。 史 
先生 , 烦 你 再 去 问 他 要 怎样 处 置 佩 荷 , 等 这 事 弄 清楚 , 我 便 要 动 
身 ," 她 说 着 , 就 从 方才 摘 下 的 玫瑰 中 间 选 出 一 打 好 看 的 递 给 史 先 
生 , 教 他 插 在 胸 前 的 钮 门 上 。 不 久 , 史 先 生 也 就 起 立 告辞 , 替 她 办 
交涉 去 了 。 


人 

土 华 在 马 来 半 岛 的 西岸 , 地方 虽然 不 大 , 风景 倒 还 幽 致 。 那 海 
里 出 的 珠宝 不 少 , 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 客 。 尚 洁 住 的 地 
方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 的 门 外 , 不 时 看 见 采 珠 的 船 往 来 于 
金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 的 工人 赐 给 她 许多 教训 。 因 为 
她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 同 入 海 采 珠 一 样 ; 整 天 冒险 入 海里 去 ， 
要 得 着 多 少 , 得 着 什么 , 采 珠 者 一 点 把 握 也 没有 。 但 是 这 个 感想 决 
不 会 妨害 她 的 生命 。 她 见 那些 人 每 天 迷蒙 蒙 地 搜 求 , 不 久 就 理会 
她 在 世间 的 历程 也 和 采 珠 的 工作 一 样 。 要 得 着 多 少 , 得 着 什么 , 虽 
然 不 在 她 的 权能 之 下 , 可 是 她 每 天 总 得 入 海 一 遭 , 因为 她 的 本 分 就 
是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 , 且 要 更 加 奋 勉 。 可 望 虽 是 剥 
夺 她 们 母 女 的 关系 , 不 许 佩 荷 跟 着 她 , 然而 她 仍 不 忍 弃 掉 她 的 责 
任 , 每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 给 她 女儿 。 

她 现在 已 变 主妇 的 地 位 为 一 个 珠 商 的 记 室 了 。 住 在 那里 的 
人 ,都 说 她 是 人 家 的 弃 妇 , 就 看 轻 她 , 所 以 她 所 交游 的 都 是 珠 船 里 
的 工人 。 那 班 没 有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 , 便 因 着 她 的 姿色 争 
来 找 她 开心 。 但 她 的 威仪 常 是 调 伏 这 班 人 的 那 念 , 教 他 们 转 过 心 
来 承认 她 是 他 们 的 师 保 。 

她 一 连 三 年 , 除 干 她 的 正事 以 外 ,就 是 教 她 那 班 朋友 说 几 句 英 
吉利 语 , 念 些 少 经 文 , 知道 些 少 常识 。 在 她 的 团体 里 , 使 令 、 供 养 、 
无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 ,能 像 她 这 样 也 就 不 劣 了 。 

虽然 如 此 , 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ,没有 她 的 分 ;家 庭 生 
活 , 也 没有 她 的 分 ;我 们 想 想 ; 她 心里 到 底 有 什么 感觉 ? 前 一 项 ,于 
她 是 不 甚 重要 的 ;后 一 项 , 可 就 练 乱 她 的 囊 肠 了 ! 史 夫 人 虽 常 寄 信 
给 她 , 然而 她 不 见 信 和 则 已 ,一 见 了 信 , 那 种 说 不 出 来 的 伤感 就 加 增 
千 百 倍 。 

她 一 想起 她 的 家 庭 , 每 要 在 树林 里 徘徊 , 树 上 的 昭 螃 常 要 幻 成 
她 女儿 的 声音 对 她 说 :“ 母 思 儿 耶 ? 母 思 儿 耶 ?” 这 本 不 是 奇迹 , 因 
为 发 声 者 无 情 , 听 音 者 有 意 ;她 不 但 对 于 那些 小 虫 的 声音 是 这 样 ， 
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即 如 一 切 的 声音 和 颜色 , 偶 一 触 着 她 的 感官 , 便 幻 成 她 的 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 , 遥望 着 无 涯 的 波浪 , 一 度 一 度 地 掀 到 岸 边 , 常 觉 
得 她 的 女儿 踏 着 浪花 踊 牙 而 来 , 这 也 不 止 一 次 了 。 那 天, 她 又 坐 在 
那里 , 手 拿 着 一 张 佩 荷 的 小 照 , 那 是 史 夫 人 最 近 给 她 寄 来 的 。 她 番 
来 翻 去 地 看 , 看 得 眼 错 了。 她 猛 一 抬头 , 又 得 着 常 时 所 现 的 异 象 。 
她 看 见 一 个 人 携 着 她 的 女儿 从 海边 上 来 , 穿 过 林 栅 ,一直 走 到 跟 
前 。 那 人 说 :“ 长 孙 夫 人 ,许久 不 见 , 贵 体 康健 啊 ! 我 领 你 的 女儿 来 
找 你 哪 。” 

尚 洁 此 时 , 展 一 展 眼睛 , 才 理 会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 找 她 
来 。 她 不 等 回答 中 先生 的 话 , 便 上 前 用 力 搂 住 佩 荷 ;她 的 器 声 从 她 
爱心 的 深 密 处 丙 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因为 不 认得 她 , 害怕 起 来 ， 
也 放声 器 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 什么 ,也 在 旁边 只 尽管 撩 
眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 避 泣 止 了 以 后 , 尚 洁 就 鸭 咽 地 问 史 先生 说 : 
“我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 , 更 想不到 佩 荷 也 能 来 ! 
a "她 要 问 的 话 很 多 , 一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 定 佩 荷 ,眼看 着 史 
先生 出 神 。 

史 先 生 很 庄重 地 说 :“ 夫 人 ,我 给 你 报 好 消息 来 了 。” 

“好 消息 !” 

“你 且 镇 定 一 下 , 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消息 ,我 
的 妻子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 ,我们 以 前 都 不 知道 , 到 
前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧 师 说 的 。 我 牧师 自 那 年 为 你 的 事 印 职 
后 , 他 的 生活 , 你 已 经 知道 了 。” 

“是 ,我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 匠 , 晚间 还 做 制 饼 师 吗 ? 我 
信得过 , 神 必要 帮助 他 , 因为 神 的 儿子 说 :为 义 受 逼迫 的 人 是 有 福 
的 。 他 的 事业 还 顺利 吗 ?” 

“ 倒 没有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳动 , 在 合宜 的 时 
候 , 还 到 处 去 传 福 音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 , 因为 他 的 老 教会 
看 他 的 行为 ,请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 , 在 前 一 个 星期 已 经 动身 了 。” 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 。” 
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“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 , 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 长 孙 先 
生 也 受 了 他 的 感化 么 ? 这 事 详 细 地 说 起 来 , 倒是 一 种 神 迹 。 我 现 
在 来 ,也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 ,长 孙 先 生 忽 然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 们 很 生 
朴 , 好 几 年 也 不 过 访 一 次 ,所 以 这 次 的 来 , 教 我 们 很 证 异 。 他 第 一 
名 就 问 你 的 近况 如 何 , 且 诉 说 他 的 怀 悔 。 他 说 这 反悔 是 忽然 的 ,是 
我 牧师 警醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 的 话 , 照样 地 说 一 遍 给 你 听 

“在 这 两 三 年 间 , 我 牧师 常 来 找 我 谈话 , 有 时 也 请 我 到 他 的 面 
包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 , 就 觉得 他 是 我 的 好 师 
傅 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 , 都 去 请 教 他 。 我 自前 年 生 
事 , 二 人 分 离 以 后 , 每 疑惑 尚 洁 官 的 操守 , 又 常 听 见 家 里 佣 人 思念 
她 的 话 , 心里 就 十 分 属 悔 。 但 我 总 想 着 , 男人 说 话 将 军 箭 , 事 已 做 
出 , 哪里 还 有 脸皮 收回 来 ? 本 是 打算 给 它 一 个 错 到 底 的 。 然 而 日 
子 越久 ,我 就 越 觉 得 不 对 。 到 我 牧师 要 走 , 最 未 次 命 我 去 领教 训 的 
时 候 , 讲 了 一 个 章 经 , 教 我 很 受 感动 。 散 会 后 , 他 对 我 说 , 他 盼望 我 
做 的 是 请 尚 洁 官 回来 。 他 又 念 《 马 可 福 音 ) 十 章 给 我 听 , 我 自得 着 
那 教训 以 后 , 越 觉 得 我 很 插 鄂 、 凶 残 、 淫 秽 , 很 对 不 住 她 。 现 在 要 求 
你 先 把 佩 荷 带 去 见 她 , 盼望 她 为 女儿 的 缘故 赦免 我 。 你 们 可 以 先 
走 ,我 随后 也 要 亲自 前 往 。 

“他 说 书 悔 的 话 很 多 , 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 , 容 他 自己 
对 你 细 说 罢 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 ,以 前 一 点 也 没有 对 我 说 
过 ,到 要 走时 , 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那里 去 , 这 不 是 神 迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 , 却 没 有 显 出 特别 愉悦 的 神色 , 只 说 :我 的 
行为 本 不 求人 知道 , 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 性 和 赞美 ;人 家 怎样 待 
我 , 我 就 怎样 受 , 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 , 我 还 饶恕 , 何况 是 
他 呢 ? 他 知道 自己 的 鲁 葬 , 是 一 件 极 可 喜 的 事 。 你 愿意 到 我 
屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 同 走 走 罢 。” 

他 们 一 面 走 , 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 何 , 她 不 
愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 , 只 说 :我 来 这 里 , 几 年 的 工夫 
也 不 算 浪 费 , 因为 我 已 找 着 了 许多 失掉 的 珠子 了 ! 那些 灵性 的 珠 
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子 , 自然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 , 然而 我 竟 能 得 着 二 三 十 颗 。 此 
外 ,没有 什么 可 以 告诉 你 。” 

尚 洁 把 她 事情 结束 停 当 , 等 可 望 不 来 , 打算 要 和 史 先 生 一 同 回 
去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 的 朋友 们 告辞 , 在 路 上 就 遇见 可 望 跟着 一 
个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 , 就 堆 着 笑容 , 抢 前 几 步 去 迎 
他 ,说 :“ 可 望 君 ,平安 哪 !1” 可 望 一 见 她 ,也 就 深 深 地 行 了 一 个 敬礼 ， 
说 :“ 可 敬 的 妇 人 ,我 所 做 的 一 切 事 都 是 伤害 我 的 身体 ,和 你 我 二 人 
的 感情 , 此 后 我 再 不 敢 了 。 我 知道 我 多 多 地 得 罪 你 , 实在 不 配 再 见 
你 的 面 , 盼望 你 不 要 把 我 的 过 失 记 在 心中 。 今 天 来 到 这 里 , 为 的 是 
要 表明 我 悔改 的 行为 ;还 要 请 你 回去 管理 一 切 所 有 的 。 你 现在 要 
到 哪里 去 呢 ? 我 想 你 可 以 和 史 先 生 先行 动身 , 我 随后 回来 。 

尚 洁 见 他 那 番 诚 忍 的 态度 , 比 起 从 前 , 简直 是 两 个 人 , 心里 自 
然 满 是 愉快 , 上 且 暗自 谢 她 的 神 在 他 身上 所 显 的 奇迹 。 她 说 :“ 呀 ! 
往事 如 梦 中 之 烟 , 早已 在 虚幻 里 消散 了 , 何必 重 行 提起 呢 ? 凡人 都 
不 可 积聚 日 间 的 怨恨 怒气 和 一 切 伤心 的 事 到 夜里 ,何况 是 隔 了 好 
几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 在 脑 后 罢 。 我 本 想到 船 里 去 , 向 我 
那 班 同 工 的 人 辞 行 。 你 怎样 不 和 我 们 一 起 回去 , 还 有 别 的 事情 要 
办 么 ? 史 先 生 现时 在 他 的 别 业 一 一 就 是 我 住 的 地 方 一 一 我 们 一 同 
到 那里 去 罢 , 待 一 会 , 再 出 来 辞 行 。 

“不 必 , 不 必 。 你 可 以 去 你 的 ,我 自己 去 找 他 就 可 以 。 因 为 我 
还 有 些 正 当 的 事情 要 办 。 屎 怕 不 能 和 你 们 一 同 回去 ;什么 事 , 以 后 
我 才 教 你 知道 。 

“那么 , 你 教 这 土 人 领 你 去 罢 , 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 先 到 船 
里 ,回头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 !” 

她 从 土 华 回来 , 先 住 在 史 先 生 家 里 , 意思 是 要 等 可 望 来 到 ,一 
同 搬 回 她 的 旧 房 子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ,也 不 见 他 的 影 。 她 才 知 
道 可 望 在 土 华 所 说 的 古 意 有 所 含蓄 。 可 是 他 到 哪里 去 呢 ? 去 干 什 
么 呢 ? 她 正 想 着 , 史 先 生 拿 了 一 封 信 进 来 对 她 说 :“ 夫 人 , 你 不 必 等 
可 望 了 , 明 后 天 就 搬 回去 罢 。 他 寄 给 我 这 一 封 信 说 , 他 有 许多 对 不 
起 你 的 地 方 ,都 是 出 于 激烈 的 爱情 所 致 , 因 他 爱 你 的 缘故 ,所 以 伤 
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了 你 。 现 在 他 要 把 从 前 政 恶 的 行为 和 暴躁 的 脾气 改过 来 , 且 要 偿 
还 你 这 几 年 来 所 受 的 苦楚 , 故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 已 经 到 槟 构 
屿 了 。 他 不 直接 写 信 给 你 的 缘故 , 是 怕 你 伤心 , 故此 写 给 我 , 教 我 
好 安奈 你 ;他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 是 你 的 , 他 不 应 独自 霸占 了 许 
多 ,要求 你 尽量 地 享用 , 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ,不 如 你 先 搬 回 去 , 我 这 里 派 人 去 找 他 回来 如 何 ? 
唉 ,想不到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 !” 

她 遇 事 本 来 很 沉静 , 史 先生 说 时 , 她 的 颜色 从 不 曾 显 出 什么 变 
态 , 只 说 :“ 为 爱情 么 ? 为 爱 而 离开 我 么 ? 这 是 当然 的 , 爱情 本 如 极 
利 的 短 子 , 用 来 剥削 命运 常 比 用 来 整理 命运 的 时 候 多 一 些 。 他 既 
然 规 定 他 自己 的 行程 , 又 何必 费 工 夫 去 寻找 他 呢 ? 我 是 没有 成 见 
的 ,事情 怎样 来 , 我 怎样 对 付 就 是 。” 

尚 洁 搬 回来 那天 , 可 巧 下 了 一 点 雨 ,好 像 上 天 使 园 里 的 花木 特 
地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 它们 的 旧 主 人 一 样 。 她 进门 时 , 妥 娘 正在 
整理 厅堂 ,一 见 她 来 , 便 喷 着 :奶奶 , 你 回来 了 ! 我 们 很 想念 你 哪 ! 
你 的 房间 乱 得 很 , 等 我 把 各 样 东 西安 排 好 再 上 去 。 先 到 花园 去 看 
看 黑 , 你 手 植 各 样 的 花木 都 长 大 了 。 后 面 那 棵 释 迦 头 长 得 像 罗 伞 
一 样 ,结果 也 不 少 ,去 看 看 轴 。 史 夫人 早 和 佩 荷 姑娘 来 了 , 他 们 现 
时 也 在 园 里 。” 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 , 便 到 园 里 。 一 拐弯 , 就 看 见 史 夫 人 和 佩 
荷 坐 在 树 戎 底下 一 张 匡 上 一 一 那 就 是 几 年 前 ,她 要 被 刺 那 夜 ,和 史 
夫人 坐 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 ,又 和 史 夫 人 并 肩 坐 在 那里 。 史 夫 
人 说 来 说 去 , 无 非 是 安奈 她 的 话 。 她 像 不 信 自 己 这 样 的 命运 不 甚 
好 ,也 不 信忠 夫人 用 定 命 论 的 解释 来 安慰 她 ,就 可 以 使 她 满足 。 然 
而 她 一 时 不 能 说 出 合宜 的 话 , 教 史 夫人 明白 她 心中 训 无 忧郁 在 内 。 
她 无 意 中 一 抬头 ,看 见 佩 荷 拿 着 树枝 把 结 在 玫瑰 花 上 一 个 时 蛛网 
扩 破 了 一 大 部 分 。 她 注 神 许 久 , 就 想 出 一 个 意思 来 。 

她 说 :… 呀 ,我 给 这 个 比喻 , 你 就 明白 我 的 意思 。 

“我 像 蜂 蛛 , 命运 就 是 我 的 网 。 蜂 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 昆虫 吃 
入 胜 里 , 回头 把 网 组 织 起 来 。 它 第 一 次 放出 来 的 游丝 , 不 晓得 要 被 
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风 吹 到 多 么 远 ; 可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 候 , 它 的 网 便 成 了 。 

“ 它 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 , 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 了 , 它 还 
暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ;等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“ 它 的 破 网 留 在 树 梢 上 , 还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 照 下 
来 ,把 各 条 细 丝 映 成 七 色 ; 有 时 粘 上 些 少 水 珠 , 更 显得 灿烂 可 爱 。 

“人 和 他 的 命运 , 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 组 织 得 
来 ,或 完 或 缺 , 只 能 听 其 自然 罢了 。 

史 夫 人 还 要 说 时 , 妥 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 , 请 她 们 进去 看 
看 。 于 是 ,她 们 一 面谈 , 一 面 离开 那里 。 

园 里 没 人 , 寂静 了 许久 。 方 才 那 只 蜘蛛 悄悄 地 从 叶 底 出 来 , 向 
着 网 的 破裂 处 , 一步 一 步 , 慢 慢 补 级 。 它 补 这 个 干什么 ?因为 它 是 
蜂 蛛 ,不 得 不 如 此 ! 
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给 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 地 址 不 明 , 退 发 信人 写 明 再 递 。 

诵 幼 , 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 呢 , 又 常 困 在 
躯壳 里 飞 不 到 你 身边 , 心急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 人 着 急 的 余地 ， 
越 着 急 越 不 能 到 , 我 只 得 听 其 自然 罢了 。 你 总 不 来 我 这 里 ,也 许 你 
怪我 那天 藏 起 来 ,没有 出 来 帮 你 忙 的 缘故 。 呀 , 诵 幼 , 若 你 因 那 事 
怪 了 我 , 可 就 冤枉 极 了 ! 我 在 那 时 , 全 身 已 抛 在 烦恼 的 海中 , 自救 
尚且 不 暇 , 何 能 顾 你 ?今天 接 定 慧 的 信 , 说 你 已 经 被 释放 了 ,我 实 
在 欢喜 得 很 ! 呀 , 诵 幼 ,此 后 须要 小 心 和 男子 相 往来 。 你 们 女子 常 
说 “男子 坏 的 很 多 ”, 这 话 诚然 不 错 。 但 我 以 为 男子 的 坏 , 并 非 他 生 
来 就 是 如 此 的 , 是 跟 女 子 学 来 的 。 诵 幼 , 我 说 这 话 , 请 你 不 要 怪我 。 
你 的 事 且 不 提 , 我 拿 文 锦 的 事 来 说 轴 。 他 对 于 尚 素 本 来 是 很 诚实 
的 ,但 尚 素 要 将 她 和 文 锦 的 交情 变 为 更 亲密 的 交情 , 故 不 得 不 胡乱 
献 些 身 勤 。 呀 ,女人 的 殷勤 , 就 是 使 男子 变 坏 的 而 石 哟 ! 我 并 不 是 
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说 女子 对 于 男子 要 很 森严 冷酷 , 象 怀 霄 待人 一 样 ;不 过 说 没有 智 
慧 的 殷勤 是 危险 的 罢了 。 

我 盼望 你 今后 的 景况 象 湖 心 的 白 驻 一 样 。 


给 上 页 获 


不 能 投递 之 原因 一 一 些 人 已 离 广 州 。 

自 走马 营 一 别 , 至 今 未 得 你 的 消息 。 知 道 你 的 生活 和 行 脚 僧 
一 样 ,所 以 没有 破 旅 悉 的 书信 给 你 念 。 昨 天 从 先 香 处 听见 你 的 近 
况 , 且 知 道 你 现在 住 在 这 里 ,不 由 得 我 不 写 这 几 句 话 给 你 。 

我 的 朋友 , 你 想 北 极 的 冰 洋 上 能 够 长 出 花 闸 蒲 , 或 开 得 象 尼 罗 
河 边 的 王 莲 来 么 ? 我 劝 你 就 回 家 去 办 。 放 着 你 清凉 而 恬淡 的 生活 
不 享 ,飘零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 ”, 为 何 自 找 这 等 刑罚 ? 纵 说 是 
你 当时 得 罪 了 他 , 要 找 着 他 向 他 谢罪 , 可 是 罪过 你 已 认 了 , 那 温润 
不 挠 如 玉 一 般 的 情 好 岂 能 弥补 得 毫 无 瑕 症 ? 

我 的 朋友 , 我 常 想 着 我 曾 用 过 一 管 笔 , 有 一 天 无 意 中 把 笔尖 误 
烧 了 (因为 我 要 学 篆书 , 听 人 说 烧 尖 了 好 写 ), 就 不 能 再 用 它 。 但 我 
很 爱 那 笔 , 用 尽 许多 法 子 , 也 补救 不 来 ;就 是 拿 去 找 笔 区 , 也 不 能 出 
什么 主意 , 只 是 教 我 再 换 过 一 管 办 了 。 我 对 于 那天 天 接触 的 小 宝 
贝 , 虽 仿 不 得 扔 掉 , 也 不 能 不 把 它 藏 在 笔 赛 里 。 人 情 虽 不 能 象 这样 
换 法 , 然而 , 我 们 若 在 不 能 换 之 中 , 姑且 当做 能 换 , 也 就 安慰 多 了 。 
你 有 心 牺牲 你 的 命运 , 他 却 无 意 成 就 你 的 愿望 , 你 又 何必 ? 我 劝 你 
早 一 点 回去 罢 , 看 你 年 少 的 容貌 或 逃 镜 影 中 , 在 你 背后 的 黑 影 快要 
阁 入 你 的 身 里 ,把 你 青春 一 切 活 泌 的 风度 赶 走 ,把 你 光 艳 的 舰 壳 夺 
去 了 。 : 

我 再 三 叮 嘛 你 ,不 知心 的 “知心 人 ”, 纵然 找 着 了 , 只 是 加 增 局 
恼 , 毫 无 用 处 的 。 
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不 能 投递 之 原因 一 一 些 人 已 入 疯人院 。 

绿 绮 湖 边 的 夜 谈 , 是 我 们 所 不 能 忘掉 的 。 但 是 , 小 蛮 , 我 要 告 
诉 你 , 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 , 常常 慷 念 着 你 , 因为 他 的 心 多 用 在 那 
恋爱 的 遗骸 上 头 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 吗 ? 我 昨天 一 早 到 他 
那里 去 , 在 一 件 事情 上 , 使 我 理会 他 还 是 一 个 爱 的 坟墓 的 守护 者 。 
若是 你 愿意 听 这 段 故 事 , 我 就 可 以 告诉 你 。 

我 一 进门 时 , 他 垂 着 头 好 象 很 悲伤 的 样子 , 便 问 :“ 迷 生 , 你 又 
想 什么 来 ?他 叹 了 一 声 才 说 :她 织 给 我 的 领带 坏 了 ! 我 身边 再 也 
没有 她 的 遗物 了 ! 人 丢 了 ,她 的 东西 也 要 陆续 地 跟着 她 走 , 真是 难 
解 ! "我 说 :是 的 ,太阳 也 有 破坏 的 日 子 ,何况 一 件 小 小 东西 , 你 不 
许 它 坏 ,成 么 ?” 

“为 什么 不 成 。 若 是 我 不 用 它 , 就 可 以 保全 它 。 然 而 我 怎 能 不 
用 ? 我 一 用 她 给 我 留 下 的 器 用 , 就 藉 那 些 东西 要 和 她 交通 , 且 要 得 
着 无 量 安慰 。” 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 的 旧 领 带 接着 说 :“ 唉 ,现在 
她 的 手 泽 都 完了 !” 

小 蛮 , 你 想 他 这 样 还 能 把 你 慷 记 在 心里 么 ? 你 太 轻 于 自信 了 。 
我 不 是 使 你 失望 , 我 很 了 解 他 ,也 了 解 你 , 你 们 固然 是 亲戚, 但 我 要 
提醒 除 你 朴 淡 的 友谊 外 , 不 要 多 走 一 步 。 因 为 , 凡 最 终 的 地 方 ,都 
是 在 对 岸 那 很 高 .很 远 、 很 暗 , 且 不 能 用 平常 的 舟 车 达到 底 。 你 和 
迷 生 的 事 , 据 我 现在 的 观察 , 纵使 蜘蛛 的 丝 能 够 织 成 帆 , 晓 螂 的 甲 
能 够 装 成 船 , 也 不 能 渡 你 过 第 一 步 要 过 的 心意 的 洲 洋 。 你 不 要 再 
发 痴 了 ,还 是 回 向 莲台 , 拜 你 那 低头 不 语 的 偶像 好 。 你 常 说 我 给 麻 
醉 剂 你 服 , 不 错 的 ! 若是 我 给 一 毫 一 厘 的 兴奋 剂 你 服 , 炙 怕 你 要 起 
不 来 了 。 
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答 劳 云 


不 能 投递 的 原因 一 一 劳 云 已 投 金光 明寺 ,在 岭 上 ,不 能 递 。 

中 夜 起 来 , 月 还 在 座 , 淘 鼠 跟 上 桌子 偷 我 笔 洗 里 的 墨水 喝 , 我 
一 下 床 它 就 吓 跑 了 。 它 惊醒 我 , 我 吓 跑 它 , 也 是 公道 的 事情 。 到 窗 
边 坐 下 , 且 不 点 灯 , 回想 去 年 此 夜 , 我 们 正在 了 因 的 园 里 共 谈 , 你 说 
我 们 在 万 本 芭 欧 底下 直 象 草根 底下 斗 鸣 的 小 虫 。 唉 ,今夜 那 园 里 
的 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 , 然而 我 们 呢 ? 本 要 独自 出 去 一 走 , 争 
奈 院 里 鬼 影 历 乱 , 又 没有 倡 伴 , 只 得 作罢 了 。 睡 不 着 , 偏 想 茶 喝 , 到 
后 房 去 , 见 我 的 小 丫头 被 屋 睡 锁 得 很 牢固 , 不 好 解放 她 , 喝 茶 的 念 
头 , 也 得 作罢 了 。 回 到 窗 边 坐 下 , 摩 摩 窗 检 , 无 意 摩 着 你 前 月 的 信 ， 
就 仗 着 月 灯 再 念 了 一 遍 。 可 幸 你 的 字 比 我 写 得 还 要 粗大 , 念 时 , 尚 
不 费劲 。 在 这 时 候 , 只 好 给 你 写 这 封 回 信 。 

劳 云 ,我 对 了 因 所 说 , 那 得 天 下 荒山 , 重合 围 合 , 做 个 大 监牢 
一 一 野兽 当 逻 卒 , 古 树 作 栅栏 , 烟 去 拟 棱 档 , 蕊 葛 为 索 链 , 一 一 闲散 
地 办 尽 你 这 流动 人 释怀 的 诗 犯 ? 不 想 你 真 要 自首 去 了 ! 去 也 好 ， 
但 我 只 怕 你 一 去 到 那里 便 成 诗 境 , 不 是 诗 牢 了 。 

你 问 我 为 什么 叫 你 做 诗 犯 , 我 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 我 觉得 
你 的 诗 虽 然 很 好 , 可 是 你 心里 所 有 的 和 手 里 写 出 来 的 总 不 能 适合 ; 
不 如 把 笔 摔 掉 , 到 那 只 许 你 心 儿 领会 的 诗 牢 去 更 妙 。 遍 世间 尽 是 
诗 境 ,所 以 诗人 易 做 。 诗 人 无 论 遇 着 什么 , 总 不 肯 净 嘿 着 , 非 发 出 
些 愁苦 的 诗 不 可 ,真是 难 解 。 辟 如 今夜 夜色 , 若 你 在 时 , 必要 把 院 
里 所 有 的 调戏 一 番 , 非 教 它们 都 器 了 , 你 不 甘心 。 这 便 是 你 的 过 犯 
了 。 所 以 我 要 叫 你 做 诗 犯 ,很 盼望 你 做 个 诗 犯 。 

一 手 按 着 手电 灯 , 一 手写 字 , 很 容易 乏 , 不 写 了 。 今 夜 起 来 ,本 
不 是 为 给 你 写 回信 , 然而 在 不 知 不 觉 中 , 就 误 了 我 半 小 时 , 不 能 和 
我 那个 “月 "上 默 谈 。 这 又 是 你 的 罪过 ! 

院 里 的 虫 声 直 如 鬼 峰 , 昕 得 我 毛发 尽 辣 。 还 是 埋头 枕 底 ,让 那 
只 小 鼠 畅饮 一 场 罢 : 
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给 下 光 


不 能 投递 之 原因 一 一 正光 南 归 就 婚 , 嘱 所 有 男友 来 书 均 退 回 。 

你 在 我 心中 始终 是 一 个 生 面 人 ,彼此 间 再 也 不 能 有 什么 微妙 
深沉 的 认识 了 。 这 也 是 难怪 的 。 白 孔 淮 和 白熊 虽 是 一 样 清白 ,而 
性 情 的 冷暖 各 不 相同 , 故 所 住 的 地 方 也 不 相同 。 我 看 出 来 了 ! 你 
是 白熊 , 只 宣 徘 徊 于 古 冰峰 嵘 的 岩 密 间 , 当然 不 能 与 我 这 白 孔雀 一 
同 飞翔 于 幼 芯 缕缕 、 繁 花 树 树 的 森林 里 。 可 惜 我 从 前 对 你 所 有 意 
绪 , 到 今日 落得 寸 断 毫 分 , 流离 到 踪迹 都 无 。 我 终 恨 我 不 是 创作 者 
呀 ! 怎么 连 这 刹那 等 速 的 情爱 时 间 也 做 不 来 ? 

我 热 极 了 , 躺 在 病床 上 , 只 是 同 冰 作 伴 。 你 的 情 居 也 和 冰 一 
样 ,我 愈 热 , 你 愈 融 , 结果 只 使 我 戴 着 一 头 冷水 。 就 是 在 手中 的 , 也 
消融 尽 了 。 人 间 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 装 出 多 情 的 模样 , 有 
情 的 倒是 绒 口 束 手 ,无 所 表示 ! 启 芳 说 我 是 证 爱 者 , 劳 生 说 我 是 兼 
爱 者 , 但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 者 。 我 实 对 你 说 , 我 自己 实 不 敢 
作 , 也 不 能 作爱 恋 业 , 为 困 于 爱 , 故 镇 日 颠倒 于 这 甜 苦 的 重围 中 , 不 
能 自行 救 度 。 爱 的 沉沦 是 一 切 救 主 所 不 能 救 的 。 爱 的 迷蒙 是 一 切 
天 人 师 所 不 能 训 诲 开 示 的 。 爱 的 刚 慢 是 一 切 调 御 丈夫 所 不 能 降伏 
的 。 

病 中 总 希望 你 来 看 看 我 , 不 想 你 影 儿 不 露 , 连 信 也 不 来 ! 似 游 
丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 的 风 挂 搭 在 西 园 西 篇 , 晚霞 现 处 。 那 里 站 
着 我 儿 时 曾 爱 , 现在 犹 爱 的 当 。 她 是 我 这 一 生 第 一 个 女 伴 ,二 十 四 
年 的 别离 , 我 已 成 年 , 而 心 象 中 的 党 还 是 两 股 小 立 垂 在 绿 衫 儿 上 。 
毕竟 是 别离 好 呵 ! 别离 的 人 总 不 会 老 的 ,你 不 来 也 就 罢 了, 因为 我 
更 喜欢 在 旧梦 中 寻找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 ,这 四 百 日 中 ,我 未 尝 忘掉 要 给 你 一 个 解 
答 。 你 说 爱 是 你 的 , 你 要 了 予 便 子 , 要 夺 便 夺 。 又 说 要 得 你 的 爱 须 付 
代价 , 喷 , 你 老 脱 不 掉 女 人 的 骄傲 ! 无 论 是 谁 ,都 不 能 有 自己 的 爱 。 
你 未 生 以 前 , 爱恋 早已 存在 ,不 过 你 偷 了 些 少 来 眩 惑 人 罢了 。 你 到 
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底 是 个 爱 的 小 窃 ; 同 时 是 个 爱 的 典 质 者 。 你 何尝 花 了 一 丝 一 忽 的 
财宝 , 或 费 了 一 言 一 动 的 劳力 去 索取 爱恋 , 你 就 想 便宜 得 来 , 高 贵 
地 售 出 ? 人 间 第 二 痛苦 就 是 在 无 等 的 代价 去 买 不 用 劳力 得 来 的 爱 
恋 。 我 实在 告诉 你 , 要 代价 的 爱情 , 我 买 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 , 迫 着 我 写 信 给 你 , 不 得 已 才 写 了 这 一 套 
话 。 我 心里 告诉 我 说 , 从 诚实 心 表 见 出 来 的 言语 , 永 不 致 于 得 罪 
人 ,所 以 我 想 上 头 所 说 的 不 会 动 你 的 怒 。 


给 慢 然 三 姑 


不 能 投递 之 原因 一 一 本 宅 并 无 “三 姑 ” 称 谓 。 

我 来 找 你 , 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 , 怎么 你 总 不 敢 出 来 和 我 叙 
叙旧 话 ? 我 一 定 要 认识 你 的 “天 ”以 后 才 可 以 见 你 么 ? 三 千里 的 海 
山 , 十 二 年 的 隔绝 ,此 间 :每 年 每 月 每 个 时 辰 、 每 一 念 中 都 盼 着 要 
再 会 你 。 一 踏 入 你 的 大 门 ,我 心 便 摆 得 如 秋千 一 般 , 几乎 把 心房 上 
的 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 半天 , 你 总 不 出 来 ! 好 容易 见 你 出 来 , 客 
气 话说 了 , 又 坐 我 背后 。 那 时 许多 人 要 与 我 谈话 ,我 怎 好 意思 回 过 
脸 去 向 着 你 ? 

合理 酒 是 女人 的 情 忽 汤 ,一 蝎 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 ;所 以 你 一 
见 了 我 ,只 似曾相识 , 似 不 相识 , 似 怕 人 知道 我 们 曾 相 识 , 两 意 三 
心 ,把 旧时 的 好 话 都 撤 在 一 边 。 

那 一 年 的 深秋 , 我们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 荷 。 我 的 手 误 触 在 竹 
栏 边 的 仙人 掌上 , 竟 至 流血 不 止 。 你 从 你 的 镜 讨 取出 些 粉 纸 , 又 拔 
两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 , 为 我 里 缠 伤 处 。 你 记得 那 时 所 说 的 话 
么 ?你 说 :“ 这 头发 虽然 不 如 弦 的 韧 , 用 来 缠 伤 , 足 能 使 得 , 就 是 用 
来 系 爱 人 的 爱 也 未 必 不 能 胜任 。” 你 含羞 说 出 的 话 真 果 把 我 心 系 
住 , 可 是 你 的 记忆 早 与 我 的 伤痕 一 同 丧 失 了 。 

又 是 一 年 的 秋天 ,我 们 同 在 屋顶 放 一 只 心 形 纸 营 。 你 扶 着 我 
的 肩膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 昔 腾 得 很 高 , 因为 风力 过 大 , 扯 得 线 儿 
欲 断 不 断 。 你 记得 你 那 时 所 说 的 话 么 ? 你 说 :这 也 不 是 红线"， 
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容 它 断 了 罢 。” 我 说 ;:“ 你 想 我 舍得 把 我 偷 闲 做 成 的 ' 心 放弃 掉 么 ? 
纵然 没有 红线 , 也 不 能 容 它 流落 。” 你 说 :“ 放 掉 假 心 ,还 有 真心 呢 。” 
你 从 我 手 里 把 白 线 夺 过 去 ,一 撤 手 , 纸 芒 便 翻 了 无 数 的 筋 斗 , 带 着 
随 线 飞 去 , 挂 在 皇 觉 夺 塔 顶 。 那 破 心 的 纤维 也 许 还 存在 塔 上 , 可 是 
你 的 记忆 早 与 当时 的 风 一 样 地 不 能 追寻 了 。 

有 一 次 ,我 们 在 流花 桥 上 听 贴 艳 , 你 的 白 袜子 给 道 傍 的 曼 陀 罗 
花 汁 染 污 了 。 我 要 你 脱 下 来 , 让 我 替 你 洗 净 。 你 记得 当时 你 说 什 
么 来 ?你 说 :“ 你 不 怕人 笑话 么 ,一 一 岂 有 男子 给 女人 洗 福 子 的 道 
理 ? 你 筷 了 我 方才 用 板子 花 蒂 在 你 掌上 写 了 我 的 名 字 么 ? 一 到 水 
里 , 可 不 把 我 的 名 字 从 你 手心 洗 掉 , 你 怎 舍得 ? 唉 , 现在 你 的 记忆 
也 和 写 在 我 掌上 的 名 字 一 同 消灭 了 ! 

真是 合 秋 酒 是 女人 情 忽 汤 ,一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 。 但 一 
切 往事 在 我 心中 都 如 残 机 的 线 , 线 线 都 相连 着 , 一 时 还 不 能 断 尽 。 
我 知道 你 现在 很 快活 ,因为 有 了 许多 子女 在 你 膝下 。 我 一 想起 你 ， 
也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 样 地 喜欢 。 


给 爽 君 夫 妇 


不 能 投递 之 原因 一 一 爽 君 逃 了 ,不 知 去 向 。 

你 的 问题 , 实在 是 时 代 问 题 , 我 不 是 先知 , 也 不 能 决定 说 出 其 
中 的 奥秘 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 的 话 介绍 给 你 知道 , 你 定然 
要 很 乐意 地 念 一 念 。 

我 有 一 位 朋友 说 :要 双方 发 生 误解 , 才 有 爱情 。 他 的 意思 以 
为 相互 的 误解 是 爱情 的 基础 。 若 有 一 方面 了 解 , 一 方面 误解 , 爱 也 
无 从 悬挂 的 。 若 两 方面 都 互相 了 解 , 只 能 发 生 更 好 的 友谊 罢了 。 
爱情 的 发 生 , 因为 我 不 知道 你 是 怎么 一 回 事 , 你 不 知道 我 是 怎么 一 
回 事 。 若 彼此 都 知道 很 透 流 , 那 时 便 是 爱情 的 老死 期 到 了 。 

又 有 一 位 朋友 说 :“ 爱 情 是 彼此 的 帮助 :凡事 不 顾 自 己 , 只 顾 
人 。" 这 句 话 , 据 我 看 来 , 未免 广 泛 一 点 。 我 想 你 也 知道 其 中 不 尽 然 
的 地 方 。 
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又 有 一 位 朋友 说 :能 够 把 自己 的 人 格 忘 了 , 去 求 两 方 更 高 的 
共同 人 格 便 是 爱情 。" 他 以 为 爱情 是 无 我 相 的 , 有 ”我 "的 执着 不 能 
爱 , 所 以 要 把 人 格 丢掉 ;然而 人 格 在 人 间 生 活 的 期 间 内 是 不 能 抛弃 
的 , 为 这 缘故 ,就 不 能 不 再 找 一 个 比 自己 人 格 更 高 尚 的 东西 。 他 说 
这 要 找 的 便 是 共同 人 格 。 两 方 因为 再 找 一 个 共同 人 格 , 在 某 一 点 
上 相遇 了 , 便 连 合 起 来 成 为 爱情 。 

此 外 有 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 多 说 了 。 总 之 , 爱情 
是 非常 神秘 ,而 且 是 一 个 人 一 样 的 。 近 时 的 作家 每 要 硅 炫 说 ;:“ 我 
是 不 写 爱情 小 说 , 不 做 爱情 诗 的 。 介 绍 一 个 作家 , 也 要 说 :“ 他 是 不 
写 爱 情 的 文艺 的 。" 我 想 这 就 是 我 们 不 能 了 解 爱情 本 性 的 原因 。 爱 
情 就 是 生活 , 若是 一 个 作家 不 会 描写 , 或 不 敢 描写 , 他 便 不 配 写 其 
余 的 文艺 。 

我 自信 我 是 有 情人 , 虽 不 能 知道 爱情 的 神秘 , 却 愿 多 多 地 描写 
爱情 生活 。 我 立 愿 尽 此 生 , 能 写 一 篇 爱情 生活 , 便 写 一 篇 ;能 写 十 
篇 , 便 写 十 篇 ;能 写 百 \ 千 、 亿 、 万 篇 , 便 写 百 \ 千 、 亿 、 万 篇 。 立 这 志 
愿 ,为 的 是 安奈 一 般 互 相 误 解 \ 不 明白 的 人 。 你 能 不 骂 我 是 爱情 牢 
狱 的 广告 人 么 ? 

这 信和 写 来 答 覆 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


覆 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 一 该 处 并 无 此 人 。 

“是 神 造 宇宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 爱 ;还 是 爱 造 人 、 造 人 间 、 造 宇 
宙 、 造 神 ?” 这 实 与 “是 男生 女 , 是 女生 男 ” 的 旧 迹 一 般 难 决 。 我 总 想 
着 人 能 造 的 少 , 而 能 破 的 多 。 同 时 , 这 一 方面 是 造 , 那 一 方面 便 是 
破 。 世 间 本 没有 “无 限 ”。 你 破 下来 造 你 的 玉 短 , 破 贝 来 造 你 的 珠 
班 , 破 木 为 梁 , 破 石 为 墙 , 破 人 乔 、 棉 、 麻 、 麦 \ 牛 、 羊 、 鱼 、 遇 的 生命 来 造 
你 的 日 用 饮食 , 乃至 破 五 金 来 造 货币 、 枪 弹 , 以 残害 同类 、 异 种 的 生 
命 。 这 都 是 破 造 双 成 的 。 要 生活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 
乐 " 也 从 破 得 来 。 你 破 人 家 亲子 之 爱 来 造成 的 配偶 , 又 何尝 不 是 
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破 ? 破 是 不 坏 的 ,不 过 现代 的 人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建造 量 多 的 
一 个 好 方法 轩 了 。 

你 问 我 和 她 的 情谊 破 了 不 ,我 要 诚实 地 回答 你 说 :诚然 ,我 们 
的 情谊 已 经 碎 为 流 侍 , 再 也 能 复原 了 ;但 在 清 夜中 , 旧 谊 的 鬼 灵 
曾 一 度 踪 到 我 记忆 的 仓库 里 , 悄悄 把 我 伐 情 的 参 一 一 怨恨 一 一 拿 
走 。 我 揭 开 被 福 起 来 , 待 要 追 它 , 它 已 乘 着 我 眼中 的 毛 轮 飞 去 了 。 
这 不 易 寻 疯 的 鬼 灵 只 留 它 的 踪迹 在 我 书架 上 。 原 来 那 是 伊人 的 文 
件 ! 我 伸 伸 腰 , 揉 着 眼 , 取 下 来 念 了 又 念 ,伊人 的 冷 面 复 次 显现 了 。 
旧 的 情谊 又 从 字里行间 复活 起 来 。 相 怨 后 的 复 和 , 总 解 不 通 从 前 
是 怎么 一 回 事 , 也 诉 不 出 其 中 的 甘苦 。 心 面 上 的 青紫 惟有 用 泪 洗 
漆 而 已 。 有 滩 泪 可 流 的 人 还 算 不 得 是 悲哀 者 。 所 以 我 还 能 把 壁 上 
的 琵 瑟 抱 下 来 弹 弹 , 一 破 清 夜 的 崔 罕 。 你 想 我 对 着 这 和 归来 的 旧 好 
必要 弹 些 高 兴 的 调子 。 可 是 我 那 夜 弹 来 弹 去 只 是 一 阅 ( 长 相 忆 》， 
总 弹 不 出 (好 事 》! 这 奈何 , 奈何 ? 我 理会 从 记忆 的 坟 里 复 现 的 旧 
谊 , 多 年 总 有 些 分 别 。 但 玉 在 她 的 信里 附着 几 句 短 词 嘲 我 说 : 








嘲 , 说 到 相 她 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 旧 相 识 。 
是 爱 是 民 本 容 不 得 你 做 主 ， 
你 到 底 是 个 爱恋 的 奴隶 ! 


她 所 嘲 于 我 的 未 免 太 过 。 然 而 那 夜 的 境遇 实 是 我 破 从 前 一 切 情怀 
所 建造 的 。 此 后 , 纵然 表面 上 极 淡 的 交谊 也 没有 , 而 我 们 心心 的 理 
会 仍 可 以 来 去 自如 。 

你 说 爱 是 神 所 造 , 劝 我 不 要 拒绝 , 我 本 没有 拒绝 , 然而 懂 也 是 
神 所 造 ,我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ?我 心 本 如 香水 海 , 只 任 轻浮 的 慈 惠 船 
载 着 喜爱 的 花 果 在 上 面 游荡 。 至 于 满载 痴 石 喷 火 的 入 徐 , 终 要 因 
它 的 危险 和 沉重 而 消 没 净 尽 , 焚毁 净 尽 。 爱 习 既 不 由 我 自主 , 那 破 
造 更 无 消 说 了 。 因 破 而 造 , 因 造 而 破 , 缘 因 更 迭 , 你 哪 能 说 这 是 好 ， 
那 是 坏 ? 至 于 我 的 心迹 连 我 自己 也 不 知道 , 你 又 怎 能 名 其 奥妙 ? 
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人 到 无 求 , 心 自 铺 宁 , 那 时 既 无 所 造作 , 亦 无 所 破坏 。 我 只 觉 我 心 
还 有 和 多少 欲 念 除 不 掉 , 自 当 勇 敢 地 破灭 它 至 于 无 余 。 

你 , 女人 , 不 要 和 我 讲 哲 学 。 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 要 希望 
你 脑 中 有 百 “ 论 ”\ 千 “说 ”、 亿 万 “主义 ”, 那 由 他 “派别 ”, 辩 来 论 去 ， 
逃 不 出 鸡 子 方圆 的 争执 。 纵 使 你 能 证 出 鸡 子 是 方 的 , 又 将 如 何 ? 
你 还 是 给 我 讲 讲 音乐 好 。 近 来 造 了 一 阔 《 暧 云 烘 寒 月 ) 音 琵 谱 , 顺 
抄 一 份 寄 给 你 。 这 也 是 破 了 许多 工夫 造 得 来 的 。 





覆 真 龄 


不 能 投递 之 原因 一 一 真 龄 去 国 , 未 留 住址 。 

自 与 那 人 相 怨 后 , 更 党 此 生 不 乐 。 不 过 旧时 的 爱好 , 如 洁白 的 
寒 阁 ,三 两 时 间 飞 来 歇 在 我 心中 泥 洗 的 枯 塘 之 岸 , 有 时 漫 涉 到 将 干 
未 干 的 水 中 央 , 还 能 使 那 寂 静 的 平面 随 着 她 的 步履 起 些微 波 。 

唉 , 爱 姊 姊 和 病 弟 弟 总 是 挛 生 的 呵 ! 我 已 经 百 夜 没 睡 了 。 我 
常 说 , 我 的 爱 如 香 测 的 酒 , 已 经 被 人 饮 尽 了 , 我 哀伤 的 金 轩 里 只 剩 
些 残 冰 的 融 液 , 既 不 能 醉人 , 又 足以 冻 我 齿 牙 。 你 试想 , 一 个 百 夜 
不 眠 的 人 , 若 渴 到 极地 ,就 禁 得 冷饮 么 ? 

“为 爱恋 而 去 的 人 终 要 循 着 心境 的 爱 迹 归来 。 我 老 是 这 样 地 
颠倒 梦想 。 但 两 人 之 中 , 谁 是 为 爱 蛮 先 走 开 的 ? 我 说 那 人 , 那 人 说 
我 。 谁 也 不 肯 循 着 谁 的 爱 迹 归来 。 这 委 是 一 件 胡 卢 事 ! 玉 为 这 事 
也 和 你 一 样 写 信 来 呵 责 我 , 我 真 和 她 眼中 的 瞳 子 一 样 ,不 用 镜子 就 
映 不 着 自己 。 所 以 我 给 她 寄 一 面 小 镜 去 。 她 说 :“ 女 人 总 是 要 人 爱 
的 ”, 难 道 男子 就 不 是 要 人 爱 的 ? 她 当初 和 球 一 自 相 怨 后 , 也 是 一 
样 蒙 起 各 人 的 面具 , 相逢 直 如 不 识 。 他 们 两 个 复 和 , 还 是 我 的 工 
夫 , 我 且 写 给 你 看 。 

那天 , 我 知道 球 要 到 帝 室 之 林 去 赏 秋 叶 , 就 从 征 她 与 我 同 去 。 
我 远 地 看 见 球 从 溪 边 走 来 , 借故 撤 开 她 , 留 她 在 一 颗 枫 树 下 坐 着 ， 
自己 藏 在 一 边 静 观 。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 得 的 。 球 的 足音 , 谅 她 
听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 丈 相 离 的 地 方 也 就 不 往 前 进 了 。 他 也 在 一 


90 传奇 小 说 ” 许 地 山 
根 横 卧 的 树 根 上 坐 下 , 拾 起 枯 枝 只 顾 挥 氢 地 上 的 败 叶 。 她 偷偷 地 
看 球 , 不 做 声 , 也 不 到 那 边 去 。 球 的 双眼 有 时 也 从 假意 低 着 的 头 斜 
斜 地 望 她 。 他 一 望 , 玉 又 假 做 看 别 的 了 。 谁 也 不 愿意 表明 谁 看 着 
谁 来 。 你 知道 这 是 很 平常 的 事 。 由 爱 至 怨 , 由 怨 至 于 假 不 相识 , 由 
假 不 相识 也 许 能 回 到 原来 的 有 情境 地 。 我 见 如 此 ,故意 走 回 来 , 向 
她 说 :“ 球 在 那 边 哪 !” 她 回答 :“ 看 见 了 。” 你 想 这 话 若 多 两 个 字 “ 钦 
此 ”, 岂 不 成 这 娘娘 的 画 则 ?我 又 大 声 呈 球 。 他 的 回答 也 是 一 样 地 
庄严 , 几乎 带 上 “ 钦 此 ”二 字 。 我 跑 去 把 球 揪 来 。 对 他 们 说 :“ 你 们 
彼此 相对 道道 歉 , 如何?” 到 底 是 男子 容易 劝 。 球 到 她 跟前 说 :“ 我 
也 不 知道 怎样 得 罪 你 。 他 人 迫 着 我 向 你 道歉 , 我 就 向 你 道歉 黑 。 她 
望 着 球 , 心里 愉悦 之 情 早 破 了 她 的 双 枉 冲 出 来 。 她 说 :“ 人 为 什么 
不 能 自主 到 这 步 田 地 ? 连 道 个 庚 也 要 朋友 迫 着 来 "好 了 , 他 们 重 
新 说 起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 的 , 所 以 我 能 给 她 办 这 事 。 我 是 要 女人 爱 的 , 故 
考 需 去 睐 皮 那 人 ,我 在 情谊 的 道上 非常 诚实 , 也 没有 变动 ,是 人 先 
离开 的 。 谁 离开 , 谁 得 循 着 自己 心境 的 爱 迹 归来 。 我 哪 能 长 出 干 
万 翅膀 飞 入 巷 茫 里 去 找 她 ? 再 者 , 他 们 是 醉 于 爱 的 人 , 故 能 一 说 再 
合 。 我 又 无 爱 可 醇 , 犯 不 着 去 讨 当 头 一 棒 的 冷 话 。 您 想 是 不 是 ? 


给 怀 办 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 信和 遗 在 道 旁 , 由 陈 帝 夫 拾 回 。 

好 几 次 写 信 给 你 都 从 火炉 里 撒 去 。 我 希望 当 你 看 见 从 我 信 竹 
上 出 来 那 几 缕 烟 在 空中 飘扬 的 时 候 ,我 的 意见 也 能 同时 印 入 你 的 
网 膜 。 

怀 等, 我 不 愿意 写 信 给 你 的 缘故 , 因为 你 只 当 我 是 有 情 的 人 ， 
不 当 我 是 有 趣 的 人 。 我 尝 对 人 说 , 你 是 可 爱 的 , 不 过 你 游戏 天 地 的 
心 比 什么 都 强 , 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋 友 们 都 说 我 爱 你 , 连 你 也 是 这 
样 想 , 真是 怪事 ! 你 想 男 女 得 先 定 其 必 能 相爱 , 然后 互相 往来 么 ? 
好 人 甚 多 , 怎 能 个 个 爱恋 他 ? 不 过 这 样 的 成 见 不 止 你 有 , 我 很 可 以 
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原谅 你 。 我 的 朋友 , 在 爱 的 田园 中 , 当然 免不了 三 风 四 雨 。 从 来 没 
有 不 变化 的 天 气 能 教 一 切花 果 开 得 斑 澜 , 结 得 硕 厅 的 。 你 连 种 子 
还 没 下 , 就 想 得 着 果实 , 便 是 办 不 到 的 。 我 告诉 你 , 真能 下 雨 的 云 
是 一 声 也 不 响 的 。 不 掉 点 儿 的 密云 ,雷电 反 发 射 得 弥 满 天 地 。 所 
以 人 家 的 话 ,不 一 定 就 是 事实 , 请 你 放心 。 

男子 愿意 做 女人 的 好 伴侣 好 朋友 , 可 不 愿意 当 她 们 的 奴才 ， 
供 她 们 使 令 。 他 愿意 帮助 她 们 , 可 不 喜欢 奉承 诡 媚 她 们 , 男子 就 是 
男子 , 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 “女王 "“ 女 神 " 的 尊号 暂时 收 在 镜 训 
里 , 一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 朋友 。 我 知道 你 的 性 地 很 冷酷 , 你 
不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 , 或 极 朴 淡 的 学 问 之 交 , 连 旧 的 你 也 要 
一 个 一 个 弃 绝 掉 。 嫁 了 的 女 朋 友 , 和 做 了 官 的 男 相识 , 都 是 不 念 旧 
好 的 。 与 他 们 见面 时 , 常 竟 如 路 人 。 你 还 未 嫁 , 还 未 做 官 , 不 该 施 
行 那样 的 事情 。 我 不 是 呵 责 你 , 也 不 是 生气 ,一 一 就 使 你 侮辱 我 到 
极点 , 我 也 不 生气 。 我 不 过 尽 我 的 情 劝告 你 罢了 。 说 到 劝告 ,也 是 
不 得 已 的 。 这 封 信也 是 在 万 不 得 已 的 境遇 底下 写 的 。 写 完了 ,我 
还 是 盼望 你 收 不 到 。 


覆 少 觉 


不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 墨 所 污 ,无 法 投递 。 

同年 的 老弟 :我 知道 怀 书 多 病 , 故 月 来 未 学 发 信 问 候 , 丽 若 起 
她 的 悲 怨 。 她 自 说 :我 有 心事 万 缕 , 总 不 愿 写 出 、 说 出 ;到 无 可 奈 
何 时节 , 只 得 由 它 化 作 血 丝 际 出 来 .所 以 她 也 不 写 信 告诉 我 她 到 
底 是 害 什 么 病 。 我 想 她 现时 正 躺 在 病 杨 上 呢 。 

唉 , 怀 书 的 病 是 难以 治 好 的 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 ”。 理 想 不 
但 能 使 人 病 , 且 能 使 人 放弃 他 的 性 命 。 她 甚至 抱 着 理想 的 理想 , 怎 
能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ? 她 常 对 我 说 :“ 有 而 不 完全 , 宁可 不 
有 。” 你 想 “ 完 全 "真能 在 人 间 找 得 出 来 的 么 ?就 是 遍 游 亿 万 尘 沙 世 
界 ,经 过 庄严 动 , 贤 动 , 星 宿 动 , 也 找 不 着 呀 ! 不 完全 的 世界 怎 能 有 
完全 的 人 ? 她 自己 也 不 完全 , 怎 配 想 得 一 个 完全 的 男子 ?纵使 世 


RA 
间 真 有 一 个 完全 的 男子 ,与 她 理想 的 理想 一 样 , 那 男子 对 她 未 必 就 
能 起 敬爱 。 罢 了 ! 这 又 是 一 种 渴 鹿 趋 阳 烙 的 事 , 即 令 他 有 干 万 蹄 ， 
每 蹄 各 具 千 万 翅膀 , 飞 跑 到 旷野 尽 处 , 也 不 能 得 点 滴 的 水 ;何况 她 
还 盼望 得 到 绿洲 做 她 的 栖息 饮食 处 ? 朋友 们 说 她 是 “ 愚 拙 的 聪明 
人 "”, 诚 然 ! 她 真是 一 个 万 事 伶俐 , 一 时 懂 懂 的 女人 。 她 总 没 想到 
“完全 ”是 由 妖魔 画 空 而 成 , 本 来 无 东西 , 何 能 捉 得 住 ? 多 才 、 多 艺 、 
多 色 、 多 意 想 的 人 最 容易 犯 理想 病 。 因 为 有 了 这 些 , 魔 便 乘 隙 于 她 
心中 夯 等 等 极乐 ; 饰 等 等 庄严 ; 造 等 等 偶像 ;使 她 这 本 来 辛苦 的 身 
心 更 受 造作 安乐 的 刑罚 。 这 刑罚 ,除了 世人 以 为 愚 拙 的 人 以 外 , 谁 
也 不 能 免 掉 。 如 果 她 知道 这 是 魔 的 诡计 , 她 就 泗 近 解脱 的 岸 边 了 。 
“理想 "和 毒 花 一 样 ,眼看 是 美 , 却 拿 不 得 。 三 家 村 女 也 知道 开 美 丽 
的 花 的 多 是 毒 草 , 总 不 敢 取 来 做 肴 饶 , 可 见 真正 聪明 人 还 数 不 到 
她 。 自 求 辛 敖 的 人 除 用 自己 的 泪 来 调 反 省 的 药 饵 以 外 , 再 没有 别 
样 灵 方 。 医 生 说 她 外 表 似 冷 , 内 里 却 中 了 很 深 的 繁花 毒 。 由 毒 生 
热 恼 , 恼 极 成 劳 , 故 哎 心 有 血 。 我 早 知 她 的 病原 在 此 , 只 恨 没 有 神 
变 威力 , 幻 作 大 白 香 象 ,到 阿 大 达 池 去 ,吸取 些 清凉 水 来 与 她 灌顶 ， 
使 她 表 里 俱 冷 。 虽 然 如 此 ,我 还 尽力 向 她 劝说 ,希望 她 自己 能 调 伏 
她 理想 的 热 毒 。 我 写 到 这 里 , 接 朋友 的 信 说 她 病 得 很 凶 , 我 得 赶紧 
去 看 看 她 。 


给 怜 生 


偶 出 郊外 , 小 惑 野 店 , 见 绿 榕 叶 上 烩 满 了 黄 竺 。 树 根 上 坐 着 一 
个 人 ,在 那里 串 叭 着 。 自 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 在 那里 演 着 
令 人 同情 或 惹 人 懂 恶 的 营 生 法 术 罢 。 我 喝 过 一 两 杯 茶 , 那 凄 楚 的 
声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 , 不 由 得 走 到 树 下 , 想 送 给 那 人 一 些 
吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 , 一 看 见 他 的 脸 , 却 使 我 失 惊 。 怜 生 , 你 说 
他 是 谁 ? 我 认得 他 , 你 也 认得 他 。 他 就 是 汕 市 那个 顶 会 弹 三 弦 的 
摧 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 个 指头 按 弹 出 的 声音 
养活 的 。 现 在 他 对 我 说 他 的 一 只 手 已 留 在 那 被 贼 格 杀 的 城市 里 。 


ne 
他 的 家 也 教 毒 火 与 恶意 毁灭 了 。 他 见 人 只 会 呈 :“ 手 一 一 手 一 一 
手 !1”" 再 也 唱 不 出 什么 好 听 的 歌曲 来 。 他 说 :“ 求 乞 也 求 不 出 一 只 能 
弹 的 手 , 白 活着 是 无 意味 的 ”我 安慰 他 说 :“ 这 是 贼人 行凶 的 一 个 
实 据 , 残废 也 有 残废 生活 的 办 法 , 乐观 些 黑 ”他 说 :“ 假 使 贼人 切 掉 
他 一 双 脚 ,也 比 去 掉 他 一 个 指头 强 。 有 完全 的 手 , 还 可 以 营 谋 没 己 
愧 的 生活 。 我 用 了 许多 话 来 鼓励 他 。 最 后 对 他 说 :一 息 尚 存 , 机 
会 未 失 。 独 臂 苟 天 , 事在人为。 把 你 的 遭遇 唱 出 来 , 没有 一 只 手 ， 
更 能 感动 人 ,使 人 人 的 手 举 起 来 , 为 你 驱逐 丑 贼 。 他 沉吟 了 许久 ， 
才 点 了 头 。 我 随即 扶 他 起 来 。 他 的 脸 黄 瘦 得 可 怕 , 除 掉 心情 的 局 
和 她 和 误伤 以 外 , 肉体 上 的 饥饿 疲乏 和 感冒 ,都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ,轮转 得 虽然 不 快 , 尘土 却 随 着 车 后 卷 起 一 阵 
阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 殷 师 对 于 飞机 已 养 成 一 
种 自然 的 反射 作用 , 一 听见 声音 就 旺 伏 着 。 皖 说 那 是 自己 的 , 他 才 
安心 。 回 到 城 里 ,看 见报 上 说 ,方才 那 机 是 专 载 烤 火 鸡 到 首都 去 给 
夫人 、 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 礼物 ! 他 们 是 越过 满 布 残 肢 
死 体 的 战场 , 败 瓦 颓 垣 的 村 镇 , 才能 安然 地 放置 在 粉 香 脂 腻 的 贵 女 
和 她 们 的 客人 面前 。 和 希望 那些 烤 红 的 火 鸡 , 会 将 所 经 历 的 光景 告 
诉 她 们 。 和 希望 它们 说 :我 们 的 人 民 , 也 一 样 地 给 贼人 烤 着 吃 啊 ! 


答 寒 光 


你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 :革命 是 不 择 手 段 的 ,我 可 不 敢 赞 
同 。 革 命 是 为 民族 谋 现 在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事业 , 不 像 泼 一 盆 
脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 , 除 掉 经 济 生活 
以 外 , 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 程 中 文化 生活 是 
不 重要 的 , 因为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 新 而 前 进 的 文化 , 你 也 
得 做 得 合理 一 点 , 经济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 目的 地 , 本 来 没 
限定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 虹 路 , 有 些 是 平坦 途 , 有 些 是 
捷径 ,有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 , 当 要 有 所 选择 。 如 你 不 择 道 
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路 , 你 就 是 一 个 最 笨 的 革命 家 。 因 为 你 为 选择 了 那 条 崎 赋 又 复 辽 
远 的 道路 , 你 岂 不 是 白 糟 踢 了 许多 精力 .时间 与 物力 ? 领导 革命 从 
事 革命 的 人 , 应 当 择 定 手段 。 他 要 执 持 信 义 、 廉 耻 、 振 奋 、 公 正 等 等 
精神 的 武器 , 踏 在 共 利 互 益 的 道路 上 ,才能 有 光明 的 前 途 。 要 知道 
不 问 手段 去 革命 , 只 那 手 段 有 时 便 可 成 为 前 途 最 大 的 障碍 。 何 况 
反革命 者 也 可 以 不 问 手段 地 摧残 你 的 工作 ? 所 以 革命 要 择优 越 
的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 ;不 择 手段 的 革命 是 作乱 , 不 是 造福 。 你 
赞同 我 的 意思 圈 ! 写 到 此 处 , 忽 觉 冷气 歼 人 ,于 是 急 闭 窗户 , 移 座 
近 火 ,也 算 卫 生 上 所 择 的 手段 罢 , 一笑。 

雍 来 信 说 她 面 狐 丑 陋 , 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 , 戏台 上 的 
人 物 不 见得 都 美 , 也许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面目 , 上场 
显得 自己 性 格 , 涂 朱 画 墨 , 有 何妨 碍 ? 


给 华 妙 


瑰 容 她 的 儿子 加 入 某 种 秘密 工作 。 孩 子 也 干 得 很 有 劲 。 他 看 
不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 , 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 到 几 个 
月 ,秘密 机 关 被 日 人 发 现 , 因而 打 死 了 几 个 小 同志 。 他 幸而 没 被 建 
去 , 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 ,不 得 已 逃 到 别处 去 。 他 已 不 再 干 那 
事 , 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 , 可 是 他 野 惯 了 ,一 点 也 感觉 
不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 的 秘密 的 失败 是 由 组 织 与 联络 不 
严密 和 缺乏 知识 , 他 常常 举 出 他 的 母亲 为 例 ,说 受 了 教育 只 会 教 人 
越发 闯 废 , 越发 不 振作 , 你 说 可 怜 不 可 怜 ! 

瑰 呢 ?” 整 天 要 钱 。 不 要 钱 , 就 是 跳舞 ;不 跳舞 , 就 是 …… 总 而 
言 之 , 据 她 的 行为 看 来 , 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 工作 的 母 
亲 。 她 的 动机 是 什么 , 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 的 儿子 当 对 她 
的 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 , 尤其 是 有 客人 来 找 她 
的 时 候 。 

前 天 我 去 找 她 , 客厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 样 的 
盛会 , 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 , 打扮 得 像 那样 的 女 
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我 们 的 人 间 只 有 在 想象 或 淡 梦 中 能 够 实现 罢了 。 一 离 了 人 造 
的 上 海 社会 , 心里 便 想 到 此 后 我 们 要 脱离 等 等 社会 律 的 树 楷 ,来 享 
受 那 乐 行 忧 违 的 潜 龙 生活 ; 谁 知道 一 上 船 , 那 人 造 人 间 所 存 的 受 、 
想 \ 行 、 识 , 都 跟着 我 们 入 了 这 自然 的 海洋 ! 这 些 东西 , 比 我 们 的 行 
李 还 多 , 把 这 一 万 二 和 干 吨 的 小 船 压 得 两 边 摇 荡 。 同 行 的 人 也 知道 
船 载 得 过 重 , 要 想 一 个 好 方法 , 教 它 的 负担 减轻 一 点 ;但 谁 能 有 出 
众 的 慧 思 呢 ? 想来 想 去 , 只 有 吐 些 出 来 ,此 外 更 无 何等 妙计 。 

这 方法 虽 是 很 平常 , 然而 船 却 轻 省 得 多 了 。 这 船 原 是 要 到 新 
世界 去 的 哟 , 可 是 新 世界 未 必 就 是 自然 的 人 间 。 在 水 程 中 , 虽然 把 
衣服 脱 掉 了 , 跳 入 海里 去 学 大 鱼 的 游泳 , 也 未 必 是 自然 。 要 是 闭 眼 
间 坐 着 , 还 可 以 有 一 点 勉强 的 自在 。 

船 离 陆地 远 了 ,一 切 远 山 政 树 尽 化 行 云 。 荐 不 断 的 轻 烟 , 缕缕 
丝 丝 从 烟 简 里 舒 放 出 来 , 慢 慢 地 往 后 延展 。 故 国 里 , 想 是 有 人 把 这 
烟 揪 住 罢 。 不 然 就 是 我 们 之 中 有 些 人 的 离 情 凝 结 了 , 乘 着 轻 烟 家 
去 。 
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呀 ! 他 的 魂 也 随 着 轻 烟 飞 去 了 ! 轻 烟 载 不 起 他 , 把 他 摔 下 来 。 
堕落 的 人 连 浪花 也 要 欺负 他 ,将 那 如 弹 的 水 珠 一 颗 颗 射 在 他 身上 。 
他 几 度 随 着 波涛 浮沉 ,气力 有 点 不 足 , 眼看 要 沉没 了 , 幸而 得 文 鲤 
的 哀 怜 , 晨 开 了 帆 鱼 搭救 他 。 

文 鳃 说 :你 这 人 太 生 了 , 热火 燃 尽 的 冷 灰 , 岂 能 载 得 你 这 焰 红 
的 情怀 ?我 知道 你 们 船 中 定 有 许多 多 情 的 人 儿 , 动 了 乡 思 。 我 们 
一 队 队 跟 船 走 , 又 飞 又 泳 , 指望 能 为 你 们 服 劳 , 不料 你 们 反 拍 着 掌 
笑 我 们 , 驱逐 我 们 。” 

他 说 :你 的 话 我 们 怎 能 懂得 呢 ? 人 造 的 人 间 的 人 , 只 能 懂得 
人 造 的 语言 罢了 。 

文 鲁 摇 着 他 口 边 那 两 根 短 须 , 装 作 很 老成 的 样子 , 说:“ 是 谁 给 
你 分 别 的 ,什么 叫 人 造 人 间 , 什么 叫 自然 人 间 ? 只 有 你 心里 妄 生 差 
别 便 了 。 我 们 只 有 海 世 间 和 陆 世 间 的 分 别 , 陆 世 间 想 你 是 经 历 惯 
的 , 至 于 海 世间 , 你 只 能 从 想象 中 理会 一 点 。 你 们 想 海里 也 有 女 
神 ,五 官 六 感 都 和 你 们 一 样 。 戴 的 什么 珊瑚 、 珠 贝 , 披 的 什么 匀 纱 、 
昆布 。 其 实 这 些 东西 , 在 我 们 这 里 并 非 希奇 难得 的 宝贝 。 而 且 一 
说 人 的 形态 便 不 是 神 了 。 我 们 没有 什么 神 , 只 有 这 蔚蓝 的 盐水 是 
我 们 生命 的 根源 。 可 是 我 们 生命 所 从 出 的 水 ,于 你 们 反 有 害处 。 
海水 能 夺 去 你 们 的 生命 。 若 说 海里 有 神 , 你 应 当 崇 拜 水 , 毋 需 再 造 
其 他 的 偶像 。 

他 听 得 呆 了 , 双手 扶 着 文 鳃 的 帆 鳍 , 请 求 他 领 他 到 海 世 间 去 。 
文 鳄 笑 了 ,说 :我 明说 水 中 你 是 生活 不 得 的 。 你 不 怕 委 了 你 的 生 
命 么 ?” 

他 说 :“ 下 去 一 分 时 间 , 想 是 无 妨 的 。 我 常 想 着 海神 的 清洁 、 温 
柔 、 娴 雅 等 等 美德 ;又 想 着 海底 的 花园 有 许多 我 不 曾 见 过 的 生物 和 
景色 ,恨不得 有 人 领 我 下 去 一 游 。” 

文 鲍 说 :“ 没 有 什么 ,没有 什么 , 不 过 是 咸 而 冷 的 水 罢了 , 海 的 
美丽 就 是 这 么 简单 一 一 冷 而 咸 。 你 一 眼 就 可 以 望 见 了 。 何 必 我 领 
你 呢 ? 凡 美丽 的 事物 , 都 是 这 么 简单 的 。 你 要 求 它 多 么 繁复 、 热 
烈 , 那 就 不 对 了 。 海 世间 的 生活 , 你 是 受 不 惯 的 ,不 如 送 你 回 船上 


一 

那 鱼 一 振 鳍 , 早 离 了 波 阜 , 飞 到 航 边 。 他 还 舍不得 回 到 这 真是 
人 造 的 陆 世 界 来 , 眼 巴 巴 只 发 望 着 天 涯 , 不 信 海 就 是 方才 所 听 情 
况 。 从 他 想象 里 , 试 要 构造 些 海 底 世 界 的 光景 。 他 的 海中 景物 真 
个 实现 在 他 梦想 中 了 。 
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海 角 的 孤 星 


一 走 近 航 边 看 浪花 怒放 的 时 候 , 便 想 起 我 有 一 个 朋友 曾 从 这 
样 的 花 从 中 隐藏 他 的 形 骸 。 这 个 印象 ,就 是 到 世界 的 末日 ,我 也 起 
不 掉 。 

这 桩 事情 离 现 在 已 经 十 年 了 。 然 而 他 在 我 的 记忆 里 却 不 象 那 
么 久远 。 他 是 和 我 一 同 出 海 的 。 新 婚 的 妻子 和 他 同行 , 他 很 穷 , 自 
己 买 不 起 头等 舱位 。 但 因 新 人 不 惯 行 旅 的 缘故 , 他 乐意 把 平生 的 
著 积 尽量 地 倾注 出 来 , 为 他 妻子 定 了 一 间 头 等 舱 。 他 在 那 头等 船 
票 的 佣 人 格 上 填 了 自己 的 名 字 , 为 的 要 省 些 资财 。 

他 在 船上 哪里 象 个 新 郎 , 简直 是 妻 的 奴隶 ! 旁人 的 议论 ,他 总 
是 不 理会 的 。 他 没有 什么 朋友 , 也 不 愿意 在 船上 认识 什么 朋友 , 因 
为 他 党 得 同舟 中 只 有 一 个 人 配 和 他 说 话 。 这 冷 个 的 情形 , 凡是 带 
着 妻子 出 门 的 人 都 是 如 此 , 何况 他 是 个 新 婚 者 ? 

船 向 着 赤道 走 , 他 们 的 热爱 , 也 随 着 增长 了 。 东 方 人 的 恋爱 本 
带 着 几 分 爆发 性 , 纵然 遇 着 冷气 , 也 不 容易 收缩 。 他 们 要 去 的 地 方 
是 槟 构 屿 附近 一 个 新 辟 的 小 埠 。 下 了 海 船 , 改 乘 小 舟 进去 。 小 河 
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边 满 是 椰子 、 棕 束 和 树胶 林 。 轻 舟 载 着 一 对 新 人 在 这 神秘 的 绿 阴 
底下 经 过 , 赤道 下 的 阳光 又 送 了 他 们 许多 热情 、 热 觉 \ 热 血汗 。 他 
们 更 觉得 身 外 无 人 。 

他 对 新 人 说 :这 个 水 茂 的 林 中 , 正 合 我 们 幸运 的 居 处 。 我 愿 
意 和 你 永远 住 在 这 里 。” 

新 人 说 :“ 这 绿 得 不 见 天 日 的 林 中 , 只 作 浪 人 的 坟墓 罢了 …… 

他 赶快 截 住 说 :“ 你 老 是 要 说 不 吉利 的 话 ! 然而 在 新 婚期 间 ， 
所 有 不 吉利 的 语言 都 要 变 成 吉利 的 。 你 没 念 过 书 , 哪里 知道 这 林 
中 的 树木 所 代表 的 意思 。 书 里 说 : “椰子 是 得 子 息 的 微 识 树 ,因为 
椰子 就 是 “季子 " 。 棕 囊 是 表明 爱 与 和 平 。 树 胶 要 把 我 们 的 身体 黏 
得 非常 牢固 , 至 于 分 不 开 。 你 看 我 们 在 这 林 中 , 好 象 双 星 悬 在 鸿 洗 
的 帘 苍 下 一 般 。 双 星 有 时 被 雷电 吓 得 躲藏 起 来 , 而 我 们 常 要 闻 见 
许多 歌 禽 的 妙 音 和 无 量 野花 的 香味 。 算 来 我 们 比 双星 还 快活 多 
本 

新 人 笑 说 :“ 你 们 念书 人 的 能 干 只 会 在 女人 面前 搬 层 弄 舌 罢 。 
好 听 极 了 ! 听 你 的 话语 ,也 可 以 不 用 那 发 妙 音 的 鸟 几 了 。 有 了 别 
的 声音 , 倒 嫌 噪 杂 啊 ! …… 可 是 ,我 的 人 哪 , 设 使 我 一 旦 死 掉 , 你 要 
怎 办 呢 ?” | 

这 一 问 , 真 个 是 平地 起 雷 啊 ! 但 不 晓得 新 婚 的 人 何以 常 要 发 
出 这 样 的 问 ? 不 错 的 , 死 的 恐怖 ,本 是 和 快乐 的 愿望 一 齐 来 的 呀 。 
他 的 眉 不 由 得 不 皱 起 来 了 , 酸楚 的 心 却 拥 出 一 副 笑脸 说 :那么 ,我 
也 可 以 做 个 孤 星 。” 

“ 吴 , 恺 怕 孤 不 了 罢 。” 

“那么 , 我 随 着 你 去 , 如 何 ?” 他 不 忍 看 着 他 的 新 人 ,掉头 出 去 向 
着 流水 , 两 行 热泪 滴 下 来 , 正和 船 头 激 成 的 水 珠 结合 起 来 。 新 人 见 
他 如 此 , 自然 要 后 悔 , 但 也 不 能 对 她 丈夫 慎 悔 ,因为 这 种 悲哀 的 霉 
菌 , 众生 都 曾 由 母亲 的 胎 里 传染 下 来 , 谁 也 没 法 医治 的 。 她 只 能 
说 :得 啦 , 又 伤心 什么 ?” 你 不 是 说 我 们 在 这 时 间 里 , 凡 有 不 吉利 的 
话语 , 都 是 吉利 的 么 ? 你 何不 当 作 一 种 吉利 话 听 ?" 她 笑 着 , 举 起 丈 
夫 的 手 , 用 他 的 袖口 , 帮助 他 擦 眼 泪 。 
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他 急 得 把 妻子 的 手 摔 开 说 :我 自己 会 氛 。 我 的 悲哀 不 是 你 所 
能 擦 ,更 不 是 你 用 我 的 手 所 能 灭 掉 的 , 你 容 我 峰 一 会 黑 。 我 自己 知 
道 很 穷 , 将 要 养 不 起 你 , 所 以 你 ……” 

妻子 忙 杀 了 , 急 掩 着 他 的 口 说 : 你 又 来 了 。 谁 有 这 样 的 心思 ? 
你 要 回 , 器 你 的 ,不 许 再 往 下 说 了 。” 

这 对 相对 无 言 的 新 夫妇 , 在 沉默 中 , 随 着 流水 湾 行 , 一 直 驶 入 
林 荫 深 处 。 自 然 他 们 此 后 定 要 享受 些 安泰 的 生活 。 然 而 在 那 邮件 
难 通 的 林 中 , 我 们 何 从 知道 他 们 的 光景 ? 

三 年 的 工夫 , 一 点 消息 也 没有 ! 我 以 为 他 们 已 在 林 中 做 了 人 
外 的 人 ,也 就 渐渐 把 他 们 忘 了 。 这 时 , 我 的 旅 期 已 到 , 买 舟 从 槟 构 
屿 回来 。 在 二 等 舱 上 , 我 遇见 一 位 很 熟 的 旅客 。 我 左右 思量 , 总 想 
不 起 他 的 名 姓 , 幸而 他 还 认识 我 , 他 一 见 我 便 叫 我 说 :“ 落 君 , 我 又 
和 你 同 船 回国 了 ! 你 还 记得 我 吗 ? 我 想 我 病 得 这 样 难看 , 你 决 不 
能 想起 我 是 谁 。 他 说 我 想 不 起 , 我 倒 想 起 来 了 。 

我 很 惊讶 , 因为 他 实在 是 病 得 很 利害 了 。 我 看 见 他 妻子 不 在 
身边 , 只 有 一 个 嘱 哑 学 舌 的 小 婴孩 身 在 床上 。 不 用 问 , 也 可 断定 那 
是 他 的 子 息 。 

他 倒 把 别 来 的 情形 给 我 说 了 。 他 说 :“ 自 从 我 们 到 那里 , 她 就 
病 起 来 。 第 二 年 ,她 生 下 这 个 女孩 , 就 病 得 更 厉害 了 。 唉 , 幸运 只 
许 你 空想 的 ! 你 看 她 没有 和 我 一 同 回来 , 就 知道 我 现在 确 是 成 为 
孤 星 了 。 

我 看 他 慌 翌 的 病 容 。 委 实 不 敢 往 下 动 问 ,但 他 好 和 象 很 有 精神 ， 
愿意 把 一 切 的 情节 都 说 给 我 听 似 的 。 他 说 话 时 , 小 孩子 老 不 容 他 
畅快 地 说 。 没 有 母亲 的 孩子 , 格外 爱 峰 , 他 又 不 得 不 抚慰 她 。 因 
此 ,我 也 不 愿意 扰 他 , 只 说 :“ 另 日 你 精神 清 亦 的 时 候 , 我 再 来 和 你 

那 晚 上 , 经 过 马 来 海 峡 , 船 震荡 得 很 。 满 船 的 人 , 多 犯 了 “ 海 
病 "。 第 二 天 , 浪 平 了 。 我 见 管 舱 的 侍者 ,手忙脚乱 地 拿 着 一 个 麻 
袋 , 往 他 的 舱 里 进去 。 一 问 , 才 知道 他 已 经 死 了 。 侍 者 把 他 的 尸 洗 
净 , 用 细 台 布 了 好 , 拿 了 些 废 铁 , 几 块 煤炭 , 一 同 放 入 袋 里 , 颖 起 来 。 
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他 的 小 女儿 还 不 知 这 是 怎么 一 回 事 , 只 嘱 哑 地 说 了 一 两 句 不 相干 
的 话 。 她 会 叫 “ 和 爸爸 "“ 我 要 你 抱 "“ 我 要 那个 "等 等 简单 的 话 。 在 
这 时 , 人 们 也 没 工夫 理会 她 、 调 戏 她 了 ,她 只 独自 说 自己 的 。 

黄昏 一 到 , 他 的 丧 礼 , 也 要 预备 举行 了 。 侍 者 把 麻袋 拿 到 船 后 
的 航 边 。 烧 了 些 楷 钱 ,口中 不 晓得 念 了 些 什么 , 念 完 就 把 麻袋 推 入 
水 里 。 那 时 船 的 推进 机 停 了 一 会 , 隆隆 之 声 一 时 也 静默 了 。 船 中 
知道 这 事 的 人 都 远 远 站 着 看 , 虽 和 他 没有 什么 情谊 ,然而 在 那 时 候 
却 不 免 起 敬 的 。 这 不 是 从 友谊 来 的 恭敬 ,本 是 非常 难得 , 他 竟然 承 
受 了 ! 

他 的 海草 礼 行 过 以 后 ,就 有 许多 人 谈 到 他 生平 的 历史 和 境遇 。 
我 也 钻 入 队 里 去 听 人 家 怎样 说 他 。 有 些 人 说 他 妻子 怎样 好 , 怎样 
可 爱 。 他 的 病 完 全 是 因为 他 妻子 的 死 , 积 误 所 致 的 。 照 他 的 话 , 他 
妻子 莫 在 万 绿 丛 中 , 他 却 匡 在 不 可 测量 的 怕 晶 岩 里 了 。 

旁边 有 个 印度 人 , 抢 着 他 那 一 大 缕 红 胡子 , 笑 着 说 :女人 就 是 
悲 亡 的 萌 葛 , 谁 叫 他 如 此 ?我 们 要 避 掉 翡 亡 , 非 先 避 掉 女人 的 纠缠 
不 可 。 我 们 常 要 把 小 女儿 献 给 殖 迦 河 神 , 一 来 可 以 得 着 神 惠 , 二 来 
省 得 她 长 大 了 ,又 成 为 一 个 使 人 悲哀 的 恶魔 。 

我 摇头 说 :“ 这 只 有 你 们 印度 人 办 得 到 罢了 。 我 们 可 不 愿意 这 
样 办 。 诚 然 , 女人 是 翡 哀 的 萌 昔 , 可 是 我 们 宁愿 翡 嘉 和 她 同 来 , 也 
不 能 不 要 她 。 我 们 宁愿 她 嫁 了 才 死 ,虽然 使 她 丈夫 悲哀 至 于 死亡 ， 
也 是 好 的 。 要 知道 丧 妻 的 悲哀 是 极 神圣 的 悲哀 。 

日 落 了 ,蔚蓝 的 天 多 半 被 淡薄 的 晚 云 涂 成 灰白 色 。 在 云 颖 中， 
隐约 露出 一 两 颗 星 星 。 金 星 从 东边 的 海源 升 起 来 , 由 薄 云 里 射出 
它 的 光辉 。 小 女孩 还 和 平时 一 样 , 不 懂得 什么 是 可 悲 的 事 。 她 只 
顾 抱 住 一 个 客人 的 腿 , 绵软 的 小 手指 着 空 外 的 金星 ,说 :“ 星 ! 我 要 
那个 ! ”她 那 副 嬉笑 的 面庞, 馆 不 象 个 孤儿 。 
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榨 柄 天 女 


相传 乐 斯 迷 是 从 醒 柄 海 升 起 来 的 。 她 是 爱 神 的 母亲 , 是 保护 
世间 的 大 神 卫 世 奴 的 妻子 。 印 度 人 一 谈 到 她 , 便 发 出 非常 的 钦 赞 。 
她 的 化 身 依 婆 罗 门 人 的 想象 ,是 不 可 用 算数 语言 表 出 的 。 人 想 她 
的 存在 是 遍 一 切 处 , 遍 一 切 时 ;然而 我 生 在 世间 的 年 纪 也 不 算 少 
了 ,怎样 老 见 不 着 她 的 影 儿 ? 我 在 印度 洋 上 曾 将 这 个 疑问 向 一 两 
个 印度 朋友 说 过 。 他 们 都 笑 我 没有 智慧 ,在 这 有 情 世间 活着 , 还 不 
能 辨 出 人 和 神 的 性 格 来 。 准 陀 罗 是 和 我 同舟 的 人 , 当时 他 也 没有 
对 我 说 什么 , 只 管 凝神 向 着 天 际 那 现 吉祥 相 的 海 云 。 

那 晚 上 , 他 教 我 和 他 到 和 能 上 的 轮机 旁边 。 我 们 的 眼睛 都 望 下 
看 着 推进 机 激 成 的 白浪 。 准 陀 罗 说 :那么 大 的 洋 海 ,只 有 这 几 尺 
地 方 , 象 醒 一 海 的 颜色 。 这 话 又 触动 我 对 于 乐 斯 迷 的 疑问 。 他 本 
是 很 喜欢 讲 故事 的 , 所 以 我 就 央求 他 说 一 点 乐 斯 迷 的 故事 给 我 听 。 

他 对 着 苍茫 的 洋 海 , 很 高 兴 地 发 言 。“ 这 是 我 自己 的 母亲 ! "在 
很 庄严 的 言语 中 , 又 显 出 他 有 资格 做 个 女神 的 儿子 。 我 倒 这 异 起 
来 了 。 他 说 :你 很 以 为 希奇 么 ?我 给 你 解释 罢 。 
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我 静坐 着 , 听 这 位 自 以 为 乐 斯 迷 儿 子 的 朋友 说 他 父母 的 故事 。 

我 的 家 在 旁遮普 和 加 湿 弥 罗 交 界 地 方 。 那 里 有 很 畅 茂 的 森 
林 。 我 母亲 自 十 三 岁 就 嫁 了 。 那 时 我 父亲 不 过 是 十 四 岁 。 她 每 天 
要 同 我 父亲 跑 入 森林 里 去 , 因为 她 喜欢 那些 参天 的 树木 , 和 不 筑 的 
野 鸟 和 昆虫 的 歌舞 。 他 们 实在 是 那 森 林 的 心 。 他 们 常 进去 玩 , 所 
以 树林 里 的 禽兽 都 和 他 们 很 熟悉 。 契 弄 衡 着 果子 要 吃 ,一 见 他 们 
来 ,立刻 放下 , 发 出 和 悦 的 声 问 他 们 好 。 和 孔 汰 也 是 如 此 , 常 在 林 中 
展开 他 们 的 尾 扇 ,欢迎 他 们 。 小 应 和 大 象 有 时 嚼 着 食品 走 近 跟 前 
让 他 们 抚摩 。 

树林 里 的 路 , 多 半 是 我 父母 开 的 。 他 们 喜欢 做 开辟 道路 的 人 。 
每 逢 一 条 旧 路 走 熟 了 , 他们 就 想 把 路 边 的 苹 葛 研 棘 扫除 掉 , 另 开 一 
条 新 路 进去 。 在 没有 路 或 不 是 路 的 树林 里 走 着 , 本 是 非常 危险 的 。 
他 们 冒 得 险 多 , 危险 真 个 教 他 们 遇 着 了 。 

我 父亲 拿 着 木 棍 , 一 面 拨 ,一 面 往 前 走 ;母亲 也 在 后 头 跟 着 。 
他 们 从 一 颗 满 了 气 根 的 榕树 底下 穿 过 去 。 乱 草 中 流出 一 条 小 溪 ， 
水 浅 而 清 , 可 是 很 急 。 父 亲 喊 着 “看 看 "! 他 扶 着 木 棍 对 母亲 说 : 
“ 真 想不到 这 里 头 有 那么 清 的 流水 。 我 们 坐 一 会 玩 玩 。 

于 是 他 们 二 人 摘 了 两 扇 棕 栏 叶 , 铺 在 水 边 , 坐 下 , 四 只 脚 插入 
水 中 , 任 那 活 流 洗 瀑 。 

父亲 是 一 时 也 静 不 得 的 。 他 在 不 言 中 , 涉 过 小 溪 , 试 要 探 那 边 
的 新 地 。 和 母亲 是 女人 , 比较 起 来 ,总 软弱 一 点 。 有 时 父亲 往 前 走 了 
很 远 , 她 还 在 软 着 , 喘 不 过 气 来 。 所 以 父亲 在 前 头 走 得 多 么 远 , 她 
总 不 介意 。 她 在 叶 上 坐 了 许多 , 只 等 父亲 回来 叫 她 ,但 天 色 越 来 越 
晚 , 总 不 见 他 来 。 

催 夕 阳 西 下 的 乌 歌 . 兽 吼 ,一 阵 阵 地 兴起 了 , 母亲 慌 慌 张 张 涉 
过 水 去 找 父亲 。 她 从 茧 葛 的 断 处 , 丛 葬 的 倾倒 处 ,或 林 械 的 娑 效 处 
找寻 。 在 万 绿 底下 , 黑暗 格外 来 得 快 。 这 时 , 只 剩 下 几 点 莉 火 和 叶 
外 的 霞光 照顾 着 这 位 森林 的 女人 。 她 的 身体 虽然 弱 , 她 的 胆 却 是 
壮 的 。 她 一 见 父 亲 倒 在 地 上 , 凝血 聚 在 身边 ,立即 走 过 去 。 她 见 父 
亲 的 脚 还 在 流血 , 急 解 下 自己 的 外 衣 在 他 腿 上 紧 紧 地 绞 。 血 果然 
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止 住 ,但 父亲 已 在 死 的 门 外 候 着 了 。 

母亲 这 时 虽然 无 力也 得 还 着 父亲 走 。 她 以 为 躺 在 这 用 虎 豹 做 
看 护 的 森林 病床 上 , 倒 不 如 早 些 离开 为 妙 。 在 一 所 没有 路 的 新 地 ， 
想 要 安 易 地 回 到 家 里 , 虽 不 致 如 煮 沙 成 饭 那 么 难 , 可 也 不 容易 。 母 
亲 好 容易 把 父亲 寨 过 小 溪 , 但 找 来 找 去 总 找 不 着 原 路 。 她 知道 在 
急忙 中 走 错 了 道 ,就 住 步 四 围 张望 , 在 无 意 间 把 父亲 擦 在 地 上 , 自 
己 来 回 地 找 路 。 她 心 越 乱 , 路 越 迷 , 怎样 也 找 不 着 。 回 到 父亲 身 
边 ,夜幕 已 渐次 落下 来 了 ! 她 想 无 论 如 何 , 不 能 在 林 里 过 夜 , 总 得 
把 父亲 寨 出 来 。 不 幸 这 次 她 的 力量 完全 丢 了 , 怎么 也 举 父 亲 不 起 ， 
这 教 她 进退 两 难 了 。 和 守 着 呢 ? 丈夫 的 伤势 象 很 沉重 , 夜来 若 再 遇 
见 毒蛇 猛兽 , 那 就 同归于尽 了 。 走 呢 ? 自己 一 个 不 忍 不 得 离开 。 
绞 尽 脑 钥 , 终 不 能 想 出 何等 妙计 。 最 后 她 决定 自己 一 个 人 找 路 出 
来 。 她 摘 了 好 些 叶 子 , 折 了 好 些小 树枝 把 父亲 遮盖 着 。 用 了 一 刻 
功夫 , 居然 堆 成 一 从 小 林 。 她 手 里 另 抱 着 许多 合欢 叶 , 走 几 步 就 放 
下 一 枝 , 有 时 播 在 别 的 树叶 下 , 有 时 结 在 草 上 ,有 时 塞 在 树 皮 里 ,为 
要 做 回来 的 路 标 。 她 走 了 约 有 五 六 百 步 ,一 弯 新 月 正 压 眉 梢 , 距离 
不 远 ,已 隐约 可 以 看 见 些 村 屋 。 

她 出 了 林 , 往 有 房屋 的 地 方 走 。 可 惜 这 不 是 我 们 的 村 , 也 不 是 
邻 舍 ;是 树林 别 一 方面 的 村 庄 , 我 母亲 不 曾 到 过 的 。 那 时 已 经 八 九 
点 了 。 村 人 怕 野 兽 , 早 都 关 了 门 。 她 拍手 求救 , 总 不 见 有 慷慨 出 来 
帮助 的 。 她 跑 到 村 后 , 挨 那 篇 爷 向 里 瞻 望 。 

那 一 家 的 篇 多 里 ,在 淡 月 中 可 以 看 见 两 三 个 男子 坐 在 树 下 吸 
烟 、 闲 谈 。 和 母亲 合 着 掌 从 篇 外 伸 进去 , 求 他 们 说 :“ 诸 位 好 邻 人 , 赶 
快 帮助 我 到 树林 里 , 扶 我 丈夫 出 来 罢 ” 男 子 们 听见 篇 外 发 出 亡 求 
的 声 , 不 由 得 走 近 看 看 。 母 亲 接着 央求 他 们 说 ,我 丈夫 在 树林 里 ， 
负伤 很 重 , 你 们 能 帮助 我 进去 把 他 扶 出 来 么 ?内 中 有 个 多 影 的 人 
间 母 亲 说 :“ 天 色 这 么 晚 , 你 怎么 知道 你 丈夫 在 树林 里 ?" 母 亲 回 答 
说 ,我 是 从 树林 出 来 的 。 我 和 他 一 同 进去 , 他 在 中 途 负 伤 。” 

几 个 男子 好 象 审 案 一 般 , 这 个 一 言 , 那个 一 语 , 只 顾 盘 问 。 有 
一 个 说 :既然 你 和 他 一 同 进去 , 为 什么 不 会 扶 他 出 来 ?2” 有 一 个 说 : 


1 
“你 看 她 连 外 衣 也 没 穿 , 哪里 象 是 出 去 玩 的 样子 ! 想 是 在 林 中 另 有 
别 的 事 罢 "又 有 一 个 说 :女人 的 话 信 不 得 。 她 不 晓得 是 个 什么 
人 。 哪 有 一 个 女人 , 昏 夜 从 树林 跑 出 的 道理 ?” 

在 昏 夜中 , 女人 的 话 有 时 很 有 力量 , 有 时 她 的 声音 直 象 向 没有 
空气 的 地 方 发 出 ,人 家 总 不 理会 。 我 母亲 用 尽 一 个 善 女人 所 能 说 
的 话 对 他 们 解释 , 争 奈 那 班 心 硬 的 男子 们 都 觉得 她 在 那里 饶舌 。 
她 最 好 的 办 法 , 只 有 离开 那里 。 

她 心中 慷 念 林 中 的 父亲 ,说 话 本 有 几 分 民 愧 ,再 加 上 那 几 个 男 
子 的 抢 白 , 更 是 羞 急 万 分 。 她 实在 不 认得 道 回 家 , 纵然 认得 , 也 未 
必 敢 走 。 左 右 思 量 , 还 是 回 到 树林 里 去 。 

在 向 着 树林 的 归途 中 , 朝霞 已 从 后 面 照 着 她 了 。 她 在 一 个 道 
途 不 熟 的 黑夜 里 , 移 步 固然 很 慢 , 而 废 路 又 走 了 不 少 , 绕 了 几 个 弯 ， 
有 时 还 回 到 原 处 。 这 一 夜 的 步行 ,足够 疲乏 了 。 她 路 到 人 家 一 所 
菜 男 , 那里 有 一 张 空 合子 , 她 顾 不 得 什么 , 只 管 坐 下 。 

不 一 会 , 出 来 一 个 七 八 岁 的 孩子 , 定 睛 看 着 她 , 好 象 很 这 异 似 
的 。 和 母亲 知道 他 是 这 里 的 小 主人 , 就 很 恭敬 地 对 他 说 明 。 了 孩子 的 
心 比 那 般 男 子 好 多 了 。 他 对 母亲 说 :我 背 着 我 妈 同 你 去 罢 。 我 们 
牢 里 有 一 匹 白 母 牛 , 天 天 我 们 要 从 它 那 榨 出 些 奶子 , 现在 我 正 要 达 
它 出 来 。 你 候 一 候 罢 , 我 教 它 让 你 骑 着 走 , 因为 你 乏 了 。?" 孩 子 牵 牛 
出 来 ,也 不 榨 奶 , 只 让 母亲 骑 着 , 在 朝阳 下 , 随 着 路 标 走 入 林 中 。 

母亲 在 牛 背 上 , 眼看 快 到 父亲 身边 了 。 上 昨夜 所 堆 的 叶子 ,一 叶 
也 没 剩 下 。 精 神 慌 张 的 人 , 连 大 象 站 在 旁边 也 不 理会 , 真 奇 怪 呀 ! 
她 起 先 很 害怕 , 以 为 父亲 的 身体 也 同 叶 子 一 同 消灭 了 。 后 来 看 见 那 只 
和 他 们 很 要 好 的 象 正 在 咀嚼 夜间 她 所 预备 的 叶子 , 心 才 安 然 一 些 。 

下 了 和 牛 背 , 孩子 扶 她 到 父亲 安 卧 的 地 方 ,但 是 人 已 不 在 了 。 这 
一 吓 , 非 同 小 可 , 简直 把 她 苦 得 欲 死 不 得 。 孩 子 的 眼 快 一 点 ,心地 
又 很 安宁 , 父亲 一 下 子 就 让 他 找到 了 。 他 指 着 那 边 树 根 上 那 人 说 : 
“那个 是 不 是 ?” 母 亲 一 看 , 速 速 地 扶 着 他 走 过 去 。 

母亲 喜出望外 , 问 说 : “你 什么 时 候 醒 过 来 的 ? 怎么 看 见 我 们 
来 了 ,也 不 作 一 声 ?” 
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父亲 没有 回答 她 的 话 , 只 说 :我 渴 得 很 。 

孩子 抢 着 说 :“ 挤 些 奶子 他 喝 。” 他 摘 一 片 光 面 的 叶子 到 母 牛 腹 
下 挤 了 些 来 给 父亲 喝 。 

父亲 的 精神 渐次 回复 了 , 对 母亲 说 :我 是 被 大 象 播 醒 的 。 醒 
来 不 见 你 , 只 见 它 在 旁边 , 吃 叶 子 。 为 何 这 里 有 那么 些 叶 子 ? 是 你 
预备 的 罢 。…… 我 记得 昨天 受伤 的 地 方 不 是 在 这 里 。” 

母亲 把 情形 告诉 他 , 又 问 他 为 何 伤 得 那么 厉害 。 他 说 是 无 意 
中 触 着 毒 刺 , 折 入 用 里 ,他 一 拨 出 来 血 就 随 着 流 , 不 忍 教母 亲 知道 ， 
打算 自己 治 好 再 出 来 。 谁 知 越 治 血 流 得 越 多 , 至 于 尝 过 去 , 醒 来 才 
知道 替 他 止血 的 还 是 母亲 。 

父亲 知道 白 母 牛 是 孩子 的 , 就 对 他 说 了 些 感谢 的 话 , 也 感激 母 
亲 说 :“ 若 不 是 你 去 带 这 匹 母 牛 来 , 丽 怕 今 早 我 也 起 不 来 。 

母亲 很 诚恳 地 回答 :溪水 也 可 以 喝 的 , 早 知道 你 要 醒 过 来 ,我 
当然 不 忍 离 开 你 。 真 对 不 住 你 了 。” 

“ 谁 是 先知 呢 ? 刚 才 给 我 喝 的 奶子 , 实在 胜 过 天 上 醒 副 , 多 亏 
你 替 我 找 来 ! "父亲 说 时 , 挺 着 身子 想 要 起 来 , 可 是 他 的 气力 很 弱 ， 
动弹 得 不 大 灵敏 。 和 母亲 向 孩子 借 了 母 牛 让 父亲 骑 着 。 于 是 孩子 先 
告辞 回去 了 。 

父亲 赞美 她 的 忠心 ,说 她 比 醒 柄 海 出 来 的 乐 斯 迷 更 好 , 母亲 那 
时 也 党 得 昨 晚 上 备 受 苦 辱 , 该 得 父亲 的 赞美 的 。 她 也 很 得 意 地 说 : 
“ 权 当 我 为 乐 斯 迷 罢 !1” 自 那 时 以 后 , 父亲 常 叫 她 做 乐 斯 迷 。 
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秒 , 分 ,年 月 ， 
是 用 机 械 算 的 时 间 。 
白头 , 约 皮 ， 
是 时 间 栽 培 的 肉身 。 
谁 曾 见 过 心 生 白 发 ? 
起 了 约 纹 ? 


心 花 无 时 不 开放 ， 

虽 宕 在 秋 病 身 、 老 死 身 中 ， 
也 不 减 他 的 辉 光 。 

那么 , 谁 说 枯 杨 生花 不 久 长 ? 


“ 身 不 过 是 类 土 ”， 
是 栽培 心 花 的 粪土 。 
污秽 的 土 能 养 美丽 的 项 采 ， 
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所 以 老死 的 身 能 结 长 寿 的 心 果 。 


在 这 渔村 里 , 人 人 都 是 惯 于 海上 生活 的 。 就 是 女人 们 有 时 也 
能 和 她 们 的 男子 出 海 打 鱼 , 一同 在 那 漂 荡 的 浮 屋 过 日 子 。 但 住 在 
村 里 ,还 有 许多 愿意 和 她 们 的 男子 过 这 样 危险 生活 也 不 能 的 女子 
们 ;因为 她 们 的 男子 都 是 去 国 的 旅客 ,许久 许久 才 随 着 海燕 一 度 归 
来 ,不 到 几 个 月 又 转 回去 了 。 可 鲜 燕 子 的 归来 都 是 成 双 的 ;而 背离 
乡 井 的 旅人 ,除了 他 们 的 行李 以 外 , 往往 还 还 , 终 是 非常 孤 零 。 

小 港 里 , 榕 荫 深 处 , 那 家 姓 金 的 , 住 着 一 个 老婆 子 云 姑 和 她 的 
媳妇 。 她 的 儿子 是 个 远道 的 旅人 , 已 经 许久 没有 消息 了 。 年 月 不 
歇 地 奔流 , 使 云 姑 和 她 媳妇 的 身心 满 了 烦闷 、 苦 恼 , 好 象 溪 边 的 岩 
石 ,一 方面 被 这 时 间 的 水 冲刷 了 她 们 外 表 的 光辉 ,一 方面 又 从 上 流 
带 了 许多 垢 秽 来 停滞 在 她 们 身边 。 这 两 位 忧郁 的 女人 ,为 她 们 的 
男子 不 晓得 费 了 许多 无 用 的 希望 和 探求 。 

这 村 , 人 烟 不 甚 稠密 , 生活 也 很 相同 , 所 以 测验 命运 的 睹 先生 
很 不 轻易 来 到 。 老 婆 子 一 听见 “ 报 君 知 "的 声音 , 没 一 次 不 赶快 出 
来 候 着 ,要 问 行 人 的 气 运 。 她 心里 的 想念 比 媳妇 还 切 。 这 缘故 , 除 
非 自 己 说 出 来 ,外 人 是 难以 知道 的 。 每 次 来 ,都 是 这 位 睹 先生 。 每 
回 的 卦 ,都 是 平安 \ 吉 利 ; 所 短 的 只 是 时 运 来 到 。 

那天 , 频 先 生 又 敲 着 他 的 报 君 知 来 了 。 老 婆 子 早 在 门 前 等 候 。 
圈 先 生 是 惯 在 这 家 测算 的 , 一 到 , 便 问 :“ 云 姑 , 今 天 还 问 行人 么 ?” 

“他 一 天 不 回来 , 终 是 要 烦 你 的 。 不 过 我 很 思 疑 你 的 占 法 有 点 
不 灵验 。 这 么 些 年 , 你 总 是 说 我 们 能 够 会 面 , 可 是 现在 连 书信 的 影 
儿 也 没有 了 。 你 最 好 就 是 把 小 钙 给 了 我 , 去 干 别 的 营 生 罢 。 你 这 
不 灵验 的 先生 !1” 

睹 先生 陪 笑 说 :“ 哈 哈 , 云 姑 又 和 我 闹 玩 笑 了 。 你 儿子 的 时 运 
就 是 这 样 ,一 一 好 的 要 等 着 ; 坏 的 ……” 

“ 坏 的 怎样 ?” 

“ 坏 的 立刻 验 。 你 的 卦 既是 好 的 , 就 得 等 着 。 纵 然 把 我 的 小 迎 
摔 破 了 也 不 能 教 他 的 好 运 早 进一步 的 。 我 告诉 你 , 若 要 相 见 , 倒 用 





机 
不 着 什么 时 运 , 只 要 你 肯 去 找 他 就 可 以 , 你 不 是 去 过 好 几 次 了 么 。” 

“ 若 去 找 他 , 自然 能 够 相 见 , 何 用 你 说 ? 碎 !” 

“因为 你 心急 ,所 以 我 又 提醒 你 , 我 想 你 还 是 走 一 趟 好 。 今 天 
你 也 不 要 我 算 了 。 你 到 那里 , 若 见 不 着 他 , 回来 再 把 我 的 小 钙 取 去 
也 不 迟 。 那 时 我 也 要 承认 我 的 占 法 不 灵 , 不 配 干 这 营 生 了 。” 

瞎 先 生 这 一 番 放 虽然 带 着 搭 赵 的 意味 , 可 把 云 姑 远 行 寻 子 的 
念头 提醒 了 。 她 说 :好 罢 ,过 一 两 个 月 再 没有 消息 , 我 一 定 要 去 走 
一 遭 。 你 且 候 着 , 若 再 找 不 着 他 ,提防 我 摔 碎 你 的 小 钙 。” 

睹 先生 连声 说 :“ 不 至 于 , 不 至 于 。” 扶 起 他 的 竹 杖 , 顺 着 池 边 
走 。 报 君 知 的 声音 渐渐 地 响 到 榕 荫 不 到 的 地 方 。 

一 个 月 ,一 个 月 ,又 很 快 地 过 去 了 。 云 姑 见 他 老 没 消息 , 径 同 
着 媳妇 从 乡间 来 。 路 上 的 风波 , 不 用 说 , 是 受 够 了 。 老 婆 子 从 前 是 
来 过 三 两 次 的 , 所 以 很 明白 往 儿 子 家 里 要 望 那 方 前 进 。 前 度 曾 来 
的 门 墙 依然 映 入 云 姑 的 瞳 子 。 她 觉得 今 番 的 颜色 比 前 辉煌 得 多 。 
眼中 的 瞳 子 好 象 对 她 说 :“ 你 看 儿子 发 财 了 !” 

她 早 就 疑心 儿子 发 了 财 , 不 顾 母 亲 , 一 触 这 鲜艳 的 光景 , 就 带 
着 阿 责 对 媳妇 说 :你 每 用 话 蔡 他 粉饰 , 现在 可 给 你 亲眼 看 见 了 。 
她 见 大 门 虚 掩 ,顺手 推 开 , 也 不 打听 , 就 望 里 迈步 。 

媳妇 说 :这 怕 是 别人 的 住家 ; 娘 敢 是 走 错 了 。 

她 索性 拉 着 妨 妇 的 手 , 回答 说 :“ 哪 会 走 错 ? 我 是 来 过 好 几 次 
的 。" 妨 妇 才 不 做 声 , 随 着 她 走 进去 。 

婚 媚 的 花草 各 立定 在 门 内 的 小 园 , 向 着 这 两 个 村 婆 装 腔 、 作 
势 。 路 边 两 行 千 心 妓女 从 大 门 达到 堂前 , 草 得 齐 齐 地 。 姓 妇 从 不 
曾 见 过 这 生命 的 扶 槛 , 一面 走 着 , 一 面 用 手 在 上 头 返 来 返 去 。 云 姑 
说 ;小 奴才 ,很 会 享福 呀 ! 怎么 从 前 一 片 瓦 砾 场 , 今 儿 能 长 出 这 般 
烂漫 的 花草 ? 你 看 这 奴才 又 为 他 自己 化 了 多 少 钱 。 他 总 不 想 他 娘 
的 田产 , 都 是 为 他 念书 用 完 的 。 念 了 十 几 二 十 年 书 , 还 不 会 剩 钱 ; 
刚 会 剩 钱 , 又 想 自己 化 了 。 哼 !” 

说 话 间 , 已 到 了 堂前 。 正 中 那 幅 拟 南田 的 花卉 仍然 挂 在 壁 上 。 
妨 妇 认得 那 是 家 里 带 来 的 , 越发 安心 坐 定 。 云 姑 只 管 望 里 面 探 望 ， 
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望 来 望 去 ,总 不 见 儿 子 的 影 儿 。 她 急 得 喷 道 ;:“ 谁 在 里 头 ? 我 来 了 
大 半天 , 怎么 没有 半 个 人 影 儿 出 来 接应 ?" 这 声浪 拥 出 一 个 小 呵 来 。 

“你 们 要 找 谁 ?” 

老 妇 人 很 气 地 说 :“ 我 要 找 谁 ! 难道 我 来 了 , 你 还 装 做 不 认识 
么 ? 快 请 你 主人 出 来 。” 

小 肠 看 见 老婆 子 生气 ,很 不 好 惹 , 遂 恭 恭敬 敬 地 说 ; 老 太 太 敢 
是 大 人 的 亲 眷 ?” 

“什么 大 人 ? 在 他 娘 面 前 也 要 排 这 样 的 臭 架 。 这 小 扬 很 证 异 ， 
因为 他 主人 的 母亲 就 住 在 楼 上 , 哪里 又 来 了 这 位 母亲 。 他 说 :“ 老 
太太 莫不 是 我 家 萧 大 人 的 ……” 

“什么 萧 大 人 ? 我 儿子 是 金 大 人 。” 

“也 许 是 老 太 太 走 错 门 了 。 我 家 主人 并 不 姓 金 。” 

她 和 小 肠 一 句 来 , 一句 去 , 说 的 怎么 是 , 怎么 不 是 一 一 闹 了 一 
阵 还 分 辨 不 清 。 闹 得 里 面 又 跑 出 一 个 人 来 。 这 个 人 却 认得 她 , 一 
见 便 说 :" 老 太太 好 呀 ! "她 见 是 儿子 成 仁 的 厨子 ,就 对 他 说 :“ 老 宋 
你 还 在 这 里 。 你 听 那 可 亚 的 小 扬 硬 说 他 家 主人 不 姓 金 , 难道 我 的 
儿子 改 了 姓 不 成 ?” 

厨子 说 :“ 老 太太 哪里 知道 ? 少 务 自 去 年 年 头 就 不 在 这 里 住 
了 。 这 里 的 东西 都 是 他 卖 给 人 的 。 我 也 许久 不 吃 他 的 饭 了 。 现 在 
这 家 是 姓 萧 的 。 

成 仁 在 这 里 原 有 一 条 谋生 的 道路 , 不 提防 年 来 光景 变迁 , 弄 得 
他 朝 暖 不 保 夕 寒 ; 有 时 两 三 天 才 见 得 一 点 炊烟 从 屋 角 冒 上 来 。 这 
样 生活 既然 活 不 下 去 , 又 不 好 坦白 地 告诉 家 人 。 他 只 得 把 房子 交 
回 东 主 ; 一 切 家 私 能 变卖 的 也 都 变卖 了 。 云 姑 当 时 听见 厨子 所 说 ， 
便 问 他 现在 的 住址 。 厨 子 说 :“ 一 年 多 没 见 金 少 答 了 ;我 实在 不 知 
道 他 现在 在 哪里 。 我 记得 他 对 我 说 过 要 到 别 的 地 方 去 。” 

厨子 送 了 她 们 二 人 出 来 ,还 给 她 们 指点 道 途 。 走 不 远 , 她 们 也 
就 没有 主意 了 。 妨 妇 含 泪 低 声 地 自问 :我 们 现在 要 往 哪 里 去 ?但 
神经 过 敏 的 老婆 子 以 为 媳妇 奚落 他 , 便 使 气 说 : 往 去 处 去 ! "媳妇 
不 敢 再 做 声 , 只 默默 地 扶 着 她 走 。 





112 传奇 小 说 许 地 山 

这 两 个 村 婆 从 这 条 街 走 到 那 条 街 , 亲人 既 找 不 着 , 道 途 又 不 熟 
悉 , 各 人 提 着 一 个 小 包 裕 , 在 街 上 只 是 来 往 地 路 。 老 人 家 走 到 极 疲 
乏 的 时 候 , 才 对 媳妇 说 道 : 我们 先 找 一 家 客 店 住 下 轩 。 可 是 …… 
店 在 哪里 ,我 也 不 熟悉 。” 

“ 那 怎么 办 呢 ?” 

她 们 俩 站 在 街心 商量 , 可 巧 一 辆 摩托 车 从 前 面 慢 慢 地 驶 来 。 
因 着 警号 的 声音 ,使 她 们 靠 里 走 , 且 注 意 那 坐 在 车 上 的 人 物 。 云 姑 
不 看 则 已 ,一 看 便 呆 了 大 半天 。 媲 妇 也 是 如 此 , 可 惜 那 车 不 等 她 们 
呵 出 来 ,已 直 驶 过 去 了 。 

“方才 在 车 上 的 , 岂 不 是 你 的 丈夫 成 仁 ” 怎么 你 这 样 果 头 呆 
脑 ,也 不 会 叫 他 的 车 停 一 会 ?” 

“ 呀 ,我 实在 看 呆 了 ! …… 但 我 怎 好 意思 在 街 上 随便 叫 人 ?” 

“ 哼 ! 你 不 叫 ,看 你 今 晚上 往 哪 里 住 去 。” 

自从 那 摩 托 车 过 去 以 后 , 她 们 心里 各 自 怀 着 一 个 意思 。 做 母 
亲 的 想 她 的 儿子 在 此 地 享福 , 不 顾 她 , 教 人 瞒 着 她 说 他 穷 。 做 媳妇 
的 以 为 丈夫 是 另 亡 城 市 的 美 妇 人 , 不 要 她 那样 的 村 疱 了 。 所 以 她 
暗 地 也 埋怨 自己 的 命运 。 

前 后 无 尽 的 道路 , 真 不 是 容 人 想念 或 埋怨 的 地 方 呀 。 她 们 俩 ， 
无 论 如 何 , 总 得 找 个 住宿 的 所 在 ;眼看 太阳 快要 平西 ,车 还 犹 列 , 便 
要 露宿 了 。 在 她 们 心绪 紊乱 中 ,一 个 巡捕 弄 着 手 里 的 大 黑 棍 子 , 撮 
起 嘴 层 , 优 修 地 吹 着 些 很 鄂 俗 的 歌 调 走 过 来 。 他 看 见 这 两 个 妇 和 人， 
形迹 异常 ,就 向 前 盘问 。 巡 捕 知 道 她 们 是 要 找 客 店 的 旅人 , 就 晃 指 
着 远 处 一 所 栈 房 说 … 那 间 就 是 客 店 。 她 们 也 不 能 再 走 , 只 得 听 人 
指点 。 

她 们 以 为 大 城 里 的 道路 也 和 村 庄 一 样 简单 ,人 人 每 天 都 是 走 
着 一 样 的 路 程 。 所 以 第 二 天 早晨 ,老婆 子 顾 不 得 梳洗 , 便 跑 到 昨天 
她 们 与 摩托 车 相遇 的 街 上 。 她 又 不 大 认得 道 , 好 容易 才 给 她 找 着 
了 。 站 了 大 半天 , 虽 有 许多 摩托 车 从 她 面前 经 过 ;然而 她 心意 中 的 
儿子 老 不 在 各 辆 车 上 坐 着 。 她 站 了 一 会 ,再 等 一 会 , 巡捕 当然 又 要 
上 来 盘问 。 她 指 手 划 脚 , 尽力 形容 ,大 半天 巡捕 还 不 明白 她 说 的 是 
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什么 意思 。 巡 捕 只 好 教 她 走 ; 劝 她 不 要 在 人 马 扰 控 的 街心 站 着 。 
她 沉吟 了 半 易 , 才 一 步 一 步 地 践 回 店 里 。 

媳妇 挨 在 门框 旁边 也 盼望 许久 了 。 她 热 望 着 婆婆 给 她 好 消息 
来 , 故 也 不 吹 地 望 着 街心 。 从 早晨 到 昨 午 , 总 没 离开 大 门 ;等 她 看 
见 云 姑 还 是 独自 回来 ,她 的 双眼 早 就 嵌 上 一 层 玻 璃 单子 。 这 样 的 
失望 并 不 希奇 ,我 们 在 每 日 生活 中 有 时 也 是 如 此 。 

云 姑 进门 , 坐 下 , 喘 了 几 分 钟 ,也 不 说 话 , 只 是 揪 头 。 许 久 才 
说 :无 论 如 何 , 我 总 得 把 他 找 着 。 可 恨 的 是 人 一 发 达 就 把 家 二 了 ; 
我 非得 把 他 找 来 清算 不 可 。" 媳 妇 虽 是 伤心 , 还 得 挣扎 着 安慰 别人 。 
她 说 :我们 至 终 要 找 着 他 。 但 每 日 在 街 上 候 着 , 也 不 是 个 办 法 , 不 
如 雇 人 到 处 打听 去 更 妥当 。" 讯 婆 动 兹 了 ,说 你 有 钱 , 你 雇 人 打听 
去 。” 静 了 一 会 , 婆婆 又 说 :“ 反 正 那 条 路 我 是 认得 的 , 明天 我 还 得 到 
那里 候 着 。 前 天 我 们 是 黄昏 时 节 遇 着 他 的 ,若是 晚 半 天 去 , 就 能 遇 
得 着 。 媳 妇 说 ;不 如 我 去 。 我 健壮 一 点 , 可 以 多 站 一 会 ”婆婆 摇 
头 回答 :不 成 , 不 成 。 这 里 人 心 极 坏 , 年轻 的 妇女 少 出 去 一 些 为 
是 。 媳 妇 很 失望 , 低 声 自 说 :那天 了 呵 责 我 不 拦 车 叫 人 , 现在 又 不 许 
人 去 。 云 姑 翻 起 脸 来 说 :又 和 你 娘 拌 跨 了 。 这 是 什么 时 候 ?" 媳 妇 
不 敢 再 做 声 了 。 

当下 她 们 说 了 些 找寻 的 方法 。 但 云 姑 是 非常 固执 的 , 她 非得 
自己 每 天 站 在 路 旁 等 候 不 可 。 

老 妇 人 天 天 在 路 边 候 着 , 总 不 见 从 前 那 辆 摩托 车 经 过 。 修 和 忽 
的 光阴 已 过 了 一 个 月 有 余 , 看 来 在 店 里 住 着 是 支持 不 住 了 。 她 想 
先 回 到 村 里 , 往 后 再 作 计较 。 妨 妇 又 不 大 愿意 快走 , 争夺 婆婆 的 性 
子 , 做 什么 事 都 如 箭在弦上 , 发 出 的 多 , 挽回 的 少 ;她 的 话 虽 在 喉 
头 ,也 得 从 容 地 再 吞 下 去 。 

她 们 下 船 了 。 遂 边 一 间 小 舱 就 是 她 们 的 住处 。 船 开 不 久 , 浪 
花 已 顺 首 风势 频频 地 打击 贺 窗 。 船 身 又 来 回 笋 荡 , 把 她 们 都 荡 尝 
了 。 第 二 晚 , 在 眠 梦 中 , 忽然 “ 花 拉 "一 声 , 船 面 随 着 起 一 阵 铠 饰 的 
呼号 。 妨 妇 忙 挣扎 起 来 ,开门 一 看 ,已 见 客人 拥挤 着 , 窜 来 窜 去 , 好 
象 老鼠 入 了 吊 笼 一 样 。 娘 妇 忙 退回 舱 里 , 播 醒 疲 婆 说 :“ 阿 娘 , 快 出 
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去 罢 ! ”老婆 子 忙 仆 起 来 , 紧 拉 着 媳妇 望 外 就 跑 。 但 船上 的 人 你 挤 
我 ,我 挤 你 ; 船 板 又 湿 又 滑 ; 恶 风 怒 涛 又 不 稍 减 ;所 以 搭客 因 摔 倒 而 
滚 入 海 的 很 多 。 她 们 二 人 出 来 时 , 也 摔 了 一 交 ; 婆 婆 一 撤 手 , 媳妇 
不 晓得 又 被 人 挤 到 什么 地 方 去 了 。 云 姑 被 一 个 青年 人 扶 起 来 ,就 
紧 揪 住 一 条 榴 索 , 再 也 不 敢 动 一 动 。 她 在 那里 只 高 声 呼 唤 媳 妇 , 但 
在 那 时 , 不 要 说 千 呼 万 唤 , 就 是 雷 音 狮 吼 也 不 中 用 。 

天 明了 , 可 幸 船 还 没 沉 , 只 搁 在 一 块 大 礁石 上 , 后 半截 完全 泡 
在 水 里 。 在 船上 一 部 分 人 因为 慌张 拥挤 的 缘故 ,反比 船 身 沉 没 得 
快 。 云 姑 走 来 走 去 , 怎 也 找 不 着 她 媳妇 。 其 实 夜 间 不 晓得 委 了 多 
少 人 , 正 不 止 她 媳妇 一 个 。 她 器 得 死去 活 来 ,也 没 人 来 劝 奈 。 那 时 
节 谁 也 有 悲伤 , 哀 刁 并 非 希奇 难 遇 的 事 。 

船 搁 在 礁石 上 好 几 天 , 风浪 也 渐渐 平复 了 。 船 上 死 剩 的 人 都 
引 颈 盼 顾 , 希 望 有 船只 经 过 , 好 救 度 他 们 。 和 希望 有 时 也 可 以 实现 
的 ,看 天 涯 一 缕 黑 烟 越 来 越 近 , 云 姑 也 忘 了 她 的 悲哀 , 随 着 众人 呐 
喊 起 来 。 

云 姑 随 众 人 上 了 那 只 船 以 后 , 她 又 想念 起 媳妇 来 了 。 无 知 的 
人 在 平安 时 的 回忆 总 是 这 样 。 她 知道 这 船 是 向 着 来 处 走 , 并 不 是 
往 去 处 去 的 ;于 是 她 的 心绪 更 乱 。 前 几 天 因为 到 无 可 奈何 的 时 候 
才 离 开 那 城 ,现在 又 要 折 回 去 ;她 一 想起 来 ,更 不 能 制止 泪珠 的 乱 
险 。 

现在 船 中 只 有 她 是 翡 哀 的。 客人 中 , 很 有 几 个 走 来 安奈 她 , 其 
中 一 位 朱 老 先生 更 是 殷勤 。 他 问 了 云 姑 一 席 话 ;很 怜 侦 她 , 教 她 上 
上 岸 后 就 在 自己 家 里 歇息 , 慢 慢 地 寻找 她 的 儿子 。 

慈善 事业 只 合 淡泊 的 老人 家 来 办 的 ;年 少 的 人 办 这 事 , 多 是 为 
自己 的 愉快 , 或 是 为 人 间 的 名 誉 恭敬 。 朱 老 先生 很 诚 导 地带 着 老 
小子 回 到 家 中 , 见 了 妻子 , 把 情 由 说 了 一 番 。 妻 子 也 很 仁 惠 , 忙 给 
她 安排 屋子 , 凡生 活 上 一 切 的 供养 都 为 她 预备 了 。 

朱 老 先生 用 尽 方法 替 她 找 儿 子 , 总 是 没有 消息 。 云 姑 觉 得 住 
在 别人 家 里 有 点 不 好 意思 。 但 现在 她 又 回去 不 成 了 。 一 个 老 妇 
人 , 怎样 营 独立 的 生活 ! 从 前 还 有 一 个 妨 妇 将 养 她 , 现在 媳妇 也 没 
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有 了 。 晚 景 膀胱 , 的 确 可 怕 、 可 伤 。 她 青年 时 又 很 要 强 、 很 独断 , 不 
肯 依 赖 人 , 可 是 现在 老 了 。 两 位 老 主 人 也 乐得 她 住 在 家 里 , 故 多 用 
方法 使 她 不 想 。 

人 生 总 有 多 少 难言之隐 , 而 老年 的 人 更 甚 。 她 虽 不 惯 居 住 城 
市 , 而 心 常 在 城市 。 她 想到 城市 来 见 见 她 儿子 的 面 是 她 生活 中 最 
要 紧 的 事 体 。 这 缘故 , 不 说 她 媳妇 不 知道 , 连 她 儿子 也 不 知道 。 她 
隐秘 这 事 , 似乎 比 什么 事 都 严密 。 流 离 的 人 既 不 能 满足 外 面 的 生 
活 , 而 内 心 的 隐情 又 时 时 如 毒蛇 围绕 着 她 。 老 人 的 心 还 和 青年 人 
一 样 ,不 是 离 死 境 不 远 的 。 她 被 思维 的 毒蛇 咬 伤 了 。 

朱 老 先生 对 于 道 旁 人 都 是 一 样 爱惜 , 自然 给 她 张罗 医药 , 但 世 
间 还 没有 药 能 够 医治 想 病 。 他 没有 法 子 , 只 求 云 姑 把 心事 说 出 ,或 
者 能 得 一 点 医治 的 把 握 。 女 人 有 话 总 不 轻易 说 出 来 的 。 她 知道 说 
出 来 未 必 有 益 , 至 终 不 肯 吐 露 丝 毫 。 

一 天 , 一 天 , 很 容易 过 , 急 他 人 之 急 的 朱 老 先生 也 急 得 一 天 厉 

害 过 一 天 。 还 是 朱 老 太太 聪明 , 把 老 先 生 提醒 了 说 :你 不 是 说 她 
从 沧海 来 的 呢 ? 四 妹夫 也 是 沧海 姓 金 的 ,也 许 他 们 是 同族 , 怎 不 向 
他 打听 一 下 ?” 
”” 老 先 生 说 :“ 据 你 四 妹夫 说 沧海 全 村 都 是 姓 金 的 , 而 且 出 门 的 
很 多 , 未 必 他 们 就 是 近亲 ;若是 远 族 , 那 又 有 什么 用 处 ? 我 也 曾 问 
过 她 认识 思 敬 不 认识 ,她 说 村 里 并 没有 这 个 人 。 思 敬 在 此 地 四 十 
多 年 , 总 没 回 去 过 ;在 理 , 他 也 未 必 认 识 她 。” 

老 太 太 说 :“ 女 人 要 记 男 子 的 名 字 是 很 难 的 。 在 村 里 叫 的 都 是 
什么 “ 牛 哥 '、“ 猪 郎 ', 一 出 来 ,把 名 字 改 了 , 叫 人 怎 能 认得 ?女人 的 
名 字 在 男子 心中 总 好 记 一 点 ,若是 沧海 不 大 , 四 妹夫 不 能 不 认识 
她 。 看 她 现在 也 六 十 多 岁 了 ;在 四 妹夫 来 时 , 她 至 少 也 在 二 十 五 六 
岁 左 右 。 你 说 是 不 是 ? 不 如 你 试 到 他 那里 打听 一 下 。” 

他 们 商量 妥当 , 想到 思 敬 那里 去 打听 这 老 妇 人 的 来 历 。 思 敬 
与 朱 老 先生 虽 是 连 襟 , 却 很 少 往来 。 因 为 朱 老 太太 的 四 妹 很 早死 ， 
只 留 下 一 个 儿子 研 生 。 亲 威 家 中 既 没 有 女人 , 除 年 节 的 遗赠 以 外 ， 
是 不 常 往来 的 。 思 敬 的 心情 很 坦荡 ,有 时 也 访 谐 , 自 妻 死 后 , 便 将 
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事业 交 给 那 年 轻 的 儿子 , 自己 在 市 外 盖 了 一 所 别 庄 , 名 做 沧海 小 浪 
仙 馆 ;在 那里 已 经 住 过 十 四 五 年 了 。 白 手 起 家 的 人 , 象 他 这 样 知 
足 , 会 享 清 福 的 很 少 。 

小 浪 仙 馆 是 藏 在 万 竹 参差 里 。 一 湾流 水 围绕 林 外 , 促 然 是 个 
小 洲 , 需 过 小 桥 方 能 达到 馆 里 。 朱 老 先 生 顺 着 小 桥 过 去 。 小 林 中 
养 着 三 四 只 鹿 , 看 见 人 在 道上 走 , 都 抢 着 跑 来 。 深 秋 的 昆虫 , 在 竹 
林 里 也 不 少 , 所 以 这 小 浪 仙 馆 都 满 了 虫 声 、 鹿 迹 。 朱 老 先生 不 常 
来 ,一 见 这 所 好 园林 , 就 和 拜见 了 主人 一 样 ;在 那里 盘 桓 了 多 时 。 

思 敬 的 别 庄 并 非 金 莫 辉煌 的 高 楼 大 厦 , 只 是 几 间 覆 茅 的 小 屋 。 
屋 里 也 没有 什么 希 世 的 珍宝 , 只 是 几 架 破 书 , 几 卷 残 画 。 老 先生 进 
来 时 , 精神 怡 悦 的 思 敬 已 笑 着 出 来 迎接 。 

“ 襟 兄 少 会 呀 ! 你 在 城市 总 不 轻易 到 来 ,今日 是 什么 兴 头 使 你 
老人 家 光临 ?” 

朱 老 先生 说 :“ 自 然 , “没事 就 不 登 三 宝典 ', 我 来 特 要 向 你 打听 
一 件 事 。 但 是 你 在 这 里 很 久 没 回 去 ,不 一 定 就 能 知道 。” 

思 敬 问 : “是 我 家 乡 的 事 么 ?” 

“是 ,我 总 没 告诉 你 我 这 夏天 从 香港 回来 , 我们 的 船 在 水 程 上 
救济 了 几 十 个 人 。” 

“我 已 知道 了 ,因为 厅 生 告诉 我 。 我 还 教 他 到 府 上 请 安 去 。” 

老 先生 诺 异 说 :“ 但 是 碟 生 不 曾 到 我 那里 。” 

“他 一 向 就 没 去 请 安 么 ? 这 孩子 越 学 越 不 懂事 了 !” 

“不 ,他 是 很 忙 的 ,不 要 怪 他 。 我 要 给 你 说 一 件 事 : 我 在 船上 带 
了 一 个 老婆 子 。 pe 学 

该 谐 的 思 敬 狂笑 , 拦 着 说 :“ 想 不 到 你 老人 家 的 心 总 不 会 老 !” 

老 先生 也 笑 了 说 :“ 你 还 没 昕 我 说 完 哪 。 这 老婆 子 已 六 十 多 岁 
了 ,她 是 为 找 儿 子 来 的 ;不 幸 找 不 着 , 带 着 媳妇 要 回去 。 风 浪 把 船 
打破 , 连 她 的 娘 妇 也 打 丢 了 。 我 见 她 很 零 丁 , 就 带 她 回 家 里 暂 住 。 
她 自己 说 是 从 沧海 来 的 。 这 几 个 月 中 ,我 们 夫妇 为 她 很 担心 , 想 她 
自己 一 个 人 再 去 又 没 依靠 的 人 ;在 这 里 , 又 找 不 着 儿子 ;自己 也 急 
出 病 来 了 。 问 她 的 家 世 , 她 总 说 得 含 含糊 糊 , 所 以 特地 来 请 教 。” 
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“我 又 不 是 沧海 的 乡 正 , 不 一 定 就 能 认识 她 。 但 六 十 左右 的 
人 ,多 少 我 还 认识 几 个 。 她 叫 什么 名 字 ?” 

“她 叫做 云 姑 。” 

思 敬 注意 起 来 了 。 他 问 :“ 是 嫁 给 日 腾 的 云 姑 么 ?我 认得 一 位 
日 腾 媳 小 名 叫 云 站 。 但 她 不 致 有 个 儿子 到 这 里 来 ,使 我 不 知道 。 

“她 一 向 就 没 说 起 她 是 日 腾 媳 ;但 她 儿子 名 叫 成 仁 , 是 她 亲自 
对 我 说 的 。 

“是 呀 ,日 腾 嫂 的 儿子 叫 阿仁 是 不 错 的 。 这 , 我 得 去 见 见 她 才 
能 知道 。” 

这 回 思 敬 倒 比 朱 老 先生 忙 起 来 了 。 谈 不 到 十 分 钟 , 他 便 催 着 
老 先生 一 同 进 城 去 。 

一 到 门 , 朱 老 先生 对 他 说 :你 且 在 书房 候 着 , 待 我 先进 去 告诉 
她 。 他 跑 进 去 , 老 太 太 正 陪 着 云 姑 在 床 沿 坐 着 。 老 先生 对 她 说 : 
“你 的 妹夫 来 了 。 这 是 很 凑巧 的 , 他 说 认识 她 ”他 又 向 云 姑 说 :“ 你 
说 不 认得 思 敬 , 思 敬 倒 认 得 你 呢 。 他 已 经 来 了 , 待 一 回 ,就 要 进来 
看 你 。” 

老婆 子 始终 还 是 说 不 认识 思 敬 。 等 他 进来 , 间 她 :“ 你 可 是 日 
腾 媳 ?" 她 才 惊 讶 起 来 。 证 全 地 望 着 这 位 灰白 丑 发 的 老人 。 半 上 斩 才 
问 : 你 是 不 是 日 辉 权 ?7” 

“可 不 是 ! "老人 家 的 白眉 望 上 动 了 几 下 。 

云 姑 的 精神 这 回 好 象 比 没 病 时 还 健壮 。 她 坐 起 来 , 两 只 眼睛 
凝望 着 老人 , 播 播 头 叹 说 : 呀 , 老 了 !” 

思 敬 笑 说 ;:“ 老 么 ?我 还 想 活 三 十 年 哪 。 没 想到 此 生还 能 在 这 
里 见 你 !” 

云 姑 的 老 泪 流下 来 , 说 :“ 谁 想得到 ? 你 出 门 后 总 没有 信 。 若 
是 我 知道 你 在 这 里 , 仁 儿 就 不 致 于 丢 了 。” 

朱 老 先生 夫妇 们 眼 对 眼 在 那里 猜 哑 谜 ; 正 不 晓得 他 们 是 怎么 
一 回 事 。 思 敬 坐 下 , 对 他 们 说 : 想 你 们 二 位 要 很 话 异 我 们 的 事 。 
我 们 都 是 亲戚, 年 纪 都 不 小 了 , 小 年 时 事 , 说 说 也 无 妨 。 云 姑 是 我 
一 生 最 喜欢 、 最 敬重 的 。 她 的 丈夫 是 我 同族 的 哥哥 , 可 是 她 比 我 少 


一 
五 岁 。 她 嫁 后 不 过 一 年 , 就 守 了 和 窒 一 一 守 着 一 个 遗 腹 子 。 我 于 她 
未 嫁 时 就 认得 她 的 , 我 们 常 在 一 处 。 自 她 嫁 后 ,我 也 常 到 她 家 里 。” 

“我 们 住 的 地 方 只 隔 一 条 小 巷 , 我 出 入 总 要 由 她 门口 经 过 。 自 
她 寒 后 , 心性 变 得 很 浮躁 , 喜 怒 又 无 常 , 我 就 不 常 去 了 。 

“世间 姿 巧 的 事 很 多 ! 阿仁 长 了 五 六 岁 , 偏 是 很 象 我 。 

朱 老 先生 截 住 说 :“ 那 么 , 她 说 在 此 地 见 过 成 仁 , 在 摩托 车 上 的 
定 是 碟 生 了 。” 

“你 见 过 硕 生 么 ? 硕 生 不 认识 你 , 见 着 也 未 必 理 会 ”他 向 着 云 
姑 说 了 这 话 , 又 转 过 来 对 着 老 先生 , .我 且说 村 里 的 人 很 没 知识 ,又 
很 爱 说 人 闲话 ;我 又 是 弱 房 的 孤儿 , 族 中 人 总 想 找 机 会 来 欺负 我 。 
因为 阿仁 , 几 个 坏 子弟 常 来 勒索 我 , 一 不 依 , 就 要 我 见 官 去 , 说 我 
‘ 咨 嫂 ', 破 寡妇 的 贞节 。 我 为 两 方 的 安全 , 带 了 些 少 金 钱 ,就 跑 到 
这 里 来 。 其 实 我 并 不 是 个 商人 , 赶 巧 又 能 在 这 里 成 家 立业 。 但 我 
终 不 敢 回去 , 和 八代 人 家 又 来 欺负 我 。 

“好 了 , 你 既然 来 到 , 也 可 以 不 用 回去 。 我 先 给 你 预备 住处 , 再 
想法 子 找 成 仁 。” 

思 敬 并 不 多 谈 什 么 话 , 只 让 云 姑 吹 下 , 同 着 朱 老 先生 出 外 厅 去 
TT \ 
当下 思 敬 要 把 云 姑 接 到 别 庄 里 , 朱 老 先生 因为 他 们 是 同族 的 
媳 叔 , 当然 不 敢 强 留 。 云 姑 虽 很 喜欢 , 可 躺 病 在 床 , 一 时 不 能 移动 ， 
只 得 暂时 留 在 朱 家 。 

在 床上 的 老病 人 , 忽然 给 她 见 着 少年 时 所 恋 、 心 中 常 想 而 不 能 
说 的 爱人 ,已 是 无 上 的 药 饵 足 能 治 好 她 。 此 刻 她 的 眉 也 不 络 了 。 
旁边 人 总 不 知 她 心里 有 多 少 愉快 ,只 能 从 她 面部 的 变动 测验 一 点 。 

她 身 着 翻 开 她 心中 最 有 趣 的 一 页 。 

记得 她 丈夫 死 时 , 她 不 过 是 二 十 岁 ; 虽 有 了 孩子 ,也 是 难以 守 
得 住 ;何况 她 心里 又 另 有 所 恋 。 日 日 和 所 恋 的 人 相 见 , 实在 教 她 忍 
不 得 去 过 那 孤 寡 的 生活 。 

邻 村 的 天 后 官 ,每 年 都 要 演 酬 神 戏 。 村 人 借 着 这 机 会 可 以 消 
消闲 ,所 以 一 演 剧 时 , 全 村 和 附近 的 男女 都 来 聚 在 台 下 , 从 日 中 看 
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到 第 二 天 早晨 。 那 夜 的 戏 目 是 《 杀 子 报 》, 云 姑 也 在 台 下 坐 着 看 。 
不 到 夜半 , 她 已 看 不 入 眼 , 至 终 给 心中 的 烦闷 催 她 回去 。 

回 到 家 里 , 小 婴儿 还 是 静 静 地 睡 着 ; 屋 里 很 热 , 她 就 依 习惯 端 
一 张 小 使 子 到 偏 门 外 去 乘凉 。 这 时 磅 中 一 个 人 也 没有 。 近 处 只 有 
印 在 小 池 中 的 月 影 伴 着 她 。 远 地 的 锣鼓 声 .人 声 , 又 时 时 送 来 搅 扰 
她 的 心怀 。 她 在 那里 ,对 着 小 池上 暗 峰 。 

埠 口 ,脚步 的 回声 令 她 转 过 头 来 视 望 。 一 个 人 吸着 旱 烟 简 从 
那 边 走 来 。 她 认得 是 日 辉 , 心里 顿 然 安慰 。 日 辉 那 时 是 个 斯 文 的 
学 生 ; 所 住 的 是 在 村 尾 ,这 埠 是 他 往来 必 经 之 路 。 他 走 近 前 , 看 见 
云 姑 独自 一 人 在 那里 , 从 月 下 映 出 她 双关 上 几 行 泪 光 。 蹇 妇 的 笑 
本 来 就 很 难 劝 。 他 把 旱 烟 吸 得 嗅 嗅 有 声 , 站 住 说 :“ 还 不 睡 去 ;又 伤 
心 什么 ?” 

她 也 不 回答 ,一手 就 把 日 辉 的 手 挂 住 。 没 经 验 的 日 辉 这 时 手 
忙 脚 乱 , 不 晓得 要 怎样 才 好 。 许 久 , 他 才 说 ;“ 你 把 我 擂 住 , 就 能 使 
你 不 峰 么 ?” 

“ 今 晚上 ,我 可 不 让 你 回去 了 。” 

日 辉 心里 非常 害怕 , 血脉 动 得 比 常 时 快 ; 烟 简 也 扶 得 不 牢 , 落 
在 地 上 。 他 很 郑重 地 对 云 姑 说 :“ 谅 是 今 晚 上 的 戏 使 你 苦恼 起 来 。 
我 不 是 不 依 你 , 不 过 这 村 里 只 有 我 一 个 是 读书 人 ', 车 有 三 分 不 
是 , 人 家 总 要 加 上 七 分 语 高 。 你 我 的 名 分 已 是 被 定 到 这 步 田 地 , 族 
人 对 你 又 怀 着 很 大 的 希望 ,我 心里 即 如 火 焚烧 着 , 也 不 能 用 你 这 点 
清凉 水 来 解救 。 你 知道 若是 有 父母 替 我 做 主 , 你 早 是 我 的 人 ;我 们 
就 不 用 各 受 各 的 苦 了 。 不 用 心急 , 我 总 得 想 方 法 安慰 你 。 我 不 是 
怕 破 坏 你 的 贞节 , 也 不 怕人 家 骂 我 乱伦 , 因为 我 们 从 少时 就 在 一 处 
长 大 的 ,我 们 的 心肠 比 那些 还 要 紧 。 我 怕 的 是 你 那儿 子 还 小 ,若是 
什么 风波 , 岂 不 白 害 了 他 ?不 如 再 等 几 年 ,我 有 多 少 长 进 的 时 候 ， 
再 i 9 

屋 里 的 小 孩子 醒 了 , 云 姑 不 得 不 松 了 手 , 跑 进去 招呼 他 。 日 链 
乘 阶 走 了 。 妇 人 出 来 ,看 不 见 日 辉 ,正在 帐 望 ,忽然 有 人 拦腰 抢 往 
她 。 她 一 看 , 却 是 本 村 的 坏 子弟 臭 狗 。 





RE A 

“ 臭 狗 , 为 什么 把 人 抱 住 ?” 

“你 们 的 话 , 我 都 听见 了 。 你 已 经 留 了 他 , 何妨 再 留 我 ?” 

妇 人 和 急 起 来 , 要 喷 。 臭 狗 说 :你 一 唆 , 我 就 去 把 日 辉 揪 来 对 
质 , 一 同上 祠堂 去 ;又 告诉 襄 保 ,不 保 他 赴 府 考 , 叫 他 秀才 也 做 不 
成 。 他 嘴 里 说 , 一 只 手 在 女人 头面 身上 自由 摩 芝 ,好 象 此 在 沙盘 上 
乱 动 一 般 。 

妇 人 呆 不 得 , 只 能 用 最 后 的 手段 ,用 极 甜 软 的 话 向 着 他 :你 
要 , 总 得 人 家 愿意 ; 人 家 若 不 愿意 , 就 许 你 抱 到 明天 , 那 有 什么 用 
处 ? 你 放 我 下 来 , 等 我 进去 把 孩子 挪 过 一 边 …… 2 

性 急 的 臭 狗 还 不 等 她 说 完 , 就 把 她 放下 来 。 一 副 褒 媚 如 小 鬼 
的 脸 向 着 妇 人 说 :“ 这 回 可 愿意 了 。” 妇 人 送 他 一 次 媚 视 ,转身 把 门 
急 掩 起 来 。 自 狗 见 她 要 逃脱 ,赶紧 插 一 只 脚 进门 限 里 。 这 偏 门 是 
独 扇 的 , 妇 人 手 快 ,已 把 他 的 脚 夹 住 , 又 用 全 身 的 力量 顶 着 。 外 头 ， 
自 狗 求饶 的 声 , 叫 不 绝口 。 

“ 臭 狗 , 臭 狗 , 谁 是 你 占便宜 的 , 臭 蛤 蜡 。 臭 蛤 蜡 要 吃 肉 也 得 想 
想 自己 没 翅膀 ! 何况 你 这 臭 狗 , 还 要 跟着 凤凰 飞 , 有 本 领 , 你 就 进 
来 罢 。 不 要 脸 ! 你 这 臭 鬼 , 真 自得 比 死 狗 还 臭 。” 

外 头 直 告 饶 , 里 边 直 财 最 , 直 堵 。 妇 人 力 尽 的 时 候 才 把 他 放 
了 。 那 夜 的 好 教训 是 她 应 受 的 。 此 后 她 总 不 敢于 夜中 在 门 外 乘凉 
了 。 臭 狗 吃 不 着 “天 我", 只 是 要 找 机 会 复仇 。 

过 几 年 , 成仁 已 四 五 岁 了 。 他 长 得 实在 象 日 辉 ,村 中 多 事 的 人 
一 一 无 疑 臭 狗 也 在 内 一 一 硬 说 他 的 来 历 不 明 。 日 辉 本 是 很 顾 体 面 
的 , 他 禁 不 起 千 口 同 声 硬 把 事情 搁 在 他 身 ,使 他 清白 的 名 字 被 涂 得 
漆黑 。 

那 晚上 , 雷雨 交集 。 妇 人 怕 雷 , 早 把 窗 门 关 得 很 严 , 同 那 孩子 
伏 在 床上 。 子 刻 已 过 , 当 埠 的 小 方 窗 忽然 霍霍 地 响 。 妇 人 害怕 不 
敢 问 。 后 来 外 头 叫 了 一 声 “ 腾 嫂 ”, 她 认得 这 又 斯 文 又 惊 必 的 声音 ， 
才 把 窗 门 开 了 。 

“原来 是 你 呀 ! 我 以 为 是 谁 。 且 等 一 会 ,我 把 灯 点 好 , 给 你 开 
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“不 , 夜 深 了 ,我 不 进去 。 你 也 不 要 点 灯 了 ,我 就 站 在 这 里 给 你 
说 几 句 话 罢 。 我 明天 一 早 就 要 走 了 。 这 时 电光 一 闪 , 妇 人 看 见 日 
辉 脸 上 、 身 上 满 都 湿 了 。 她 ;" 没 工夫 辨别 那 是 雨 、 是 泪 , 日 辉 又 接 
着 往 下 说 :“ 因 为 你 ,我 不 能 再 在 这 村 里 住 ,反正 我 的 前 程 是 无 望 的 
和 

妇 人 默默 地 望 着 他 , 他 从 袖 里 掏 出 一 卷 地 契 出 来 , 由 小 窗 送 进 
去 。 说 :嫂子 , 这 是 我 现在 所 能 给 你 的 。 我 将 契 写 成 卖 给 成 仁 的 
字样 ,也 给 县 里 的 房 吏 说 好 了 。 你 可 以 收 下 , 将 来 给 成 仁 做 书 金 。 

他 将 契 交 给 妇 人 , 便 要 把 手 缩 回 。 妇 人 不 顾 接 契 , 忙 把 他 的 手 
撞 住 。 契 落 在 地 上 , 妇 人 好 象 不 理会 , 双手 捧 着 日 辉 的 手 往复 地 摩 
郑 , 也 不 言语 。 

“你 忘 了 我 站 在 深夜 的 十 中 么 ? 该 放 我 回去 啦 , 待 一 回 有 人 
来 ,又 不 好 了 。 

妇 人 仍 是 不 放 , 停 了 许久 , 才 说 :方才 我 想 问 你 什么 来 , 可 又 
瑟 了 。…… 不 错 , 你 还 没 告诉 我 你 要 到 哪里 去 啊 。 

“我 实在 不 能 告诉 你 , 因为 我 要 先 到 厦门 去 打听 一 下 再 定 规 。 
我 从 前 想 去 的 是 长 崎 , 或 是 上 海 , 现在 我 又 想 向 南洋 去 , 所 以 去 处 
还 没 一 定 。” 

妇 人 很 伤 翡 地 说 ;我 现在 把 你 的 手 一 撤 , 就 象 把 风筝 的 线 放 
了 一 般 , 不 知 此 后 要 到 什么 地 方 找 你 去 。 

她 把 手 撤 了 , 男子 仍 是 呆 呆 地 站 着 。 他 又 象 要 说 话 的 样子 ; 妇 
人 也 默默 地 望 着 。 雨 水 欺负 着 外 头 的 行人 ;闪电 专 要 吓 里 头 的 寒 
妇 ; 可 是 他 们 都 不 介意 。 在 黑暗 里 , 妇 人 只 听 得 一 声 :“ 成 仁 大 了 ， 
务必 叫 他 到 书房 去 。 好 好 地 栽培 他 ,将 来 给 你 请 封 话 。” 

他 没 容 妇 人 回答 什么 , 担 着 破 伞 走 了 。 

这 一 别 四 十 多 年 ,一 点 音信 也 没有 。 女 人 的 心 现在 如 失 宝 重 
还 ,什么 音信 、 消 息 ` 儿 子 、 媳 妇 , 都 不 能 动 她 的 心 了 。 她 的 愉快 足 
能 使 她 不 病 。 

思 敬 于 云 姑 能 起 床 时 ,就 为 她 预备 车 辆 , 接 她 到 别 庄 去 。 在 那 
虫 声 高 低 , 鹿 迹 零乱 的 竹林 里 ,这 对 老人 起 首 过 他 们 曾 希 望 过 的 生 


2 传 厅 小 说 许 地 山 
活 。 云 姑 阿 责 思 敬 说 他 总 没 音信 。 思 敬 说 :我 并 非 不 愿 给 你 知道 
我 离 乡 后 的 光景 ;不 过 那 时 , 纵然 给 你 知道 了 , 也 未 必 是 你 我 两 人 
的 利益 。 我 想 你 有 成 仁 , 别 后 已 是 闲话 满嘴 了 ;若是 我 回去 , 料想 
你 必 不 轻易 放 我 再 出 来 。 那 时 , 若 要 进 前 , 便 是 吃 官 司 ;要 退 后 , 那 
就 不 可 设想 了 。 

“ 自 刻 妻 后 , 就 把 你 忘 了 。 我 并 不 是 真 忘 了 你 , 为 常 记念 你 只 
能 增 我 的 忧 浆 , 不 如 权 当 你 不 在 了 。 又 因 我 已 亡妻 。 所 以 越 不 敢 
回去 见 你 。” 

说 话 时 , 遥 见 他 儿子 碟 生 的 摩托 车 停 在 林 外 。 全 将 坟 硬 
遇见 的 “成 仁 ' 来 了 。” 

硕 生 进来 ， 属 必 全 他 几 如 录入 怀表 又 对 云 姑 说 :“ 他 不 象 你 
的 成 仁 么 ?” 

“是 呀 , 象 得 很 ! 怪不得 我 看 错 了 。 不 过 细 看 起 来 , 成 仁 比 他 
老 得 多 。” 

“ 那 是 自然 的 , 成仁 长 他 十 岁 有 余 吓 。 他 现在 不 过 三 十 四 岁 。 

现在 一 提起 成 仁 , 她 的 心 又 不 安 了 。 她 两 只 眼睛 望 空 不 软 地 
转 。 思 敬 劝 说 :“ 反 正 我 的 儿子 就 是 你 的 。 成 仁 终归 是 要 找 着 的 ， 
这 事 交 给 大 生 办 去 , 我 们 且 宽 怀 过 我 们 的 老 日 子 界 。” 

和 他 们 同 在 的 朱 老 先生 听 了 这 话 ,在 一 边 狂 笑 ,说 :“' 想 不 到 
你 老人 家 的 心 还 不 会 老 ! "现在 是 谁 老 了 !” 

思 敬 也 筑 说 :“ 我 还 是 小 叔 呀 。 小 叔 和 寡 嫂 同 过 日 子 也 是 应 该 
的 。 难 道 还 送 她 到 老人 院 去 不 成 ?” 

三 个 老人 在 那里 卖 老 ,大生 不 好 意思 , 借故 说 要 给 他 们 办 甸 
席 , 乘 着 车 进 城 去 了 。 

壁 上 自 鸣 钟 叮 吗 响 了 几 下 , 云 关 象 感 得 是 沧海 瞎 先 生 涡 着 报 
君 知 来 告诉 她 说 :“ 现 在 你 可 什么 都 找 着 了 ! 这 行人 卦 得 赏 双 倍 ; 
我 的 小 钙 还 可 以 保全 哪 。” 

那 晚 上 的 狼 席 , 当然 不 是 平常 的 色 席 。 
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正 要 到 哥 仑 比 亚 的 检讨 室 里 校 阅 梵 籍 , 和 死 和 尚 争 虚实 , 经 过 
我 的 邮 简 , 明知 每 次 都 是 空 开 的 , 还 要 带 着 希望 姑且 开 来 看 看 。 这 
次 可 得 着 一 卷 东西 , 知道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 的 , 遂 播 在 口袋 里 ， 
带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研究 唐 代 佛教 在 西域 衰 灭 的 原因 , 翻 起 史 太 因 在 和 阅 所 
得 的 唐 代 文 契 , 一 读 司 令 姜 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 的 私 
契 , 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 , 失 名 人 的 典 婢 契 等 等 , 虽 很 有 趣 , 但 掩 卷 
一 想 , 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 , 不 顾 转 法 轮 , 无 怪 加 终 一 入 , 便 尔 扫 
灭 无 余 。 

为 释 迎 文 担忧 ,本 是 大 愚 : 会 不 知 成 、 住 ` 坏 、 空 ,是 一 切 法 性 ? 
不 看 了 , 掏 出 口袋 里 的 邮件 ,看 看 是 什么 黑 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 , 一 气 地 读 了 半天 工夫 
一 一 从 头 至 尾 , 一 字 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 的 文 
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契 有 趣 。 读 后 的 余 竟 , 常 绕 综 于 我 心中 ;和 象 这 样 的 文艺 很 合 我 情绪 
的 胃口 似 地 。 

读 中 国 的 文艺 和 读 中 国 的 绘画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 画家 
叫做 “风景 画 " 一 一 来 做 个 例 :我 们 打 稿 (Composition) 是 鸟 梧 的 、 纵 
的 ,所 以 从 近 处 的 溪 桥 , 而 山 前 的 村 落 ,而 山 后 的 帆影 , 而 远 地 的 云 
山 ; 西 洋 风 景 画 是 水 平 的 、 横 的 , 除 水 平 线 上 下 左右 之 外 , 理会 不 出 
幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 于 纵 的 长 方 ,西洋 画 宜 于 横 的 
长 方 。 文 艺 也 是 如 此 :西洋 人 的 取材 多 以 “我 "和 “我 的 女人 或 男 
子 " 为 主 , 故 属于 横 的 , 夫妇 的 ;中 华人 的 取材 多 以 “我 "和 “我 的 父 
母 或 子女 ”为 主 , 故 属于 纵 的 、 亲 子 的 。 描 写 亲 子 之 爱 应 当 是 中 华 
人 的 特长 ;看 近来 的 作品 , 究 其 文 心 , 都 函 这 唯一 义 详 。 

爱 亲 的 特性 是 中 国文 化 的 细胞 核 ,除了 它 ,我 们 早 就 要 断 发 短 
服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 , 可 以 说 中 华 民 族 是 
爱 父 母 的 民族 ; 那 边 欧西 是 爱 夫 妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 父母 的 ”, 故 
叙事 直 贯 ,有 始 有 终 , 源源 本 本 , 自 自 然 然 地 说 下 来 。 这 “说 来 话 
长 ”的 特性 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 粘 可 以 在 一 切 作 
品 里 找 出 来 。 无 论 写 什么 ,总 有 从 盘古 以 来 说 到 而 今 的 倾向 。 写 
孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 页 宝玉 总 得 从 顽 石 变 灵 说 起 ;这 写 
生生 因果 的 好 尚 是 中 华文 学 的 文 心 , 是 纵 的 , 是 亲子 的 , 所 以 最 易 
抽出 我 们 的 情绪 。 

八 岁 时 , 读 《 诗 经 : 凯 风 ) 和 《 耻 赎 ),' 不 晓得 怎样 ,眼泪 没 得 我 的 
同意 就 流下 来 ? 九 岁 读 ( 檀 弓 到“ 今 丘 也 , 东西 南北 之 人 也 "一段 ， 
伏案 大 器 。 先 生 问 我 :今天 的 书 并 没 给 你 多 上 , 也 没 生字 , 为何 委 
曲 ?” 我 说 :“ 我 并 不 是 委 曲 ,我 只 伤心 这 “东西 南北 四 字 。” 第 二 天 ， 
接着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世子 申 生 ”一段 , 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ?” 
又 届 。 直 到 于 今 , 这 “东西 南北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 
尝 反 省 这 事 , 要 求 其 使 我 与 泣 的 缘故 。 不 错 , 爱 父母 的 民族 的 理想 
生活 便 是 在 这 里 生 、 在 这 里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋 匡 , 东西 南北 
地 跑 当 然 是 一 种 可 悲 的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 悲 的 ， 
所 以 能 和 父母 、 乡 党 过 活 的 人 是 可 羡 的 。 无 论 什么 也 都 以 这 事 为 
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准绳 :做 文章 为 这 一 件 大 事 做 , 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 讲 , 我 才 理 会 
我 的 “上坟 净 "不 是 我 自己 所 特有 , 是 我 所 属 的 民族 自 盘 古 以 来 遗 
传 给 我 的 。 你 如 自己 念 一 念 “ 可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 膀 胱 里 , 不 由 
得 不 乐意 接受 你 欢迎 的 诚意 。” 和 “ 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ?” 
应 作 如 何 感 想 ? 

爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ,不 是 一 生 下 来 
就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 着 尽 可 以 不 相识 , 只 要 各 人 带 着 ,或 有 了 
各 人 的 男女 欲 ,就 可 以 。 你 到 什么 地 方 , 这 和 欲 跟 到 什么 地 方 ;他 可 
以 在 一 切 空间 显 其 功用 , 所 以 在 文 心 上 无 需 溯 其 本 源 , 究 其 终局 ， 
干 干脆 脆 , Just a word, 也 可 以 自 成 段落 。 爱 夫妇 的 心境 本 含有 一 
种 舒展 性 和 侵略 性 ,所 以 乐得 东西 南北 ,到 处 地 跑 。 夫 妇 关 系 可 以 
随地 随时 发 生 , 又 可 以 强 侵 软 夺 , 在 文 心 上 当 有 一 种 “霸道 "“ 喜 
新 ”、“ 乐 得 ”、“ 为 我 自己 享受 ”的 倾向 。 

总 而 言 之 , 爱 父母 的 民族 的 心地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 的 心地 
是 “ 取 ”。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫妇 的 民族 , 故 描 
写 夫 妇 , 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 , 是 为 父母 而 描写 夫妇 。 我 很 少见 
当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 不 带 着 "父母 的 "的 色 
彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自然 的 。 这 并 不 是 我 们 不 愿 
描写 ,是 我 们 不 惯 描写 广 延性 的 文字 的 缘故 。 从 对 面 看 ,纵然 我 们 
描写 了 , 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 ! "这 已 把 我 的 心 
牵引 住 了 。“ 祖 母爱 我 ,当然 不 是 爱 夫 妇 的 民族 所 能 深 味 , 但 它 能 
感 我 和 《 檀 弓 ? 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 , 等 得 小 孩子 奉 甘 旨 么 ?” 
子女 生活 是 为 父母 的 将 来 , 父母 的 生活 也 是 为 着 子女 , 这 永远 解 不 
开 的 结 , 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 发 表 于 文字 上 。 谁 没有 祖父 
母 、 父 母 呢 ? 他 们 的 折磨 、 担 心 , 都 是 象 夫妇 一 样 有 个 我 性 的 么 ? 
丈夫 可 以 对 妻子 说 :“ 我 爱 你 , 故我 要 和 你 同 住 ”; 或 “我 不 爱 你 , 你 
离开 我 黑 ." 妻 子 也 可 以 说 :“ 人 尽 可 夫 , 何 必 你 ?” 但 子女 对 于 父母 
总 不 能 有 这 样 的 天 性 。 所 以 做 父母 的 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受 
苦 , 做 子女 的 也 为 父母 之 所 爱 而 爱 ,为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 
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不 为 我 专 有 ,“ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 为 爱 父母 的 
民族 眼中 看 夫妇 的 爱 是 为 三 件 事 而 起 ,一 是 继续 这 生生 的 线 , 二 是 
往 溯 先 人 的 旧 典 ,三 是 承 纳 长 幼 的 情谊 。 

说 起 书 中 人 的 祖母 , 又 想起 我 的 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 如 人 
意 者 , 夫 复 何 言 1 ”我 的 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 的 祖母 , 不 说 
我 没 见 过 , 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 , 因为 她 在 我 父亲 未 生 以 前 就 去 世 
了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ?不 如 意 的 事 多 着 呢 ! 爱 祖 母 的 明 官 ， 
你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 的 失意 事 么 ? 


八 十 年 前 , 台湾 府 一 一 现在 的 台南 一 城 里 武 馆 街 有 一 家 , 八 
个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 , 除了 第 六 、 七 \ 八 的 弟弟 还 没 要 以 外 ， 
前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 的 ,有 做 小 乡绅 的 , 有 做 买卖 
的 。 那 位 老 四 , 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 ,更 不 会 做 买卖 ;他 只 喜欢 
念书 , 自己 在 城南 立 了 一 所 小 书 整 名 叫 窥 园 , 在 那里 一 面 读 ,一面 
教 几 个 小 学 生 。 他 的 清闲 ,是 他 兄弟 们 所 莱 莫 ,所 嫉妒 的 。 

这 八 兄弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 , 管家 的 女人 虽然 是 
灿 旭 们 轮流 着 当 , 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 。 这 位 大 姑 
早年 守 赛 ,家 里 没有 什么 人 , 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 弟弟 是 她 
帮忙 抱 大 的 , 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 的 威仪 

那 年 夏天 ,老父 亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 闻 内 之 长 "要 督 责 一 
切 应 办 事宜 的 。 早 晚 供 灵 的 事 体 , 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 办 的 。 那 
天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 三 年 的 夫妇 ， 
司 是 二 十 多 岁 ,情爱 之 浓 是 不 消 说 的 。 

大 姑 在 厅 上 喷 :“ 素 官 , 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 不 出 
来 ?” 

居 均 不 用 粉饰 面 ,把 头发 理 好 , 也 毋 需 盘 得 整齐 , 所 以 展 妆 很 
省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 , 鄙 槟 昂 , 还 吸 一 管 早 烟 。 这 是 台湾 女人 们 最 
普 这 的 嗜好 。 有 些 女人 喜欢 学 士 人 把 牙齿 染 黑 了 , 她 们 以 为 牙齿 
白 但 像 狗 的 一 样 不 好 看 ,将 槟 椰 和 着 苇 叶 、 熟 灰 喝 , 日 子 一 久 ,就 可 
以 使 很 白 的 牙齿 变 为 鲜 黑 。 但 有 些 女人 是 喜欢 白 牙 的 ,她 们 也 嚼 
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槟 椰 , 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 , 激 口 后 第 一 件 事 是 嚼 槟 郴 ， 
为 的 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 面 大 姑 的 叫唤 , 她 都 听 不 见 , 只 是 中 
着 ;还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 , 听见 姊 姊 叫 着 妻子 , 便 对 她 说 :“ 快 出 去 罢 。 垦 
姊 要 生气 了 。” 

“等 我 虽 完 这 口 槟 椰 , 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 哆 。” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 的 话 ?” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 的 话 ? 你 为 什么 不 听 我 的 话 ?” 

“ 姊 姊 就 象 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 的 话 ?” 

“人 未 亡妻 是 母亲 养 的 , 宙 了 妻 就 是 妻子 养 的 。 你 不 听 妻 了 
的 话 , 妻子 可 要 打 你 , 好 象 打 小 孩子 一 样 。 

“不 要 脸 , 哪里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ,看 你 折 
得 过 我 不 。” 老 四 带 着 嬉笑 的 样子 , 拿 着 拓 扇 向 妻子 的 头 上 要 打下 
去 。 妻 子 放 下 烟 管 , 一手 抢 了 扇子 , 向 着 丈夫 的 额头 轻 打 了 一 下 ， 
“这 是 谁 打 谁 了 !” 

夫妇 们 在 殡 前 是 要 在 孝 堂 前 后 的 地 上 睡 的 ,好 容易 到 早晨 同 
进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 , 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 的 老父 亲 
的 翡 误 , 自然 盖 不 过 对 于 婚 嫌 不 久 的 夫妇 的 欢 恰 。 所 以 ,外 头 虽 然 
尽 其 孝 思 ; 里 面 的 “琴瑟 "还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 的 天 地 好 和 象 不 许 
夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 的 权利 似 的 。 他 们 在 闹 玩 时 ,门帘 被 风 一 
吹 ,可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 , 正 要 来 叫 她 , 从 布 帘 
飞 处 看 网 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 弟 , 那 无 明火 早 就 高 起 了 一 万 八 干 
丈 。 
“哪里 来 的 泼妇 , 敢 打 她 的 丈夫 ! " 姊 姊 生 气 喷 着 。 
老 四 慌 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 :我 们 闹 玩 ,没有 什么 

“这 是 病 玩 的 时 候 么 ? 怎么 这 样 情 弱 , 教 女 人 打 了 你 , 还 蔡 她 
说 话 ? 我 非 问 她 外 家 , 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。 

他 退回 屋 里 , 向 妻子 伸 伸 舌头 , 妻子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 但 外 
面 越 呵 责 越 历 害 了 。 越 呵 责 ,四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 供 ; 越 不 敢 


128 传奇 小 说 许 地 山 

出 去 越 要 挨 回 ,妻子 器 了 。 他 在 旁边 站 着 , 劝 也 不 是 , 奈 也 不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 的 丫头 , 听 得 姑 太 越 骂 越 有 劲 , 心里 非常 害怕 。 
十 三 四 岁 的 女孩 ,哪里 会 想 事情 的 关系 如 何 ? 她 私自 开 了 后 门 ,一 
直 跑 回 外 家 , 气喘 喘 地 说 :不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 家 姑 太 骂 得 很 
厉害 , 说 要 赶 她 回来 吓 ! 

亲家 答 是 个 商人 ,头脑 也 很 率直 , 一 听 就 有 了 和 气 , 说 :怎样 说 
得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 , 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 儿 是 要 受 别 
人 的 女儿 欺负 的 ?” 他 是 个 杂货 行 主 , 手下 有 许多 工人 ,一 号 召 ,都 
来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 的 是 怎么 一 回 事 , 对 着 工人 们 一 气 
地 说 :我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 替 我 到 许 家 去 出 出 气 。 工 人 一 
育 , 就 到 了 那 有 丧事 的 亲家 门 前 ,大兴 问罪 之 师 。 

里 面 的 人 个 个 面对面 呈 出 惊 忆 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相对 无 
言 ,不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 的 人 们 来 得 非常 横 逆 ,经 兄弟 们 许多 
解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 , 跑 到 屋 里 , 指 着 四 弟 妇 大 名 特 史 起 
来 。 

“你 这 泼妇 , 怎么 这 一 点 点 事情 , 也 值得 教 外 家 的 人 来 干涉 ? 
你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 , 就 来 欺负 我 们 不 成 ? 难道 你 
不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 的 么 ? 你 不 孝 的 贱 人 , 难道 
丈夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 , 你 就 敢 用 肩头 打 他 ? 你 已 犯 七 出 之 
条 了 , 还 敢 起 外 家 来 病 ? 好 ,要 吃 官司 , 你 们 可 以 一 同上 堂 去 ,请 官 
评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 的 ,我 总 可 以 做 抱 告 。” 

妻子 才 理 会 ” 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闹 大 了 , 自 也 下 好 再 
辩 , 因为 她 知道 大 姑 的 脾气 , 越 辩 越 惹 气 。 

第 二 天 早晨 , 姊 姊 召 集 弟 弟 们 在 灵 前 , 对 他 们 说 :和 象 这 样 的 媳 
妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 ,就 打 她 回去 。" 这 大 题目 一 出 来 , 几 个 弟 
弟 都 没有 话说 ;最 苗 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 打 回 去 ”就 是 犯 “ 七 出 
之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 ” 的 办 法 , 就 颤 声 地 向 姊 姊 求情 , 姊 姊 鄙夷 他 说 : 
“ 没 志气 的 情夫 , 还 敢 要 这 样 的 妇 人 人 么 ? 她 昨日 所 说 的 话 我 都 听见 
了 。 女 子 多 着 呢 , 日 后 我 再 给 你 挑 个 好 的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 
官司 ,看 看 是 礼教 有 势 , 还 是 她 家 工人 的 力量 大 。 
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当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 情夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 , 因 
为 这 “不 守 制 "“ 不 敬 夫 "的 罪名 太 大 了 , 他 自己 一 时 也 找 不 出 什么 
话 来 证 明 妻 子 的 无 罪 ,有效 免 的 余地 。 他 跑 进 房 里 , 妻子 器 得 眼 都 
肿 了 。 他 也 回 着 向 妻子 说 :“ 都 是 我 不 好 !” 

“是 ，……… 是 …… 我 我 ……… 我 不 好 , 我 对 对 …… 不 起 你 ! ”妻子 
抽 嘻 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 , 只 挨 着 她 坐 下 , 用 手 抚 着 
她 的 脖 项 。 

果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 顶 轿子 , 跑 进 房 里 , 硬 把 她 扶 出 来 , 把 她 
头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 , 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 说 她 此 
后 就 不 是 许 家 的 人 , 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 情夫 呵 ! 你 不 配 
柄 颜 在 人 世 , 就 这 样 算 了 么 ? 自私 的 我 , 却 因为 不 贯彻 无 勇气 而 陷 
到 这 种 地 步 , 夫 复 何 言 ! "当时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 的 语言 。 
为 什么 丑 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫妇 的 爱 而 生活 
的 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平 地 里 把 女儿 回 来 , 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 儿 也 
不 能 说 什么 , 只 跪 在 父亲 面前 大 峰 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 官 司 ， 
女儿 直 劝 无 需 如 此 ,是 她 的 命 该 受 这 样 折磨 的 , 若 动 官司 只 能 使 她 
和 丈夫 吃亏 ,而 且 把 两 家 的 仇恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 的 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 姊 
知道 他 的 心事 , 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 , 不 过 她 很 
固执 , 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 , 一 时 不 对 就 永远 不 对 。 她 看 “ 礼 ” 
比 夫妇 的 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 , 历代 的 圣贤 亲自 奉行 的 。 
妇 人 呢 ? 这 个 不 好 , 可 以 挑 那个 。 所 以 夫妇 的 配合 只 要 有 德 有 貌 ， 
象 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 , 尽 可 以 不 要 。 

出 殡 后 ,四 弟 仍 到 他 的 书记 去 。 从 前 , 他 每 夜 都 要 回 武 馆 街 去 
的 。 自 妻 去 后 , 就 常住 在 窥 园 。 亿 觉得 一 到 妻子 房 里 冷清 清 地 ,一 
点 意思 也 没有 , 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁苦 。 唉 , 情爱 被 
压 的 人 都 是 要 伴 书 眠 的 呀 ! 

天 色 晚 ,学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 浆 。 妻 
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子 的 随 嫁 了 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 , 他 虽 熟 视 着 , 可 象 不 理会 一 样 。 
等 到 丫头 叫 了 他 一 声 :" 姑 和 爷 ", 他 才 把 着 她 的 手臂 ,如 见 了 妻子 一 
般 。 他 说 :你 怎么 敢 来 ? …… 姑娘 好 人 么 ?” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 , 躺 在 床上 哪 , 她 
吟 只 掌 灯 后 才 去 , 忍 怕 人 家 看 见 你 , 要 笑话 你 。 

她 说 完 , 东张西望 ,也 象 怕人 看 见 她 来 , 不 一 会 就 走 了 。 那 几 
点 钟 的 黄昏 偏 又 延长 了 , 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 妻子 家 里 ， 
Y 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 , 也 不 敢 教 老 亲 家 知道 。 妻 子 的 面 比 前 
几 个 月 消 疫 了 , 他 说 :我 的 ……”， 他 说 不 下 去 了 , 只 改过 来 说 :你 
怎么 瘦 得 这 个 样子 !” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ,看 见 他 还 站 着 出 神 ,就 说 :“ 为 什么 不 
坐 ,难道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 , 眼 对 眼 地 看 着 。 
丈夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 , 想 分 离 后 第 一 次 相 见 的 话 是 很 难 起 首 
的 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 !” 

丈夫 听 这 话 , 直 象 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 的 罪过 大 , 不 配 有 福 分 , 连 从 你 得 来 的 孩子 也 不 许 
我 有 了 。 

“不 要 紧 的 ,日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 是 。” 

妻子 笑 中 带 着 很 翡 误 的 神 彩 说 :“ 痴 男 子 , 既 休 的 妻 还 能 有 生 
子女 的 荣耀 么 "说 时 , 了 头 递 了 一 塌 龙 眼 干 甜 茶 来 。 这 是 台湾 人 
待 生 客 和 新 年 用 的 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 , 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 刻 , 总 要 和 我 生 朴 的 。 

“我 并 没 休 你 。 我 们 的 婚 书 , 我 还 留 着 呢 。 我 , 无 论 如 何 , 总 要 
想法 子 请 你 回去 的 ,除了 你 , 我 还 有 谁 ?” 

Y 头 在 旁边 插嘴 说 :等 姑娘 好 了 ,立刻 就 请 她 回去 罢 。 

他 对 着 丫头 说 :“ 说 得 很 快 , 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 都 是 
非常 固执 , 非常 喜欢 赌气 , 很 难 使 人 进退 的 。 这 都 是 你 弄 出 来 的 。 
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事 已 如 此 , 夫 复 何 言 !” 

小 丫头 原 是 不 懂事 , 事后 才 理 会 她 跑 回 来 报信 的 关系 重大 。 
她 一 听 "“ 这 都 是 你 弄 出 来 的 , "不 由 得 站 在 一 边 哭 起来。 妻子 器 ,到 
夫 也 典 。 

一 个 男子 的 心志 必得 听 那 骞 后 回 家 当 姑 太 的 姊 姊 使 令 么 ? 当 
时 他 若 硬 把 妻子 留 住 , 姊 姊 也 没 奈 他 何 , 最 多 不 过 用 “礼教 的 棒 ?” 来 
打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 的 命运 么 ? 那 时 候 , 他 
并 不 是 没有 反抗 礼教 的 勇气 , 是 他 还 没 得 着 反抗 礼教 的 启示 。 他 
心底 深 密 处 也 会 象 吴 明 远 那样 说 : “该死 该 死 ! 我 既 爱 妹妹 , 而 不 
知 护 妹 妹 ;我 既 爱 我 自己 , 而 不 知 为 我 自己 着 想 ;我 负 了 妹妹 , 我 误 
了 自己 ! 事 原来 可 以 如 人 意 , 而 我 使 之 不 能 ;我 之 罪恶 岂 能 磨灭 于 
万 一 ,然而 赴 汤 蹈 火 , 又 何 足 偿 过 失 于 万 一 呢 ? 你 还 敢 说 : 事 已 如 
此 , 夫 复 何 言 ' 么 ?” 

四 弟 私 会 出 妻 的 事 , 教 姊 姊 知道 , 大 加 申 斥 , 说 他 没 志气 。 不 
过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 小 孩 一 
样 。 若 是 男子 爱 他 的 女人 , 他 对 于 她 的 态度 语言、 动作 ,都 有 父亲 
对 女儿 的 倾向 ; 反 过 来 说 ,女人 对 于 她 所 爱 的 男子 也 具足 母亲 对 儿 
子 的 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 , 他 们 同时 就 是 被 爱 者 , 那 是 说 他 们 都 
自视 为 小 孩子 , 故 彼 此 间 能 吐露 出 真性 情 来 。 小 孩 们 很 愿 蔡 他 们 
的 好 朋友 担忧 ,受苦 、 用 力 ; 有 情 的 男女 也 是 如 此 。 所 以 姊 姊 的 申 
斥 不 能 隔断 他 们 的 私 会 。 

妻子 自 回 外 家 后 , 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 槟 构 , 贪 吸 一 管 旱 烟 ， 
致 误 了 灵 前 的 大 事 。 此 后 , 槟 椰 不 再 入 她 的 口 , 烟 也 不 吸 了 。 她 要 
为 自己 的 罪过 慎 悔 ,就 吃 起 长 斋 来 。 就 是 她 亲爱 的 丈夫 有 时 来 到 ， 
很 难得 的 相 见 时 , 也 不 使 他 挨 近 一 步 , 铠 怕 焉 了 她 的 清心 。 她 只 以 
念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 , 夫妇 的 爱 不 由 得 不 压 在 心意 的 岩 
石 底下 。 

十 几 年 中 ,他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 妒 的 意思 可 以 换 回 于 万 
一 。 自 己 的 事 要 仰望 人 家 , 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 描 ,一 
个 是 赌气 , 因 之 光天化日 的 时 候 难 以 再 得 。 
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那 晚上 , 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 , 王家 的 人 来 叫 他 。 姊 姊 不 许 
说 :“ 四 弟 ,不 许 你 去 。” 

“ 姊 姊 , 容 我 去 看 克 -- 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 厉害 , 人 来 
叫 我 , 当然 是 很 要 紧 的 , 我 得 去 看 看 。” 

“反正 你 一 天 不 另 刻 , 是 一 天 忘 不 了 那 泼妇 的 。 城 外 那 门 亲 给 
你 讲 了 好 几 年 , 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知礼 的 妇 人 好 得 多 
又 美 .又 有 德 。 

这 一 次 , 他 党 得 姊 姊 的 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 套 , 还 
自 跑 进 屋 里 ,把 长 袖子 一 披 , 匆匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 高 兴 , 也 没 
法 揪 他 回来 。 

到 妻子 家 , 上 楼 去 。 她 身 在 床上 ,眼睛 半 闭 着 ,病状 已 很 凶恶 。 
他 与 不 出 来 , 走 近 前 , 播 了 她 一 下 。 

“我 的 夫 婚 , 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 , 你 
总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ;不 要 象 这 十 几 年 , 空 守 着 我 ,于 你 也 没 
有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 , 还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 么 ? 一 一 ‘不孝 有 
三 ,无 后 为 大 "。 

“ 孝 不 孝 是 我 的 事 , 陷 不 娶 也 是 我 的 事 。 除 了 你 , 我 还 有 谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 , 长 得 越 妩媚 、 越 懂事 
了 。 她 的 反省 , 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 , 使 她 觉得 她 永远 对 
不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 和 爷 。 

垂死 的 妻子 说 : "好 罢 ,我们 的 恩 义 是 生生 世 世 的 。 你 看 她 。 
她 报 嘴 指 着 丫头 ,用 力 往 下 说 :她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 弄 出 来 的 ， 
她 得 蔡 我 偿还 。 她 对 着 丫头 说 :你 愿意 么 ?丫头 红 了 脸 ,不 晓 要 
怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 :“ 我 死 后 , 她 就 是 我 了 。 你 如 记念 我 们 
旧时 的 恩 义 ,就 请 带 她 回去 , 将 来 好 替 我 …… 

她 把 丈夫 的 手 拉 去 , 使 他 盾 住 丫头 的 手 , 随 说 :“ 唉 ,子女 是 要 
紧 的 ,她 将 来 若 能 替 我 为 你 养 几 个 子女 , 我 就 把 她 从 前 的 过 失 都 宽 
恕 了 。 

妻子 死 后 好 几 个 月 , 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 咎 头 回来 。 他 
实在 是 很 情 弱 的 , 不 晓 怎 样 怕 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 





读 ( 芝 兰 与 茉莉 ) 因 而 想 及 我 的 祖母 133 

离 王 亲家 不 远 住 着 一 位 老 奴 婆 。 她 虽 没 为 这 事 担 心 ,但 她 对 
于 事情 的 原委 是 很 明 上 的 。 正 要 出 门 ,在 路 上 遇见 丫头 , 穿 起 一 身 
素 服 , 手 挽 着 一 竹 篮 东西 ,她 问 :" 蓝 , 你 要 到 哪里 去 ?” 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 的 坟 去 。 今 天 是 她 的 百 日 。 

老 奴 婆 一 手 扶 着 杖 ,一 手 捏 着 丫头 的 嘴巴 ,说 :“ 你 长 得 这 么 大 
了 ,还 不 回 武 馆 街 去 么 ?”Y 头 低下 头 , 没 回 答 她 。 她 又 问 :“ 许 家 没 
意思 要 你 回去 么 ?” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 的 丫头 多 是 预备 给 姑 苑 收 起 来 做 二 房 
的 ,所 以 奴 婆 问 得 很 自然 。 丫 头 听 见 “ 回 去 "两 字 , 本 就 不 好 意思 ， 
她 双眼 望 着 地 上 , 摇 摇 头 ,静默 地 走 了 。 

奴 婆 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 的 , 自 遇 见 丫头 以 后 , 就 想 她 是 个 长 
辈 之 一 , 总 得 赞成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 的 和 锣 女 ,也 叫 四 处 秘 来 告诉 
他 应 当 办 的 事 体 。 姊 姊 被 粉 母 一 说 , 觉得 再 没有 可 固执 的 了 , 说: 
“好 黑 , 明 后 天 预备 一 顶 轿 子 去 打 她 回来 就 是 。” 

四 弟 说 :说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 襄 继 室 的 礼节 办 ;她 的 
神主 还 得 请 回来 。 

姊 姊 说 :笑话 , 她 已 经 和 她 的 姑娘 一 同行 过 礼 了 ,还 行 什么 
礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 的 。” 

老 录 母 说 :“ 拉 回 来 时 , 请 请 客 , 当做 一 桩 正事 办 也 是 应 该 
的 。。 

他 们 商量 好 了 , 兄弟 也 都 赞成 这 样 办 。 “这 种 事情 ,老人 家 最 
喜欢 不 过 "”, 老 奴 母 在 办 事 的 时 候 当 然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 的 了 头 就 是 我 的 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ,一 
个 是 生 身 祖母 , 一 个 是 常住 在 外 家 的 “ 吃 帝 祖母 "一 一 这 名 字 是 母 
亲 给 我 们 讲 祖 母 的 故事 时 所 用 的 题目 。 又 “丫头 ”这 两 个 字 是 我 家 
的 “ 圣 讳 ”, 平 常 是 不 许 说 的 。 





我 又 讲 回来 了 。 这 种 父母 的 爱 的 经 验 , 是 我 们 最 能 理会 的 。 
人 人 经 验 中 都 有 多 少 “ 祖 母 的 心 ”、“ 母 亲 ”“ 祖 父 ”、“ 爱 儿 " 等 等 事 
迹 , 偶 一 感触 便 如 蕙 岩 演 水, 从 盘古 以 来 直 说 到 于 今 。 我 们 的 头脑 


3 
是 历史 的 ,所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事故 。 又 因 这 爱 父 母 
的 特性 , 故 在 作品 中 , 任 你 说 到 什么 程度 , 这 一 点 总 抹杀 不 掉 。 我 
受 读 《芝兰 与 茉莉 ), 因为 它 是 源源 本 本 地 说 ,用 我 们 经 验 中 极 普 遍 
的 事实 触动 我 。 我 想 凡 是 有 祖母 的 人 ,一 读 这 书 , 至 少 也 会 起 一 种 
回想 的 。 

书 看 完了 ,回想 也 写 完 了 ,上 课 的 钟 直 众 着 。 现 在 的 事 好 象 比 
往事 要 紧 , 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖母 的 经 历 也 不 能 了 ! 大 概 她 以 
后 的 境遇 也 和 书 里 的 祖母 有 一 两 点 相同 罢 。 


写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 413 号 , 检讨 室 ， 
1924 年 ,2 月 10 日 。 
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爱德华 路 的 尽头 已 离 村 庄 不 远 , 那里 都 是 富 人 的 别墅 。 路 东 
那 间 聚 石 旧 馆 便 是 名 女士 吴 素 等 的 住家 。 馆 前 的 芯 花 从 短 墙 蕊 延 
在 路 边 的 乌 柏 和 邻居 的 篇 笛 上 , 把 便道 装饰 得 更 华丽 。 

一 个 夫 役 拉 着 拉 疯 车 来 到 门口 , 按 按 铃 子 , 随即 有 个 中 年 女 佣 
捧 着 一 符 敌 的 废物 出 来 。 

夫 役 接 过 符 敌 来 就 倒 入 车 里 , 一 面 问 :“ 陵 妈 , 为 什么 今天 的 废 
纸 格外 多 ? 又 有 人 寄 东 西 来 送 你 妨 娘 吗 ?” 

“哪里 ?这 些 纸 不 过 是 早晨 来 的 一 封 信 。…… ”她 回头 看 看 后 
面 , 才 接 着 说 :“ 我 们 姑娘 的 脾气 非常 奇怪 。 看 这 封 信 的 光景 , 钨 怕 
要 阑 出 人 命 来 。 

“怎么 ?” 他 注视 车 中 的 废 纸 , 用 手 拨 了 几 拨 ,他 说 ;:“ 这 里 头 没 
有 什么 ,我 且说 到 的 是 怎么 一 回 事 。” 

“在 我 们 姑娘 的 朋友 中 , 我 真 没 见 过 有 一 位 比 陈 先生 好 的 。 我 
以 前 不 是 说 过 他 的 事情 吗 ?” 
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“是 , 你 说 过 他 的 才情 、 相 貌 和 举止 都 不 象 平 常人 。 许 是 你 们 
姑娘 羡慕 他 , 喜欢 他 , 他 不 愿意 ?” 

“哪里 ?你 说 的 正 相 反 哪 。 有 一 天 , 陈 先生 寄 一 封 信和 一 颗 很 
大 的 金刚 石 来 , 她 还 没有 看 信 , 说 把 那 宝贝 从 窗户 扔 出 去 ……” 

“ 那 不 太 可 惜 吗 ?” 

“自然 是 很 可 惜 。 那 金刚 石 现在 还 沉 在 池 底 的 污 泥 中 呢 !” 

“ 太 可 惜 了 ! 太 可 惜 了 ! 你 们 为 何不 把 它 淘 起 来 ?” 

“果子 , 你 说 得 太 容 易 了 ! 那么 大 的 池 , 望 哪里 淘 去 ? 况且 是 
姑娘 故意 扔 下 去 的 , 谁 敢 犯 她 ?” 

“那么 , 信里 说 的 是 什么 ?” 

“ 那 封 信 , 她 没 看 就 搓 了 , 交 给 我 拿 去 烧毁 。 我 私下 把 信 摊 起 
来 看 , 可 惜 我 认得 的 字 不 多 , 只 能 半 猜 半 认 地 念 。 我 看 见 那 信 , 教 
我 好 几 天 坐 臣 不安 。…… 6 

“你 且说 下 去 。” 

“ 陈 先生 在 信里 说 ,金刚石 是 他 父亲 留 下 来 给 他 的 。 他 除了 这 
宝贝 以 外 没有 别 的 财产 。 因 为 羡慕 我 们 姑娘 的 缘故 , 愿意 取出 , 送 
给 她 佩带 。” 

“ 陈 先生 真 呆 呀 !” 

“ 谁 能 这 样 说 ? 我 只 怪我 们 的 姑娘 ……” 她 说 到 这 里 , 又 回头 
望 。 那 条 路 本 是 很 清静 ,不妨 站 在 一 边 长 谈 , 所 以 她 又 往 下 说 。 

“又 有 一 次 , 陈 先生 又 送 一 幅 画 来 给 她 ; 画 后 面 贴 着 一 张 条 子 。 
说 , 那 是 他 生平 最 得 意 的 画 儿 , 曾 在 什么 会 里 得 过 什么 金牌 的 。 因 
为 鲜 幕 她 , 所 以 要 用 自己 最 宝 重 的 东西 奉送 。 谁 知 我 们 姑娘 哼 了 
一 声 , 随 把 画 儿 撕 得 稀 烂 !” 

“你 们 姑娘 连 金刚 石 都 不 要 了 , 一 幅 画 儿 值得 什么 ? 他 岂 不 是 
轻 看 你 们 姑娘 吗 ? 若是 我 做 你 们 姑娘 , 我 也 要 生气 的 。 你 说 陈 先 
生 聪 明 , 他 到 底 比 我 策 。 他 应 当 拿 些 比 金刚 石 更 贵 的 东西 来 孝敬 
你 们 姑娘 。 
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“不 ,不 然 , 你 还 不 ……” 
. “我 说 , 陈 先生 何苦 要 这 样 做 ? 若是 要 娶 妻 子 , 将 那 金 刚 石 去 

换钱 , 一 百 个 也 襄 得 来 ,何必 定 要 你 们 姑娘 !” 

“ 陈 先生 始终 没 说 要 我 们 姑娘 ;他 只 说 鲜 幕 我 们 姑娘 。 

“那么 , 以 后 怎样 呢 ?” 

“ 寄 画 儿 , 不 过 是 前 十 几 天 的 事 。 最 后 来 的 , 就 是 这 封 信 了 。” 

“ 哦 , 这 封 信 。” 他 把 车 里 的 纸 捡 起 来 , 扬 了 一 扬 , 翻 着 看 , 说 : 
“这 纯 是 白 纸 , 没有 字 呀 !” 

“可 不 是 。 这 封 信和 奇怪 极 了 。 早 晨 来 的 时 候 , 我 就 看 见 信 面 写 
着 “若是 尊重 我 ,就 请 费 神 拆 开 这 信 , 否则 请 用 火 毁 掉 。 我 们 姑娘 
还 是 不 看 , 教 我 拿 去 毁 掉 。 我 总 是 要 看 里 头 到 底 是 什么 ,就 把 信 拆 
开 了 。 我 拆 来 拆 去 ,全 是 一 张 张 的 白 纸 。 我 不 耐烦 就 想 拿 去 投入 
火 里 ,回头 一 望 ,又 舍不得 ,于 是 一 直 拆 下 去 。 到 末了 是 他 自己 画 
的 一 张 小 照 ”她 顺手 伸 入 车 里 把 那 小 照 翻 出 来 , 指 给 夫 役 看 。 她 
说 ;“ 你 看 ,多么 俊美 的 男子 !” 

“这 脸 上 黑 一 块 , 白 一 块 的 有 什么 俊美 ?” 

“你 真 不 懂得 ,……… 你 看 旁边 的 字 ……” 

“我 不 认得 字 , 还 是 你 说 给 我 听 罢 。 

陵 妈 用 指头 指 着 念 :“ 苯 贵 的 女友 :我 所 有 的 都 给 你 了 ,我 所 给 
你 的 ,都 被 你 拒绝 了 。 现 在 我 只 剩 下 这 一 条 命 , 可 以 给 你 , 作为 我 
最 后 的 礼物 。…… 

“ 谁 问 他 要 命 呢 ?你 说 他 聪明 ,他 简直 是 一 条 糊涂 虫 !” 

陵 妈 没有 回答 , 直 往 下 念 :我 知道 你 是 喜欢 的 。 但 在 我 归 去 
以 前 ,我 要 送 你 这 ……” 

“ 陵 妈 , 陵 妈 , 姑娘 叫 你 呢 。” 这 声音 从 园 里 的 台阶 上 吐出 来 , 把 
他 们 的 偶 语 冲破 。 陵 妈 把 小 照 放 入 车 中 说 :“ 我 得 进去 ……” 

“这 人 命 的 事 , 你 得 对 姑娘 说 。” 

“ 谁 敢 ? 她 不 但 没 教 我 拆 开 这 信 , 且 命 我 拿 去 烧毁 。 若 是 我 对 
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她 说 , 岂 不 是 赶 蚂蚁 上 身 ! 我 嫌 费 身 , 没 把 它 烧 了 。 你 速 速 推 走 
黑 , 待 一 会 ,她 知道 了 就 不 方便 ”她 说 完 , 负 细 忙 忙 , 就 把 朴 阑 的 铁 
门 关 上 。 

那 夫 役 引 着 拉 问 车 子 往 别 家 去 了 。 方 才 那 张 小 照 被 无 意 的 风 
刊 到 地 上 , 随 着 落花 , 任 人 上 践踏 。 然 而 这 还 算是 那 小 照 的 幸运 。 流 
落 在 道上 , 也 许 会 给 往来 的 士 女 们 捡 去 供养 ;就 使 给 无 知 的 孩子 捡 
去 , 摆弄 完 , 才 把 它 据 破 , 也 胜 过 让 夫 役 运 去 , 磊 在 拉 疯 冈 里 。 








他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 , 因为 他 除 妻 子 以 外 , 没有 别 的 亲戚 。 
妻 家 的 人 爱 他 的 聪明 , 也 怜 他 的 伶 体 ,所 以 万 事 都 尊重 他 。 

他 的 妻子 早已 去 世 , 膝下 又 没有 子女 。 他 的 生活 就 是 念书 、 写 
字 , 有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 呆 子 ,因为 他 常 要 在 书 内 求 
理解 ,不 象 书 果子 只 求 多 念 。 

妻子 的 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ; 有 许多 奴仆 听 他 使 令 。 
但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ;也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。. 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 , 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 岳 母 
叫 他 到 屋 里 闲谈 , 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 ,岳母 说 :“ 我 觉得 
自从 债 儿 去 世 以 后 , 你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 你 毋须 如 此 ,因为 外 
人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 , 还 不 如 家 里 的 仆人 , 若 有 生 人 
来 到 , 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ,说 你 这 长 那 短 , 尽 可 以 
告诉 我 , 我 责 罚 他 给 你 看 。” 
“我 哪里 懂得 客气 ! 不 过 我 觉得 我 从 的 债 太 多 , 不 好 意思 多 要 
什么 。” 
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“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ?” 唉 , 你 太 过 见 外 了 ! 我 看 你 和 自 
己 的 子 侄 一样 。 你 短 了 什么 ,尽管 问 管家 的 要 去 ; 若 有 人 敢 说 闲 
话 , 我 定 不 侥 他 。 

“我 所 从 的 是 一 切 的 债 , 我 看 见 许 多 贫乏 人 、 愁 苦 人 , 就 如 该 了 
他 们 无 数量 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 , 总 想 先 偿还 他 们 。 世 间 若 
有 一 个 人 吃 不 饱 足 , 穿 不 暖和 , 住 不 舒服 , 我 也 不 敢 公 然 独 享 这 具 
是 的 生活 。” 

“你 说 得 太 辫 了 !1" 她 说 过 这 话 , 停 了 半 易 才 接 着 点 头 说 ,“ 很 
好 ,这 才 是 读书 人 ' 先 天 下 之 忧 而 忧 ' 的 精神 。…… 然而 你 要 什么 
时 候 才 还 得 清 呢 ?你 有 清 还 的 计划 没有 ?” 

“中 喇 …… ”他 心里 从 来 没有 想到 这 个 , 所 以 不 能 回答 。 

“好 孩子 ,这样 的 债 , 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 , 你 何必 自 寻 苦 
恼 ? 我 想 , 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 黑 。 说 到 具足 生活 , 也 是 没有 
涯 岸 的 。 我 们 今日 所 谓 具 足 , 在 知 不 是 明日 的 缺陷 ?你 多 念 一 点 
书 就 知道 生命 即 是 缺陷 的 苗 转 ,是 烦恼 的 秧田 ; 若 要 补 修 缺 陷 , 拔 
除 烦恼 , 除 弃 绝 生 命 外 , 没有 别 条 道路 。 然 而 , 我 们 哪 能 办 得 到 ? 
个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 , 还 是 顺 着 境遇 做 人 去 
黑 。” 

“时 间 ，…… 计划 ,……… 做 人 …… ”这 几 个 字 从 岳母 口 里 发 出 ， 
他 的 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ,已 想 昏 了 。 他 为 
解决 这 事 ,好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 , 女 佣 端 粥 到 他 房 里 , 没 见 他 , 心中 非常 疑惑 。 因 为 
早晨 , 他 没有 什么 地 方 可 去 。 海 边 呢 ? 他 是 不 轻易 到 的 。 花 园 呢 ? 
他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 丫头 们 都 在 那个 时 候 到 园 里 争 摘 好 花 
去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 现成 的 东西 。 

女 佣 四 围 一 望 , 草地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 下 
来 ,给 别人 一 看 , 原来 是 交 给 老夫 人 的 。 

她 把 信 拆 开 , 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 





亲爱 的 岳母 : 
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你 问 我 的 话 , 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 , 因 你 这 一 
问 , 使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 若 不 能 还 
债 ,就 得 避 债 , 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ,使 他 受苦 。 若 论 
还 债 , 依 我 的 力量 、 才 能 , 是 不 济 事 的 。 我 得 出 去 找 几 个 
帮忙 的 人 , 如果 不能 找 着 , 再 想法 子 。 现 在 我 去 了 ,多 谢 
你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 的 前 途 , 望 你 记念 ;我 的 往事 , 愿 
你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 。 
媚 容 融 留 字 


老夫 人 念 完 这 信 , 就 非常 悉 浆 。 以 后 , 每 想起 她 的 女婿 , 便 好 
几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 , 女婿 至 终 没有 回来 。 
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万 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 , 芒 屋 破 篇 之 间 , 每 日 只 有 几 缕 零 零 落落 
的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 的 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 那个 村 里 ， 
最 喜欢 遇见 的 , 是 不 是 村 童 在 陡 陌 间或 园 男 中 跳 来 跳 去 ;或 走 在 你 
的 前 头 , 或 随 着 你 步 后 模仿 你 的 行动 ? 村 里 若 没 有 孩子 们 , 就 不 成 
村 落 了 。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 , 不 但 没有 孩子 , 而 且 有 人 向 你 要 求 
孩子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 寡妇 , 一 见 人 来 , 便 要 求 说 :善心 
善行 的 人 , 求 你 对 那 位 总 爷 说 , 把 我 的 儿子 给 回 。 那 穿 虎 纹 衣服 、 
戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 的 儿子 。” 

她 的 儿子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 :总 苑 把 无 
情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 , 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 招 着 , 要 她 
搂抱 。 她 要 跑 去 接 的 时 候 , 她 的 精神 已 和 黄昏 的 霞光 一 同 麻痹 而 
熟睡 了 。 唉 ,最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寒 妇 怀 里 的 独生子 夺 过 去 , 而且 
在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完 全 藏 在 她 记忆 的 多 宝箱 
里 , 可 以 说 , 比 放 芥子 来 藏 须 弥 还 难 。 
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她 的 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 , 当时 她 儿子 玩 过 的 小 国 也 
在 其 中 。 在 黄昏 时 候 , 她 每 把 各 样 东 西 抱 在 怀 里 说 :“ 我 的 儿 , 母亲 
岂 有 不 救 你 , 不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 呈 。 不 要 作 声 , 看 一 会 
人 来 又 把 你 夺 去 。 可 是 一 过 了 黄昏 , 她 就 立刻 醒悟 过 来 , 知道 那 所 
抱 的 不 是 她 的 儿子 。 

那天 , 她 又 出 来 找 她 的 “ 命 "。 月 的 光明 蒙 着 她 , 使 她 在 不 知 不 
觉 间 进入 村 后 的 山里 。 那 座 山 , 就 是 日 天 也 少 有 人 敢 进去 , 何况 在 
盛夏 的 夜间 , 杂 草 把 樵 人 的 小 径 封 得 那么 严 ! 她 一 点 也 不 害怕 , 攀 
着 小 树 , 缘 着 总 葛 , 慢 慢 地 上 去 。 

她 坐 在 一 块 大 石上 歇息 , 无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 啼 。 
她 不 及 判别 , 便 说 :“ 我 的 儿 , 你 藏 在 这 里 么 ?我 来 了 ,不 要 问 啦 。” 

她 从 大 石上 下 来 , 随 着 声音 的 来 处 , 息 入 石 下 一 个 洞 里 。 但 是 
里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ,不 能 再 爬 出 来 ,就 在 洞 里 睡 了 一 

第 二 天 早晨 , 她 醒 时 , 心神 还 是 非常 怖 侈 。 她 坐 在 石上 , 耳 边 
还 留 着 昨 晚上 的 儿 啼 声 , 这 当然 更 要 动 她 的 心 , 所 以 那 方 从 需 云 被 
里 攒 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 鼻 端 的 珠 露 晒 干 了 。 她 在 瞻 顾 
中 , 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿着 虎 纹 衣服 的 孩子 。 可 是 她 看 
错 了 ! 那 边 坐 着 的 ,是 一 只 虎 子 ; 它 的 声音 从 那 边 送 来 很 象 儿 啼 。 
她 立即 离开 所 坐 的 地 方 , 不 管 当中 所 隔 的 谷 有 多 么 深 , 尽管 攀援 
着 ,向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 干 ,所 依附 的 都 很 湿 滑 , 一 失手 ,就 把 她 
溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 , 却 还 能 够 走动 。 她 候 
着 ,看 见 身边 暴露 了 一 付 小 骨 仍 。 

“我 的 儿 , 你 方才 不 是 还 在 山上 活着 么 ”怎么 你 母亲 来 得 迟 一 
点 , 你 就 变 成 这 样 ?” 她 把 出 账 抱 住 ,说 :“ 呀 ,我 的 苦命 儿 , 我 怎 能 把 
你 医治 呢 ?” 翡 苦 尽管 翡 苦 , 然而 , 自 她 丢 了 孩子 以 后 , 不 能 不 算 这 
是 她 第 一 次 的 安慰。 

从 早晨 直到 黄昏 , 她 就 坐 在 那里 , 不 但 不 觉得 饿 , 连 水 也 没 喝 
过 。 和 零星 几 点 ,已 悬 在 天 空 , 那天 就 在 她 的 安奈 中 过 去 了 。 
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她 忽然 想起 幼年 时 代 , 人 家 告诉 她 的 神话 , 就 立 起 来 说 :“ 我 的 
儿 , 我 抱 你 上 山顶 , 先 为 你 摘 两 颗 星 星 下 来 ,嵌入 你 的 眼眶 , 教 你 看 
得 见 ; 然 后 给 你 找 香 象 的 皮肉 来 补 你 的 身体 。 可 是 我 不 要 再 器 , 怒 
怕 给 人 听见 ,又 把 你 夺 过 去 。” 

“ 获 姑 , 敬 寻 。” 找 她 的 人 们 在 满 山中 这 样 叫 了 好 几 声 ,也 没有 
一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。” 

“不 ,不 对 。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 的 牛犊 被 打 死 
的 。 如 果 那 东西 把 敬 姑 吃 了 , 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 进深 一 
点 找 吧 。” 

唉 ,他 们 的 工夫 白费 了 ! 纵然 找 着 她 , 若是 她 还 没有 把 星星 抓 
在 手 里 ,她 心里 怎 能 平安 , 怎 肯 随 着 他 们 回来 ? 
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我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 , 总 没有 当 它 们 做 宝贝 看 。 我 的 
朋友 师 松 却 不 如 此 , 因为 她 从 不 曾 受过 男子 的 赠与 。 

自 鸣 钟 敲 过 四 下 以 后 , 山上 礼拜 夺 的 聚会 就 完了 。 男 男女 女 
象 出 圈 的 羊 , 争 要 下 到 山坡 更 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟 着 我 
们 走 , 他 的 正名 字 我 忘记 了 , 我 只 记得 人 家 都 叫 他 做 “宗之 ”。 他 手 
里 拿 着 一 支 蘑 蘑 , 上 且 行 且 嗅 。 蘑 基本 不 是 香花 , 他 嗅 着 , 不 过 是 一 
种 无 聊 举动 便 了 。 

“ 松 姑娘 , 这 枝 芒 蘑 送 给 你 。 他 在 我 们 后 面 唆 着 , 松 姑娘 回头 
看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 , 就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 说 :“ 很 
多 谢 , 很 多 谢 。 宗 之 只 笑 着 点 点 头 , 随即 从 西边 的 山 径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ,是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 , 他 就 有 什么 意思 。 我 这 样 回答 她 。 走 不 
多 远 , 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

“她 自 下 午 到 晚上 不 软 把 弄 那 枝 苍 药 。 那 花 象 有 极 大 魔力 ,不 
让 她 撒手 一 样 。 她 要 放下 时 , 每 觉得 花 儿 对 她 说 :“ 为 什么 离开 我 ? 
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我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 , 交 你 照管 的 吗 ?” 

呀 ,宗之 的 眼 、 鼻 ` 口 \ 齿 手足 \ 动 作 , 没 有 一 件 不 在 花心 跳 路 
着 ,没有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 说 “你 这 美男 
子 ,为 其 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?” 她 又 想 那 天 经 坛 上 的 讲 章 , 就 自己 回 
答 说 :因为 他 顾 念 他 使 女 的 卑微 ,从 今 而 后 , 万 代 要 称 我 为 有 福 。 

这 是 她 爱 芯 姑 花 , 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 , 只 记得 有 一 
天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈 话 的 时 候 , 他 家 的 人 跑 来 对 他 说 :“ 松 
姑娘 吃 了 一 条 什么 花 , 说 是 你 给 她 的 ,现在 病 了 。 她 家 的 人 要 找 你 
去 问 话 吓 。 

他 吓 了 一 跳 ,也 摸 不 着 头脑 , 只 说 :我 哪 时 节 给 她 东西 吃 ? 这 
真是 ……: 和 

我 说 :你 细 想 一 想 。 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提 醒 他 说 :你 
前 个 月 在 斜 道上 不 是 给 了 她 一 条 雯 芒 吗 ?” 

“对 呀 ,可 不 是 给 了 她 一 未 蘑 雯 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 , 不 给 别人 ?" 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 :“ 我 并 没什么 意思 , 不 过 随手 摘 下 , 随手 送 给 别 
人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ,也 没有 什么 事 ; 怎 么 一 打 小 
小 的 芒 基 就 可 使 地 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ,我 便 促 他 说 :你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ”不 管 她 是 
误会 , 你 是 有 意 , 你 既然 给 了 她 , 现在 就 得 去 看 她 一 看 才 是 。” 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 说 :你 且 去 看 看 罢 , 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ? 也 不 过 是 
外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 它 的 索 里 , 它 就 不 得 不 用 尽 工 夫 分 刻 些 黏液 
把 那 小 沙 训 起 来 罢了 。 你 虽 无 心 , 可 是 你 的 花 一 到 她 手 里 , 管 保 她 
不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当 作 你 所 赐 给 爱 的 标 
识 ,就 纳入 她 的 怀 中 , 用 心里 无 限 的 情思 把 它 围绕 得 非常 严密 吗 ? 
也 许 她 本 无 心 , 但 因 你 那 美意 的 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 的 贝壳 里 , 使 她 
不 得 不 如 此 。 不 用 跨 踏 了 , 且 去 看 看 罢 。 

宗之 这 才 站 起 来 , 络 一 络 他 那 副 冷静 的 脸庞 ,跟着 来 人 从 林 菁 
的 深 处 走出 去 了 。 
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银 铺 的 使 命 


黄 先 生 约 我 到 狮子 山 龙 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 过 梅 
十 之 期 , 远 地 青 山 还 被 烟霞 蒸 着 , 改 有 几 条 山花 在 我 们 眼前 淡定 地 
看 那 在 溪 润 里 逆行 的 鱼 儿 喉 着 它们 的 残 瓣 。 

我 们 沿 着 溪 润 走 。 正 在 寻找 的 时 候 , 就 看 见 一 打 大 白花 从 上 
游 顺 流 而 下 。 我 说 :“ 这 时 候 , 哪 有 借 大 的 白 荷花 流 着 呢 ?” 
我 的 朋友 说 :“ 你 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷 花 么 ?我 看 那 


说 时 迟 , 来 时 快 , 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先生 急忙 
把 采集 网 拦住 水 面 ; 那 时 , 我 才 看 出 是 一 只 鸽子 。 他 从 网 里 把 那 死 
的 飞禽 取出 来 , 证 异 说 :是 谁 那 么 不 仔细 , 把 人 家 的 传 书 铝 打 死 
了 ! "他 说 时 , 从 铝 要 下 取出 一 封 长 的 小 信 来 。 那 信 已 被 水 浸透 了 ， 
我 们 慢 慢 把 它 展开 , 披 在 一 块 石上 。 
“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 的 , 要 寄 到 哪里 去 的 , 然后 给 它 寄 
去 , 如何 ?” 我 一 面 说 ,一 面 看 着 ,但 那 上 头 不 特地 址 没有 , 甚至 上 下 
的 款 识 也 没有 。 
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黄 先 生 说 :“ 我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 ,不 必 讲 私 德 了 。” 
我 笑 着 说 :是 ,没有 名 字 的 信和 就 是 公 的 ;所 以 我 们 也 可 以 披 阅 
一 遍 。” 
于 是 我 们 一 同 念 着 : 


你 教 凯 儿 带 银 人 鱼 、 翠 贾 来 , 吟 只 我 ,若是 它们 空 着 回去 , 就 
是 我 还 平安 的 意思 。 我 恐怕 他 知道 ,把 这 两 只 小 宝贝 寄 在 堵 
妹 那 里 ; 谁 知道 前 天 她 开 敌 搁 饲 料 的 时 候 , 不 提防 把 潼 翼 放 走 
多 

咀 , 爱 者 ,你 看 潜 翼 没有 带 信 回 去 ,定然 很 安心 , 以 为 还 平 
安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 的 精神 和 去 年 一 样 。 不 过 ， 
现在 不 能 不 对 你 说 的 ,就 是 过 几 天 人 就 要 把 我 接 去 了 ! 我 不 
得 不 叫 你 速 速 来 和 他 计较 。 你 一 来 ,什么 事 都 好 办 了 。 因 为 
他 怕 的 是 你 和 他 讲理 。 

咀 , 爱 者 ,你 见 信 以 后 , 必得 前 来 , 不然, 就 见 我 不 着 ;以 后 
只 能 在 累累 荒 冢 中 读 我 的 名 字 了 ,这 不 是 我 不 等 你 , 时 间 不 让 
我 等 你 哟 ! 

我 盼望 银 针 平 平安 安 地 带 着 它 的 使 命 回去 。 


我 们 念 完 , 黄 先 生 说 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 谁 能 猜 呢 ?” 反 正 是 不 幸 的 事 轴 了。 现在 要 紧 的 ,就 是 怎样 处 
置 这 封 信 。 我 想 把 它 贴 在 树 上 , 也 许 有 知道 这 事 的 人 经 过 这 里 , 可 
以 把 它 带 去 。" 我 摇 着 头 , 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先生 说 :不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 ,或 者 容易 找到 一 点 线 
索 。 

我 们 商量 之 下 ,就 另 抄 一 张 起 来 , 仍 把 原 信 系 在 使 权 的 下 面 。 
黄 先生 用 采掘 詹 子 在 溪 边 控 了 一 个 小 坑 , 把 鸽子 葬 在 里 头 , 回头 为 
它 立 了 一 座 小 碑 , 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 在 莫 上 。 那 幕 
就 在 山花 盛开 的 地 方 , 我 一 翻身 , 就 把 些 花 瓣 揪 下 来 ,也 落 在 这 使 
者 的 莫 上 。 
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她 坐 在 榴 前 , 微微 的 雨丝 飘摇 下 来 ， 多 半 育 在 她 脸庞 的 皱纹 上 
头 。 她 一 点 也 不 理会 ,尽管 收拾 她 的 管子 。 

在 她 的 做 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 网 缴 ;也 有 很 粗 陋 的 麻 头 、 布 
尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头面 .身体 之 上 乱 扑 ;只 提防 着 复 里 
那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 管 叫 她 
做 “衣服 的 外 科 医 生 ” ;现在 见 她 坐 在 榴 前 ,就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 , 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 的 皱纹 虽 皱 
得 更 厉害 , 然而 生 的 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 , 更 能 表明 她 是 一 个 
享乐 天 年 的 老婆 子 。 

小 弟弟 说 :“ 医 生 , 你 只 用 复 里 的 材料 在 别人 的 衣服 上 , 怎么 自 
己 的 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩膀 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 来 了 。” 

老婆 子 摩 一 摩 自己 的 肩膀 , 果然 随手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 她 
笑 着 对 小 弟弟 说 :你 的 眼睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没 有 用 线 颖 住 ， 
因为 早晨 忙 着 要 出 来 ,只 用 浆 子 暂时 糊 着 ,盼望 晚上 回去 弥补 ;不 
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提防 雨丝 替 我 揭 起 来 了 ! …… 这 揭 得 也 不 错 。 我 , 既 如 你 所 说 , 是 
一 个 衣服 的 外 科 医 生 , 那么 ,我 是 不 怕 自 己 的 衣服 害 病 的 。 

她 仍 整理 管 里 的 零 剪 绸 给, 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 

哥哥 说 :我 看 爸爸 的 手册 里 夹 着 许多 的 零 前 文件 ;他 也 是 象 
你 一 样 :不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 …… 

弟弟 插嘴 说 :他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 , 说 :… 哥 儿 们 , 你们 说 得 对 了 。 你 
们 的 爸爸 爱惜 小 册 里 的 零碎 文件 ,也 和 我 爱惜 篮 里 的 零 前 网 组 一 
般 。 他 凑合 多 少 地 方 的 好 意思 , 等 用 得 着 时 , 就 把 他 们 编 连 起 来 ， 
ee 所 不 同 的 ,就 是 他 用 的 头脑 ;我 用 的 只 是 指头 
便 了 。 你 们 叫 他 做 ……: 上 

说 到 这 里 ,父亲 人 里面 出 来 问 起 事由 , 便 点 头 说 :老婆 子 , 你 
的 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 , 原 就 和 你 一 样 , 东 搜 西 罗 ,无非 是 些 绸 
头 、 布 尾 , 只 配 用 来 补 补 破 袖 只 罢了 。” 

父亲 说 完 ,就 下 了 石 阶 , 要 在 微 十 中 到 葡萄 园 里 ,看 看 他 的 葡 
萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 他 们 的 爸爸 做 
什么 样 医生 。 








靠 窗 栋 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 , 刚 从 海外 归来 的 。 他 
和 萧 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ,彼此 虽 别 离 了 那么 些 年 ,然而 他 们 
会 面 时 , 直 象 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少年 时 代 的 
旧 话 。 

“ 蔚 明 哥 , 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?” 她 届 着 自己 的 指 
头 , 数 了 一 数 , 才 用 那 双 被 阅历 染 池 了 的 眼睛 看 着 她 的 朋友 说 ， 
“ 呀 ,四 十 五 年 就 象 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 1!” 

老人 家 把 手 返 一 授 胡 子 , 很 得 意 地 说 : “可 不 是 ! …… 记得 我 
到 你 家 辞 行 那 一 天 , 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 谭 ; 我 站 在 你 身边 一 棵 
正 开 着 花 的 枇杷 树 下 , 花香 和 你 头 上 的 油 香 杂 帘 入 我 的 鼻 中 , 当 
时 , 我 的 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ;但 你 只 低头 抚 着 小 鹿 。 我 想 
你 那 时 也 不 能 多 说 什么 , 你 竞 然 先 间 一 名“ 要 等 到 什么 时 候 我 们 再 
能 相 见 呢 '? 我 就 慢 答 道 : 毋须 多 少时 候 。 那 时 , 你 ……” 

老 太 太 接 着 说 :“ : 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 这 和 旬 
的 时 候 ,我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 , 除非 是 黑 墨 有 洗 得 白 的 时 节 
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哈哈 ! 你 去 时 , 那 痰 漆黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 海水 洗 白 了 么 ?” 

老人 家 摩 摩 自己 的 头顶 , 说 “对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 惜 我 
见 不 着 芳 哥 , 他 过 去 多 少年 了 ?” 

“ 唉 , 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 , 看 着 窗外 
几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 , 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 ,“ 你 看 易 儿 已 经 十 
二 岁 了 , 他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。” 

他 们 谈话 时 ,丫头 端 了 一 盘 牡 虹 前 饼 来 。 老 太太 举 手 让 着 蔚 
明 哥 说 :“ 我 定 知道 你 的 嗜好 还 没有 改变 , 所 以 特地 为 你 做 这 东西 。 

“你 记得 我 们 少时 , 你 母亲 有 一 天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 你 拿 
一 块 , 吃 完 了 才 嫌 饼 里 的 牡 蚌 少 , 助 料 也 不 及 我 的 多 , 闹 着 要 把 我 
的 饼 抢 去 。 当 时 , 你 母亲 说 了 一 句 话 , 教 我 常常 忆 起 , 就 是 “好 孩 
子 , 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 匀 的 。 做 的 时 候 , 谁 有 工夫 把 分 
量 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 些 多 , 有些 少 的 ;只 要 饼 的 气 
味 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 就 是 为 你 做 的 , 可 是 你 已 经 吃 过 , 就 
不 能 再 要 了 。 蔚 明 哥 , 你 说 未 了 这 话 多 人 么 感动 我 呢 ! 拿 这 个 来 比 
我 们 的 境遇 里 :境遇 虽然 一 个 一 个 排列 在 面前 , 容 我 们 有 机 会 选 
择 , 有 人 选 得 好 ,有 人 选 得 歹 , 可 是 选 定 以 后 , 就 不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 , 慢 慢 地 说 :“ 对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 在 海 
面 生活 , 生活 极其 简单 , 不 象 你 这 么 繁复 , 然而 我 还 是 象 当时 吃 那 
饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 的 “境遇 的 饼 ' 虽然 多 一 些 助 料 ,也 
许 好 吃 一 些 , 但 是 我 的 饱 足 是 和 你 一 样 的 。” 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 ,他 们 象 要 把 少年 时 代 的 
事迹 一 一 回 湖 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 看 得 用 什么 事 闹 起 
来 , 老 太 太 先 出 去 做 判官 ;这 里 留 着 一 位 锯 斌 的 航海 者 静 静 地 坐 着 
吃 他 的 饼 。 
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深沉 院落 , 静 到 极地 ;虽然 我 的 脚步 走 在 细 草 之 上 , 还 能 惊动 
那 伏 在 绿 从 里 的 晴 昨 。 我 每 次 来 到 庭 前 , 不 是 听见 投 壶 的 音响 , 便 
是 闻 得 四 弦 的 闸 动 ;今天 , 连 窗 上 铁马 的 轻 撞 声 也 没有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必定 在 里 头 和 人 下 围棋 ;于 是 轻 轻 走 
着 , 也 不 声张 ,就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 的 意 想 , 跑 去 站 在 他 后 头 , 等 
他 莫 然 发 觉 , 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘 子 进去 时 , 并 不 见 小 坡 ， 
只 见 他 的 妹子 伏 在 书 案 上 假 妹 。 我 更 不 好 声张 , 还 从 原 处 跟 出 来 。 

走 不 远 , 方 才 被 惊 的 晴 晓 就 用 那 锦 玉 琢 成 的 一 后 只 眼 瞧 着 我 。 
一 见 我 来 , 它 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 冰 疯 作 响 。 可 是 玻 沉 疲 的, 还 
是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 的 妹子 醒 了 ,看 见 院 里 有 
客 , 紧 紧 要 回避 ,所 以 不 敢 回 头 观望 ,让 她 安然 走 入 内 衔 。 

“四 和 爷 , 四 和 爷 , 我 们 太 苑 请 你 进来 坐 。 我 听 得 是 玉 笔 的 声音 , 回 
头 便 说 :我 已 经 进去 了 , 太 和 爷 不 在 屋 里 。 

太 和 爷 随即 出 来 ， 请 到 屋 里 一 候 。 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 果 然 
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她 的 妹子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 衔 内 院子 的 光景 , 便 有 一 股 和 柔和 而 
带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 ,外面 伺候 的 人 一 个 也 没有 ;好 在 是 丁 
衔 的 四 和 爷 , 若是 生 客 , 教 人 怎样 进退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ,都 是 朋友 , 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 後 回答 
她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 , 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?" 

“我 又 何尝 不 是 女子 ? 你 不 怕 , 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知道 她 并 不 曾 睡 去 , 不 过 回避 不 及 , 装 成 那样 的 。 我 走 近 
案 边 , 看见 一 把 画 未 成 的 织 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 , 小 坡 便 进来 
Te 

“ 老 四 , 失 迎 了 。 金 妹 跑 进去 , 才 知 道 你 来 。 

“ 岂 敢 , 岂 敢 。 请 原谅 我 的 莽撞 。 我 拿 起 纳 扇 问 道 “ 这 是 令 妹 
写 的 ?” 

“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 , 还 求 指教 。” 

“指教 倒 不 敢 ;总 之 , 这 把 肩 是 我 捡 得 的 ,是 没有 主 的 ,我 要 带 
它 回去 "我 摇 着 朱子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 的 东西, 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交涉 。" 小 
坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 “ 九 妹 , 老 四 要 把 你 的 扇子 拿 去 了 !” 

他 妹子 从 里 面 出 来 :我 忙 趋 着 几 步 一 障 笑 , 行礼。 我 说 :请 
化 想 我 方才 的 唐 突 。" 她 没 做 声 , 尽管 笑 着 。 我 接着 说 :“ 令 兄 应 许 
把 这 肩 送 给 我 了 。" 

小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。” 

她 还 是 笑 着 ,没有 做 声 。 

我 说 “请 九 姑娘 就 案 一 挥 , 把 这 画 完成 了 , 我 好 立刻 带 走 。” 

但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 , 促 她 说 :“ 到 底 是 允许 人 家 是 
不 允许 , 尽管 说 , 害 什么 怕 ?" 妹 妹 扫 了 他 一 眼 ,说 :“ 人 家 就 是 这 么 
害怕 。” 她 对 我 说 :“ 这 是 不 成 东西 的 , 若是 要 ,我 改天 再 奉 上 。” 

我 速 速 说 :“ 够 了 , 我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 , 就 将 这 一 把 
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赐 给 我 罢 ,” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 , 用 丹青 来 染 那 纳 扇 。 我 们 都 在 
一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 :“ 现 在 可 怕人 了 。” 

“当然 ”她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 , 屋 里 、 庭 外 都 
非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 的 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 只 有 画笔 在 笔 
洗 里 拨 水 的 微 声 , 和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 
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素 辉 病 得 很 重 , 离 她 停息 的 时 候 不 过 十 二 个 时 辰 了 。 她 丈夫 
坐 在 一 边 , 一 手 支 项 , 一 手 把 着 病人 的 手臂 ,宁静 而 恳 挚 的 眼光 都 
注 在 他 妻子 的 面 上 。 

黄昏 的 微 光 一 分 一 分 地 消失 , 幸而 房 里 都 是 白 的 东西 ,眼睛 不 
至 于 失 了 它们 的 辨别 力 。 屋 里 的 静默 ,早已 布 满 了 死 的 气色 ;看 护 
妇 了 又 不 进来 , 她 的 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 踪 过 去 , 好 象 告诉 屋 里 的 
人 说 :生命 的 步履 不 望 这 里 来 , 离 这 里 渐次 远 了 。 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 那 病人 
的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ,就 回复 他 的 希望 , 恳 执 地 说 :你 
你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 象 没 有 听见 这 话 , 眼 望 着 他 , 只 说 别 的 。 她 说 :“ 暖 , 珠 
儿 的 父亲 , 在 这 时 候 , 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 

“ 珠 儿 的 父亲 哪 , 因为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 , 教 你 牺牲 许多 
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光阴 来 看 顾 我 , 还 阻碍 你 许多 比 服侍 我 更 要 紧 的 事 。 我 实在 对 你 
不 起 。 我 的 身体 实 不 容 我 ……。” 

“不 要 紧 的 ,服侍 你 也 是 我 应 当做 的 事 。” 

她 笑 , 但 白 的 被 窝 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标识 。 她 
说 :我 很 对 不 住 你 , 因为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。 

凄凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 精神 似 
平 比 前 强 些 , 一 听 丈 夫 那 么 说 , 就 接着 道 :“ 女 的 本 不 足 爱 :你 看 许 
多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 车 下 多 少 烦恼 ! …… 不 过 是 一 一 人 要 懂 
得 怎样 爱 女 人 , 才能 懂得 怎样 爱 智慧 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 女人 的 , 纵 
然 他 没有 烦恼 , 他 是 万 灵 中 最 愚蠢 的 人 。 珠 儿 的 父亲 , 珠 儿 的 父亲 
哪 , 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 , 就 是 我 们 一 一 旁边 的 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父亲 想 出 
一 句 答 秤 。 

“我 离开 你 以 后 , 切 不 要 因为 我 就 一 辈子 过 那 钙 夫 的 生活 。 你 
不 要 为 我 的 缘故 , 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 这 里 把 那 只 
几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 , 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 奉 你 找 。 

“和 戒指 。 

丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 , 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 支 玉 戒指 来 递 给 
她 。 

“ 珠 儿 的 父亲 , 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 , 却 是 你 给 我 的 ;你 
可 以 存 起 来 , 以 后 再 给 珠 儿 的 母亲 ,表明 我 和 她 的 连 属 。 除 此 以 
外 , 不 要 把 我 的 东西 给 她 , 她 怕 你 要 当 她 是 我 ;不 要 把 我 们 的 旧 话 
说 给 她 听 , 恺 怕 她 要 因 你 的 话 就 生出 差别 心 ,说 你 爱 死 的 妇 人 其 于 
爱 生 的 妻子 ”她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 的 无 名 指 上 。 详 区 
着 扶 她 的 手 与 他 的 唇 边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 番 厚 意 , 只 用 微微 
睁 开 的 眼睛 看 着 他 ， 除 掉 这 样 的 回报 , 她 实在 不 能 表现 什么 。 

丈夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 的 事 , 都 对 你 说 过 了 我 再 说 一 可 ,无 
论 如 何 ,我 永久 爱 你 。” 








= 

“号 , 再 过 几时 , 你 就 要 把 我 的 尸体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 我 不 
常住 在 我 的 身体 内 , 可 是 人 一 离开 , 再 等 到 什么 时 候 , 在 什么 地 方 
才能 互通 我 们 恋爱 的 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 的 话 , 我 想 
我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 , 因为 我 们 的 天 堂 不 一 样 。 你 所 要 住 的 ， 
必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 虽 不 信 你 的 
神 ,我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真 理 有 能 力 , 也 不 为 我 们 这 小 小 的 
缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重 黑 , 不 要 爱 我 于 离别 之 后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 , 屋 里 只 可 让 死 的 静寂 占有 了 。 楼 底下 
民 饮 散 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 的 规则 , 就 立 起 来 , 握 着 素 辉 
的 手 说 :我 的 命 ,再 见 罢 ,七 点 钟 了 。 

“你 不 要 走 , 我 还 和 你 谈话 。 

“明天 我 早 一 点 来 , 你 累 了 , 吹 吹 罢 。” 

“你 总 不 听 我 的 话 。 她 把 眼睛 闭 了 , 显 出 很 不 愿意 的 样子 。 丈 
夫 无 奈 , 又 停 住 片 时 ,但 她 实在 累 了 , 只 管 躺 着 , 也 没有 什么 话说 。 

丈夫 轻 轻 距 出 去 。 一 到 楼 口 , 那 脚步 又 退 后 走 ,不 肯 下 去 。 他 
又 踪 回 来 ,悄悄 到 素 辉 床 边 , 见 她 显 着 昏睡 的 形态 。 枯 汲 的 泪 点 滴 
不 下 来 , 只 挂 在 眼 瞪 之 间 。 
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月 儿 的 步履 已 踏 过 千家 的 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许久 ， 
一 看 见 上 半 弧 的 光 刚 射 过 墙头 , 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 :" 移 驳 , 月 儿 
上 来 了 , 出 来 给 我 燃 香 罢 。” 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 , 他 的 心 负 了 无 量 的 愁 闽 。 外 面 的 
月 亮 虽然 还 像 去 年 那么 圆满 , 那么 光明 , 可 是 他 对 于 月 亮 的 情绪 就 
大 不 如 去 年 了 。 当 孩子 进来 叫 他 的 时 候 , 他 就 起 来 ,勉强 回答 说 : 
“ 宝 弄 , 今 晚上 不 必 拜 月 , 我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 些 果品 , 回头 再 出 
去 看 看 别人 的 热闹 。 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热闹 , 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 :为 什么 今 
晚上 不 持 香 呢 ? 记得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 。 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 的 话 很 多 , 问 得 父亲 越发 伤心 了 。 
他 对 着 孩子 不 其 说 话 。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“爸爸 今 晚 上 不 舒服 么 ”为何 气 毗 得 那么 厉害 ?” 

父亲 说 :“ 是 ,我 今 晚上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ?可 以 
教 素 云 姐 带 你 去 ,我 不 能 去 了 。” 
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。 素 云 是 一 个 年 长 的 了 头 。 主 人 的 心思 ,性 地 , 她 本 十 分 明白 ， 
所 以 家 里 无 论 大 小 事 几 乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 ,到 河 边 
看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 :“ 你 爹爹 今 晚 不 
舒服 了 , 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。" 

孩子 说 ;“ 参 参 白 天 还 好 好 地 , 为 何 晚上 就 害 起 病 来 ?” 

“ 唉 ,你 记 不 得 后 天 是 妈妈 的 百 日 吗 ?” 

“什么 是 妈妈 的 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 ,到 后 天 是 一 百 天 的 工夫 。” 

孩子 实在 不 能 理会 那 * 一 百 日 "的 深 密 意思 。 素 云 只 得 说 :“ 夜 
深 了 ,咱们 回 家 去 罢 。 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 , 父亲 已 经 躺 在 床上 , 见 他 们 回来 ,就 
说 :“ 你 们 回来 了 。” 她 跑 到 床 前 回答 说 :“ 二 会, 我 们 回来 了 ,晚上 大 
哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ,我 招呼 他 ,好 不 好 ?" 

父亲 说 :“ 不 必 。 你 还 是 睡 你 的 黑 。 你 把 他 安置 好 , 就 可 以 去 
软 息 ,这 里 没有 什么 事 。 

这 个 七 岁 的 孩子 就 睡 在 离 父亲 不 远 的 一 张 小 订 上。 外 头 的 鼓 
乐 声 , 和 树 梢 的 月 影 , 把 孩子 喘 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 的 时 候 , 父亲 
本 有 命令 , 不许 说 话 ;所 以 孩子 只 得 默 听 着 , 不 敢 发 出 什么 声音 。 

乐 声 远 了 , 在 近 处 的 杂 响 中 , 最 刺激 孩子 的 ,就 是 从 父亲 那里 
发 出 来 的 肖 泣 声 。 在 孩子 的 思想 里 ,大 人 是 不 会 婴 的 ,所 以 他 很 放 
异地 问 ;“ 参 参 , 你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ?你 婴 什 么 ?" 他 说 着 
就 要 起 来 , 因为 他 也 怕 大 猫 。 

父亲 阻止 他 , 说 :“ 移 参 今 晚上 不 舒服 , 没有 别 的 事 。 不 许 起 
来 

“ 厂 , 驳 驳 明明 笑 了 ! 我 每 器 的 时 候 , 参 参 说 我 的 声音 象 河 里 
水 声 泉 消 地 响 ;现在 允 参 的 声音 也 和 那个 一 样 。 川 , 参 参 , 别 嗣 了 。 
参 参 一 哭 , 教 宝 瑛 怎 能 睡觉 呢 ?" 

孩子 越 说 越 多 , 弄 得 父亲 的 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 对 
付 孩子 , 只 说 ;“ 瑛 儿 , 我 不 是 说 过 , 在 睡觉 时 不 许 说 话 么 ? 你 再 说 
时 , 答 参 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 黑 。” 
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孩子 只 复 说 了 一 句 :“ 移 和 多 要 避 , 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?" 以 后 他 
就 静默 了 。 
这 晚上 的 催眠 歌 ,就 是 父亲 的 抽 嘻 声 。 不 久 , 孩子 也 因 着 这 声 
就 发 出 微细 的 身 息 ; 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 哀 音 。 
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费 总 理 的 会 客厅 里 面 的 陈设 都 能 表示 他 是 一 个 办 花 善 事业 具 
有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 量 着 两 块 “ 急 公 好 义 " 和 “ 善 与 人 同 ” 的 区 
额 ,自然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 , 我们 看 当中 盖 着 一 方 “ 荣 
典 之 钵 "的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 太 当中 悬 着 一 块 * 敦 许 说 礼 之 
堂 ” 的 题 额 , 听 说 是 花 了 几 百 圆 的 润 笔 费 请 求 康 老 先生 写 的 。 因 为 
总 理 要 康 老 先生 多 写 几 个 字 , 所 以 他 的 堂 名 会 那么 长 。 四 围墙 上 
的 装饰 品 无 非 是 讲 奖 状 、 格 言 联 对 、 天 官 赐 福 图 、 大 镜 之 类 。 厅 里 
的 镜框 很 多 , 最 大 的 是 对 着 当街 的 窗户 那 面 西洋 大 镜 。 厅 里 的 家 
私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 桌 之 上 杂 陈 些 新 旧 真 假 的 古董 和 东西 
洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 角 的 书架 上 除了 几 本 《 孝 经 )、《 治 家 格言 注 》、 
《理学 大 全 和 些 日 报 以 外 , 其 余 的 都 是 募捐 册 和 几 册 名 人 的 介绍 
字迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 、 留 着 胡子 的 客人 进来 ,说 :请 坐 一 会 
儿 , 总 理 就 出 来 。 客 人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 ,好像 对 着 一 个 了 
头 说 :去 请 大 和 爷 , 外 头 有 位 黄 先生 要 见 他 。" 里 面 隐约 听见 一 个 女 
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人 的 声音 说 :水花 , 爷 在 五 太 房间 哪 。 我 们 从 这 句 话 可 以 断定 费 
总 理 的 家 庭 是 公鸡 式 的 , 他 至 少 有 五 位 太太 ,了 头 还 不 算 在 内 。 其 
实 这 也 算 不 了 怎么 一 回 事 , 在 这 个 礼教 之 邦 , 又 值 一 般 大 人 物 及 当 
代 政 府 提倡 " 旧 道 德 "的 时 候 , 多 纳 几 位 “小 星 ”, 既 足 以 增 门 第 的 光 
荣 , 又 可 以 为 敦 伦 之 一 助 , 有 些 少 身家 的 人 不 刻 姨 太 都 要 被 人 笑 
话 ,何况 时 时 垫 款 出 来 办 慈 善事 业 的 费 总 理 呢 ! 

已 经 过 一 刻 钟 了 ,客人 正在 左 观 右 望 的 时 候 , 主人 费 总 理 一 面 
整理 他 的 长 衬 , 一 面 踏 进 客厅 ,连连 作 拇 ,说 :“ 失 迎 了 , 对 不 住 , 对 
不 住 ! " 黄 先 生 自然 要 赶快 答 礼 说 :" 岂 敢 , 岂 敢 。 宾 主 叙 过 寒 辽 , 客 
人 便 言 归 正 传 , 向 总 理 说 “鄙人 在 本 乡 也 办 了 一 个 妇女 慈善 工厂 ， 
每 听见 人 家 称赞 您 老 先生 所 办 的 民生 妇女 慈善 习 艺 工厂 成 绩 很 
好 , 所 以 今 早 特意 来 到 , 请 老 先生 给 介绍 到 贵 工厂 参观 参观 , 其 中 
一 定 有 许多 可 以 为 数 厂 模 范 的 地 方 。” 

总 理 的 身材 长 短 正 合乎 “读书 人 ”的 度数 ,体质 的 柔弱 也 很 相 
称 。 他 那 副 玄黄 相 杂 的 牙齿 ,很 能 表现 他 是 个 阔 人 。 若 不 是 一 天 
抽 了 不 少 的 鸦片 , 决 不 能 使 他 的 牙齿 染 出 天 地 的 正 色 来 ! 他 现 出 
很 谦虚 的 态度 , 对 客人 详 述 他 创办 民生 女工 厂 的 宗旨 和 最 近 发 展 
的 情形 。 从 他 的 话 里 我 们 知道 工厂 的 经 费 是 向 各 地 捐 来 的 。 女 工 
们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 的 手艺 都 很 平常 , 多 半 是 织 袜 、 花 边 、 裁 
缝 , 那 等 轻巧 的 工艺 。 工 厂 的 出 品 虽 然 很 多 , 销路 也 很 好 , 依 理 说 
应 当 赚 钱 , 可 是 从 总 理 的 叙述 上 , 他 每 年 总 要 赔 垫 一 万 几 干 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先 生 要 去 参观 , 又 亲自 写 
了 几 个 字 在 他 自己 的 名 片上 作为 介绍 他 的 证 据 。 黄 先生 现 出 感谢 
的 神气 ,站 起 来 向 主人 鞠 身 告辞, 主人 约 他 晚间 回来 吃 便 饭 。 

主人 送 客 出 门 时 , 顺手 把 电扇 的 制 钮 转 了 , 微细 的 风 还 可 以 使 
书架 上 那 几 本 《 孝 经 ) 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ,还 落下 去 。 主 人 
大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 鸦 片 去 。 客 厅 里 顿 然 寂静 了 。 不 过 上 
房 里 好 像 有 女人 器 器 的 声音 , 隐约 听见 “我 是 有 夫 之 妇 …… 你 有 钱 
也 不 成 ……”, 其 余 的 就 听 不 清 了 。 午 饭 刚 完 , 当 差 的 又 引导 了 一 
位 客人 进来 , 递 过 茶 ,又 到 上 房 去 回报 说 :二 和 爷 来 了 。 
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二 和 区 与 费 总 理 是 交换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 三 四 
岁 , 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 , 情愿 列 在 老弟 的 地 位 。 这 也 许 
是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 缘故 。 他 的 脸 上 现 出 很 焦急 的 样子 , 恨 
不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客 人 等 那么 久 。 他 也 没 穿 长 祁 , 手 捧 着 水 烟 
简 , 一 面 吹 着 纸 抢 , 进 到 客厅 里 来 。 他 说 :二 弟 吃 过 饭 没 有 ? 怎么 
这 样 着 急 ?” 

“大 哥 , 咱们 的 工厂 这 一 次 鳄 怕 免 不 了 又 有 了 麻烦。 不 晓得 谁 到 
南方 去 报告 说 咱们 都 是 土豪 劣 绅 , 听 说 他 们 来 到 就 要 查办 啊 。 我 
早晨 为 这 事 奔 走 了 大 半天 ,到 现在 还 没 吃 中 饭 哪 。 假 使 他 们 发 见 
了 咱们 用 民生 工厂 的 捐款 去 办 兴 华 公司 ,大 哥 , 你 有 什么 方法 对 
付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 , 咱们 不 挨 枪 躲 也 得 担 个 无 期 徒刑 !” 

总 理 像 很 有 把 握 的 神气 , 从 容 地 说 :“ 二 弟 , 别 着 急 , 先 叫 人 开 
饭 给 你 吃 , 咱们 再 商量 ”他 按 电 铃 , 叫 人 预备 饭菜 , 接着 对 二 和 爷 说 : 
“你 到 底 是 胆量 不 大 , 些小 事情 还 值得 这 么 惊 忌 ! “土豪 劣 绅 ' 的 名 
词 难 道 还 会 加 在 慈善 家 的 头 上 不 成 ?假使 人 来 查办 ,一 领 他 们 到 
这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 , 捐 肌 、 帐 本 、 讲 奖状 , 件 件 都 是 来 路 分 明 ， 
去 路 清楚 ,他们 还 能 指摘 什么 ”咱们 当然 不 要 承认 兴 华 公司 的 资 
本 就 是 民生 工厂 的 捐款 。 世 间 没 有 不 许 办 慈善 事业 的 人 兼 为 公司 
的 道理 , 法律 上 也 没有 讲 不 过 去 的 地 方 。 

“ 怕 的 是 人 家 一 查 , 查 出 咱们 的 款项 来 路 分 明 , 去 路 不 清 。 我 
跟着 你 大 哥 办 慈 善事 业 , 倒 办 出 一 身 罪过 来 了 , 怎 办 , 怎 办 ?” 二 第 
说 得 非常 焦急 。 

“你 别 慌张 ,我 对 于 这 事 早 已 有 了 对 付 的 方法 。 咱 们 并 没有 直 
接地 提 民 生 工 厂 的 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 的 款项 本 来 是 慈善 
性 质 , 消耗 了 是 当然 的 事 体 , 只 要 咱们 多 划 几 笔 帐 便 要 以 敷衍 过 
去 。 其 实 捐 钱 的 人 , 谁 来 考查 咱们 的 帐 目 ? 捐 一 千 几 百 块 的 ,本 来 
就 冲 着 咱们 的 面子 ,不 好 意思 不 捐 , 实在 他 们 也 不 是 为 要 办 蓄 善 事 
业 而 捐 钱 , 他 们 的 钱 一 拿 出 来 , 早 就 存 着 输 了 几 台 麻雀 的 心思 , 捐 
出 去 就 算 了 。 只 要 他 们 来 到 厂 里 看 见 他 们 的 名 牌 高 高 地 悬挂 在 会 
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堂上 头 , 他们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 一 百 几 十 的 无名氏", 我 们 也 
可 以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 捐 一 百 元 的 无名氏 ' 当 中 ,我 们 可 
以 只 报 出 三 四 个 , 那 捐款 的 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 上 所 记 的 便 是 
他 。 这 里 岂 不 又 可 以 控 出 好 些 钱 来 ? 至 于 那 班 捐 一 块 几 毛 钱 的 ， 
他 们 要 查 帐 ,咱们 也 得 问 问 他 们 配 不 配 。 

“然则 工厂 基金 捐款 的 问题 呢 ?”" 二 葡 又 问 。 

“工厂 的 基金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交 易 失 败 的 帐 里 。 若 
是 查 到 那 一 笔 , 至 多 是 派 咱们 “ 付 托 失当 , 经营 不 善 ' 这 几 个 字 , 也 
担 不 上 什么 处 分 ,更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 说 , 咱们 的 兴 华 公 
司 , 表面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 利益 而 设 的 ?又 公司 的 
股东 , 自 来 就 没有 咱 姓 费 的 名 字 , 也 没 你 二 苑 的 名 字 , 咱 的 姨 太 开 
公司 难道 是 犯罪 行为 ”总 而 言 之, 咱们 是 名 正言 顺 ,请 你 不 要 慌张 
害怕 。” 他 一 面 说 , 一 面 把 水 烟 简 吸 得 轮 罗 哗 罗 地 响 。 

二 务 听 他 所 说 ,也 连连 点 头 说 :“ 有 理 有 理 ! 工厂 的 事 , 咱们 可 
以 说 对 得 起 人 家 , 就 是 查办 , 也 管教 他 查 出 功劳 来 。…… 然而 ,大 
哥 , 咱们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 们 到 咱们 公司 去 检 货 ， 
被 咱们 的 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 , 这 桩 案件 , 他 们 来 到 , 一定 要 办 
的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 , 学生会 已 宣布 了 你 、 我 的 罪状 , 又 要 把 
什么 标语 ` 口 号 贴 在 街 上 。 不 但 如 此 , 他 们 又 要 把 咱们 伙计 冒充 日 
籍 的 事实 揭露 出 来 。 我 想 这 事 比 工厂 的 问题 还 要 重大 。 这 真是 要 
咱们 的 身家 、 性 命 道德、 名 痊 啊 。 

总 理 虽 然 心 里 不 安 , 但 仍 镇 静 地 说 :" 那 件 事情 , 我 已 经 拜托 国 
仁 向 那 边 接洽 去 了 , 结果 如 何 , 虽 不 敢 说 定 ; 但 据 我 看 来 , 也 不 致 于 
有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 , 只 要 他 向 那 边 的 当局 为 咱 
们 说 一 -名 好 话 ， 咱们 再 用 些 钱 , 那 就 没有 事 了 。 

这 一 次 铠 怕 钱 有 点 使 不 上 轻 ? 凶 们 以 廉洁 相 号 召 , 难道 还 能 
受贿 赂 ?” 

“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 i 世间 事 都 是 说 的 容易 做 的 难 。 
何况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 , 并 没 明 说 廉洁 个 人 。 政 府 当 然 是 不 
会 受贿 赂 的 , 历来 的 政府 哪 一 个 受过 贿 呢 ? 反正 都 是 和 咱们 一 类 
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的 人 , 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 目 , 人 家 就 可 以 要 。 你 如 心里 不 
安 ,就 可 以 立刻 到 国 仁 那 里 去 打听 一 下 ,看 看 事情 进行 到 什么 程度 。 

“那么 ,我 就 去 罢 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。 

总 理 自 然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 省 一 顿 
客 饭 , 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 的 最 近 消 息 。 他 说 :“ 要 去 还 得 快 些 
去 , 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随 便 吃 些 东西 圈 。 可 恶 的 厨 
子 , 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 来 !" 他 故意 叫 人 来 多 了 几 句 ， 
又 吟 只 给 二 和 葡 雇 车 。 不 一 会 , 车 雇 得 了 , 二 和 葡 站 起 来 顺便 问 总 理 
说 :“ 芋 攻 的 事情 和 谐 喷 ?恭喜 你 又 添 了 一 位 小 星 。” 总理 昕 见 他 这 
话 , 脸 上 便 现 出 不 安 的 状态 。 他 回答 说 :“ 现 在 没有 工夫 和 你 细 谈 
那 事 , 回头 再 给 你 说 圈 ,” 他 又 对 二 答 说 :“ 你 快 去 快 回来 , 今 晚上 在 
我 这 里 吃 晚 饭 轩 。 我 请 了 一 位 黄 先生 , 正 要 你 来 陪 。 国 仁 有 工夫 ， 
也 请 他 来 。” 

二 征 坐 上 车 ,匆匆 地 到 国 仁 那里 去 了 。 总 理 没有 送 客 出 门 , 自 
己 吸 着 水 烟 , 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客厅 里 来 ,把 桌 上 茶杯 里 的 剩 茶 
倒 了 , 然后 把 它们 搁 在 架 上 。 客 厅 里 现在 又 寂静 了 。 我 们 只 能 从 
壁 上 的 镜子 里 看 见 街 上 行人 的 反 影 ;其 中 看 见 时 上 比 的 女人 开 着 汽 
车 从 窗外 经 过 , 车 上 只 坐 着 她 的 爱 犬 。 很 可 怪 的 就 是 坐 在 汽车 上 
那 只 畜生 不 时 伸 出 头 来 向 路 人 狂 喘 ,表示 它 是 闪 人 的 狗 ! 它 的 员 
声 在 费 总 理 的 客厅 里 也 可 以 听见 。 

时 辰 钟 刚 敲 过 三 下 ,客厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工 三 的 庶务 
长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 , 指示 他 们 总 理 客 厅 里 的 陈设 。 
乡下 人 看 见 当 中 二 块 厦 就 联想 到 他 们 的 大 宗祠 里 也 悬 着 像 旁 边 两 
块 一 样 的 东西 , 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 第 几 代 的 祖先 的 。 总 理 客厅 
里 的 大 小 自 鸣 钟 、 新 旧 古 董 和 一 切 的 陈设 , 教 他 们 心里 想 着 就 是 皇 
帝 的 金 讲 典 也 不 过 是 这 般 布 置 而 已 。 

他 们 都 坐 下 , 老婆 子 不 歇 地 摩 党 放 在 身边 的 东西 ,心里 有 的 是 
赞 羡 。 

魏 先 生 对 他 们 说 :我 对 你 们 说 , 你 们 不 信 , 现在 理会 了 。 我 们 
的 总 理 是 个 有 身家 有 名 誉 的 财主 , 他 看 中 了 甘 荐 就 算 你 们 两 人 的 
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造化 。 她 若 嫁 给 总 理 做 姨 太 , 你 们 不 但 不 愁 没 得 吃 的 、 穿 的 、 住 的 ， 
就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 任 县 知事 也 不 难 。” 

老头 子 说 :“ 好 倒 很 好 , 不 过 芙蓉 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 做 妨 妇 ， 
若是 把 她 嫁 了 ,我 们 不 免 要 吃 好 外 家 的 官司 。 

老婆 子 说 :我们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手艺 , 好 孝 
我 们 多 收 些 钱财 ;现在 既然 是 总 理财 主要 她 ,我 们 只 得 她 小 狗 儿 没 
福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ,又 保 得 我 们 的 小 狗 儿 做 个 营 长 、 
旅 长 , 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 他 另 要 一 个 回来 。 我 说 魏 老 爷 
呀 , 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知事 ? 您 方才 说 总 理财 主 可 以 给 小 狗 儿 
一 个 县 知事 做 ,我 想 还 不 如 做 个 营 长 . 旅 长 更 好 。 现 在 做 县 知事 的 
都 要 受气 , 听 说 营 长 还 可 以 升 到 督办 哪 。” 

魂 先生 说 ;只 要 你 们 答应 ,天 大 的 官司 ,咱们 总 理 都 吃 得 起 。 
你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 的 亲戚 没 有 一 个 不 是 当 阔 差 事 的 。 小 狗 儿 
如 肯 把 芙蓉 让 给 总 理 , 那 悉 他 不 得 着 好 差事 ! 不 说 是 营 长 、 旅 长 ， 
他 要 什么 就 得 什么 。” 

老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 , 他 虽然 不 大 愿意 , 却 也 不 敢 违 必 魏 
先生 的 意思 。 他 说 :“ 无 论 如 何 , 咱们 两 个 老 伙计 是 不 能 完全 做 主 
的 。 这 个 还 得 问 问 芙蓉 ,看 她 自己 愿意 不 愿意 。” 

魏 先 生 立 时 回答 他 说 “芙蓉 一 定 愿意 。 只 要 你 们 两 个 人 答 
应 ,一 切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 , 若 不 愿意 ,她 
肯 么 ?” 

老头 子 听 见 芙蓉 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 高 闪 。 魏 先生 知道 他 的 
神气 不 对 , 赶快 对 他 说 明 工厂 里 的 习惯 ,女工 可 以 被 雇 到 厂 外 做 活 
去 。 总 理 也 有 权柄 调 女工 到 家 里 当 差 , 譬如 浴 花 、 蓉 花 们 , 都 是 党 
川 在 家 里 做 工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太太 有 点 活 要 美 其 来 做 , 所 以 
住 了 一 宿 ,并 没有 别 的 缘故 。 

美 蓉 的 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 , 问 她 到 底 愿意 不 
愿意 ;不 一 会 , 殿 花 领 着 芙蓉 进 到 客厅 里 。 她 一 见 着 两 位 老人 家 ， 
便 长 路 在 地 上 器 个 不 体 。 她 叶 着 说 ;我 的 参 妈 , 快 带 我 回 家 去 轩 ， 
我 不 能 在 这 里 受 人 家 其 和 侮 。…… 我 是 有 夫 之 妇 。 我 决 不 能 依从 
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他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 的 志向 。……… 

她 的 声音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 , 所 以 魏 先 生 一 直 劝 她 不 要 
放声 内 , 有 话 好 好 地 说 。 老 沙子 把 她 扶 起 来 ,她 死 器 了 一 场 , 气 污 
过 了 ,声音 也 渐渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 贪 求 富 贵 的 人 ,她 把 芙蓉 拉 到 身边 , 细 声 对 她 
劝说 , 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 ,家 里 就 有 这 样 好 处 ,那样 好 处 。 但 
她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 , 更 不 肯 嫁 给 入 做 姨 太 的 主意 。 她 宁愿 加 家 
跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 , 心里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 哮 过 一 
会 , 英 荞 便 随 着 她 的 公 姑 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 理 请 出 来 , 对 做 
说 那 孩 子 很 刁 , 不 要 也 罢 ,反正 厂 里 短 不 了 比 她 好 看 的 女人 。 总 理 
也 骂 她 是 个 不 识 抬 举 的 贱 人 ,说 她 昨夜 和 早晨 怎样 在 上 房 吵 冰 。 
早晨 他 送 完 客 , 回 到 上 房 的 时 候 , 从 她 面前 经 过 , 又 被 她 侮辱 了 一 
顿 。 若 不 是 他 一 意 要 她 做 姨 太 , 早 就 把 她 一 脚 足 死 。 他 教 魏 先 生 
回 到 工厂 去 ,把 黄蓉 的 名 字 开 除 , 还 教 他 从 工厂 的 临时 费 支 出 几 十 
块 钱 送 给 她 家 人 , 教 他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 移 察 来 到 费 总 理 家 的 门 房 , 费 家 的 人 个 个 
都 查 着 一 把 汗 ,心里 以 为 是 芙蓉 同 着 她 的 公 姑 到 警察 厅 去 上 诉 , 项 
在 来 传人 了 。 和 警察 们 倒 不 像 来 传人 的 样子 。 他 们 只 报告 说 :上头 
有 话 , 明天 欢迎 总 司令 总 指挥 ,各 家 各 户 都 得 挂 旋 -" 费 家 的 大 小 
这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 :前 几 天 欢送 大 帅 , 你 们 要 人 挂 旋 , 明天 欢迎 总 司 
令 ,又 要 挂 旗 , 整 天 挂 旗 , 有 什么 意思 ?” 

“这 是 上 头 的 命令 ,我 们 只 得 照 传 。 不 过 明和 天干 万 别 挂 五 色 轴 
旗 , 现在 改 用 海军 旗 做 国旗 。 

“哪里 找 海 军旗 去 ?这 都 是 你 们 警 厅 的 主意 ， 要 人 挂 这 样 
的 旗 ,一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。” 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旗 , 我们 便 教 挂 龙 旗 ;上 头 说 挂 
红旗 ,我们 也 得 照 传 , 教 挂 红 旗 。 

警察 叮 吓 了 一 会 ,又 往 别 家 通告 去 了 。 客 厅 的 大 锁 里 已 经 映 
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着 街 上 一 家 新 开张 的 男女 理发 所 门口 挂 着 两 面 二 丈 四 长 、 垂 到 地 
上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平时 所 用 的 还 要 大 , 从 远 地 看 来 , 几 
乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 关 。 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 的 客厅 里 安排 着 一 席 酒 , 是 为 日 间 
参观 工厂 的 黄 先生 预备 的 。 还 是 庶务 长 魏 先 生 先 到 。 他 把 方才 总 
理 吟 只 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 理 说 他 已 买 了 两 面 新 的 
国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 , 费 那 么 些 钱 , 他 说 应 当 到 估 衣 铺 去 搜 
罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 。 

二 和 爷 也 到 了 。 从 他 眉目 的 舒展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 是 不 坏 
的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书本 , 对 费 总 理 说 :“ 国 仁 今 晚 要 搭 专 车 到 
保定 去 接 司令 ,不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 书 带 来 给 你 看 。 他 说 
此 后 要 在 社会 上 做 事 , 非 能 背诵 这 里 头 的 字句 不 成 。 这 是 新 颁 的 
《圣经 ), 一 点 一 画 也 不 许 人 改易 的 。” 

他 虽然 说 得 如 此 郑重 , 总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 遍 。 他 在 
无 意 中 翻 出 “民生 主义 " 几 个 字 , 不 觉 狂喜 起 来 , 对 二 和 爷 说 :咱们 的 
民生 工厂 不 就 是 民生 主义 么 ?” 

“有 理 有 理 。 咱 们 的 见解 原先 就 和 中 山 先 生 一 致 呵 ! "二 笃 又 
对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 受 , 前 途 大 概 没有 什么 危险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 《 孝 经 )》《 治 家 格言 ?等 书 上 头 。 也 许 客 
厅 的 那 一 个 特 角 就 是 他 的 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 藏书 。 

黄 先 生 也 到 了 , 他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 赞美 , 总 理 也 说 让 
了 几 句 ,还 对 他 说 他 的 工厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 先生 越发 佩服 
他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 , 更 是 总 理 的 同志 。 他 想 他 
能 与 总 理 同 席 , 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 记 在 参观 日 记 上 头 、 将 来 出 版 
公布 的 事 体 。 他 自然 也 很 羡 莫 总 理 的 阔 绰 。 心 里 想 着 , 若 不 是 财 
主 , 也 做 不 了 像 他 那样 的 慈善 家 。 他 心中 最 后 的 结论 以 为 车 不 是 
财主 , 就 没有 做 慈善 家 的 资格 。 可 不 是 ! 

宾主 入 席 , 畅快 地 吃喝 了 一 顿 , 到 十 点 左右 ,各 自 散 去 。 客 厅 
里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 盘 。 器 具 摩 划 的 声音 与 从 窗 
外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 的 留声机 唱片 的 声音 混在 一 起 。 
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罕 窗 的 店 门 外 , 贴 着 “ 承 写 履历 "“ 代 印 名 片 "“ 当 日 取 件 ”、 
“承印 让 闻 ”等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 , 踩 得 机 轮 轧 轧 
地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 , 匡 芬 和 他 的 朋友 穆 君 ,到 柜台 上 。 

吴 先 生 说 :“ 我 们 要 印 名 片 , 请 你 拿 样本 来 看 看 。” 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 , 拿 了 一 本 样本 递 给 他 ,说 :“ 样 
子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 罢 。 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 , 约略 翻 了 一 过 。 

穆 君 问 :“ 印 一 百 张 ,一 会 儿 能 得 吗 ?” 

小 徒弟 说 :“ 得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。” 

吴 先 生 说 :“ 那 可 不 成 , 我 今 晚 七 点 就 要 用 。” 

穆 君 说 :不 成 ,我 们 今 晚 要 去 赴 会 ,过 了 六 点 ,就 用 不 着 了 。 

小 徒弟 说 :怎么 今 晚 那么 些 赴 会 的 ?他 说 着 , 顺手 从 柜台 上 
拿 出 几 茄 印 得 的 名 片 ,告诉 他 们 :这 几 位 定 的 名 片 都 是 今 晚 赴 会 
用 的 , 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 罢 。 

穆 君 同 吴 先 生 说 :“ 也 许 是 罢 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 留 美 同 
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学 化 装 跳舞 会 。 

穆 君 又 问 匡 先 生 说 :“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 吗 ?” 

吴 先 生 说 :“ 有 他 罢 。” 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 :“ 那 么 ,我 们 一 人 先 印 五 十 张 , 多 给 
你 些 钱 ,马上 就 上 版 ,我们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 经 四 点 半 了 , 半 
点 钟 一 定 可 以 得 。” 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 , 路 路 了 一 会 , 至 终 答应 了 他 们 。 他 
们 于 是 坐 在 柜台 旁 的 长 使 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 在 那里 有 意 无 
意 地 翻 。 穆 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 , 一 会 又 到 机 器 旁边 看 看 
小 徒弟 的 工作 。 小 徒弟 正在 撤 版 ,要 把 他 的 名 字 安 上 去 ,一 见 穆 君 
来 到 , 便 说 :“ 这 也 是 今 晚上 要 赴 会 用 的 , 您 看 漂亮 不 漂亮 ?” 他 拿 着 
一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 他 看 见 名 片上 写 的 是 “前 清 监生 , 民国 特 科 
俊 士 , 美国 鸟 约克 柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 博士 , 前 北京 政府 特派 调查 欧 
美 实业 专 使 随员 , 甄 辅 仁 。" 后 面 还 印 上 本 人 的 铜版 造像 :一 项 外 国 
博士 帽 正 正 地 戴 着 , 金 继 子 垂 在 两 个 大 眼镜 正中 间 , 脸 模 倒 长 得 不 
错 , 看 来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 把 名 片 拿 到 吴 先 生 跟 前 , 说 : 你 看 
这 人 你 认识 吗 ? 头衔 倒 不 寒 伦 。 

吴 先 生 接 过 来 一 看 , 笑 说 :这 人 我 知道 , 却 没 见 过 。 他 哪里 是 
博士 , 那 年 他 当 随 员 到 过 美国 , 在 纽约 住 了 些 日 子 ,学 校 自 然 没 进 ， 
他 本 来 不 是 念书 的 。 但 是 回来 以 后 , 满 处 告诉 人 说 赁 着 他 在 前 清 
捐 过 功名 , 美国 特 赠 他 一 名 博士 。 我 知道 他 这 身 博 士 衣服 也 是 跟 
人 借 的 。 你 看 他 连 帽 子 都 不 会 戴 , 把 缝 子 放 在 中 间 , 这 是 哪 一 国 的 
礼帽 呢 ?” 

穆 君 说 :“ 方 才 那 徒弟 说 他 今 晚 也 去 赴 会 呢 。 我 们 在 那 时 候 一 
定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 ?” 

吴 先 生 说 :没有 什么 事 罢 。 听 说 他 急于 找事 , 不 晓得 现在 有 
了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 , 没 官 做 就 想 办 教育 , 听 说 他 现在 想 
当 教 员 哪 。” 

两 个 人 在 店 里 足 有 三 刻 钟 , 等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 干 了 , 拿 出 来 
交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 , 推 门 出 来 。 
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在 街 上 走 着 , 吴 先 生 对 他 的 朋友 说 :你 先 去 办 你 的 事 , 我 有 一 
点 事 要 去 同一 个 朋友 商量 , 今 晚 上 北京 饭店 见 罢 。” 

穆 君 笑 说 :“ 你 又 胡说 了 , 明明 为 去 找 何 小 姐 , 偏 要 撒谎 。” 

吴 先生 笑 说 ; “难道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 家 去 一 
趟 , 有 事情 要 同 我 商量 。” 

穆 君 说 :“ 不 是 订婚 黑 ?” 

“不 ,绝对 不 。” 

“那么 , 一定 是 你 约 她 今 晚 上 同 到 北京 饭店 去 , 人 家 不 去 , 你 定 
要 去 求 她 , 是 不 是 ?” 

“不 , 不 。 我 倒是 约 她 来 的 , 她 也 答应 同 我 去 。 不 过 她 还 有 话 
要 同 我 商量 , 大 概 是 属于 事务 的 ,与 爱情 毫 无 关系 罢 。” 

“好 吧 , 你 们 商量 去 , 我 们 今 晚上 见 。” 

穆 君 自己 上 了 电车 , 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 , 穿 过 几 条 胡同 , 来 到 何 宅 。 门 役 出 来 , 吴 先 
生 给 他 一 张 名 片 ,说 :“ 要 找 大 小 姐 。” 

仆人 把 他 的 名 片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正和 她 的 女 朋 友 黄 小 姐 
在 妆 台 前 谈话 , 便 对 当 差 的 说 :“ 请 到 客厅 坐 黑 , 告诉 吴 先 生 说 小 姐 
正 会 着 女 客 , 请 他 候 一 候 。" 仆 人 答应 着 出 去 了 。 

何 小 姐 对 她 朋友 说 :你 瞧 , 我 一 说 他 , 他 就 来 了 。 我 希望 你 嘉 
欢 他 。 我 先 下 去 , 待 一 会 儿 再 来 请 你 ”她 一 面 说 , 一 面 泌 着 她 的 头 
发 。 





她 的 朋友 笑 说 :“ 你 别 给 我 睹 介绍 啦 。 你 准 知 道 他 一 见 便 倾心 
从 2 
“留学 生 回国 , 有 些 是 先 找事 情 后 找 太 太 的 ,有些 是 先 找 太 太 
后 谋 差事 的 。 有 些 找 太 太 不 找事 , 有些 找事 不 找 太 太 , 有 些 什么 都 
不 找 。 像 我 的 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 留学 生 。 这 位 吴 先生 可 是 
第 二 类 的 留学 生 。 所 以 我 把 他 请 来 , 一 来 托 他 给 辅 仁 表 哥 找 一 个 
地 位 ,二 来 想 把 你 介绍 给 他 。 这 不 是 一 举 两 得 吗 ? 他 急于 成 家 , 自 
然 不 会 很 挑 眼 。” 
女 朋友 不 好 意思 搭 腔 , 便 换个 题目 问 她 说 :“ 你 那 位 情人 , 近来 
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有 信 吗 ?” 

“ 常 有 信 , 他 也 快 回 来 了 。 你 说 多 快 呀 , 他 前 年 秋天 才 去 的 , 今 
年 便 得 博士 了 。” 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 

你 真有 眼 。 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时 候 , 他 是 多 么 奉承 
你 呢 。 若 他 不 是 你 的 情人 ,我 一 定 要 爱 上 他 。” 

“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 ?” 若 不 是 他 出 洋 留 学 , 我 也 没有 爱 
他 的 可 能 。 那 时 他 多 么 穷 呢 , 一 件 好 衣服 也 舍不得 穿 , 一 顿 饭 也 合 
不 得 请 人 吃 , 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 好 过 。 我 对 于 他 的 爱 
ee 

“他 倒是 装 成 的 一 个 穷 孩 子 。 但 他 有 特别 的 聪明 , 样子 也 很 漂 
亮 , 这 会 回来 ， pn 六 我 最 近 才 听见 人 说 他 祖上 好 几 
代 都 是 读书 人 , 不 晓得 他 告诉 你 没有 >” 

何 小 姐 听 了 , 喜欢 得 眼眉 直 动 ,把 烫 钳 放 在 酒精 灯 上 , 对 着 镜 
子 调理 他 的 两 法 。 她 说 :他 一 向 就 没 告诉 过 我 他 的 家 世 。 我 问 
他 , 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 的 一 个 原因 。 

她 的 朋友 用 手 返 返 她 脑 后 的 头发 ,向 着 镜 里 的 何 小 姐 说 :… 昕 
说 他 家 里 也 很 有 钱 , 不 过 他 喜欢 装 穷 轩 了。 你 当 他 真是 一 个 穷 鬼 
[四 ?7” 

“可 不 是 ， 他 当 出 国 的 时 候 , 还 说 他 的 路 费 和 学 费 都 是 别人 的 

“用 他 父母 的 钱 也 可 以 说 是 别人 的 .她 的 朋友 这 样 说 。 

“也 许 他 故意 这 样 说 罢 。 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 姐 催 她 说 :头发 汤 好 了 , 你 快 下 去 里 。 关 于 他 的 话 还 多 
着 呢 。 回 头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 久 了 , 不 好 意 
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思 。 


“你 瞧 , 未 曾 相 识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 了 1” 她 奚落 
着 她 的 女 朋 友 , 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门 口 正 与 表 哥 辅 仁 撞 
个 满怀 。 表 妹 问 :“ 你 急 什 么 ?险些 儿 把 人 撞 倒 !1” 

“我 今 晚上 要 化 装 做 交际 明星 , 借 了 这 套 衣 服 , 请 妹妹 先 给 我 
打扮 起 来 ,看 看 时 样 不 时 样 。” 
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“你 到 妈 屋 里 去 , 教 隔 头 们 给 你 打扮 罢 。 我 屋 里 有 客 , 不 方便 。 
你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 美 , 净 想 扮 女 
J 

“这 年 头 扮 女人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ， 为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 怕 的 是 你 扮 女人 ,会 受 游街 示众 "的 待遇 啊 。 

她 到 客厅 , 便 说 :“ 吴 博士 , 久 候 了 , 对 不 起 。” 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 黑 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。 

主客 坐 下 , 叙 了 些 闲 话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 杜 辅 仁 现 
在 没有 事情 , 好 歹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 何 小 姐 方 面 ,本 
不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 。 她 只 知道 他 是 借 着 当 随 
员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留 详 回 来 ,假如 倒霉 也 可 以 当 一 个 大 
学 教授 , 吴 先 生 在 教育 界 很 认识 些 可 以 为 力 的 人 ,所 以 非 请 求 他 不 
可 。 在 吴 先 生 方 面 , 本 知道 这 位 甄 博士 的 来 历 , 不 过 不 知道 他 就 是 
何 小 姐 的 表 兄 。 这 一 来 ,他 也 不 好 推辞 , 因为 他 也 有 求 于 她 。 何 小 
姐 知 道 他 有 几 分 爱 她 , 也 不 好 明明 地 拒绝 , 当 他 说 出 情话 的 时 候 ， 
只 是 笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 :“ 在 美国 得 博士 不 容易 罢 ?” 

“ 难 极 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。” 他 比 仿 着 , 接 下 去 说 ,“ 还 要 考 
英 \ 俄 . 德 \ 法 几 国 文字 ,好些 老 教 授 围 着 你 , 好 像 审 犯人 一 样 。 稍 
微 差 了 一 点 ,就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心 里 暗 喜 , 喜 的 是 她 的 情人 在 美国 用 很 短 的 时 间 , 能 够 
考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 :“ 您 写 的 论文 是 什么 题目 ?” 

“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 近 的 ,不 
说 写 , 把 题目 一 提出 来 , 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 国文 化 的 论文 很 
时 兴 , 西方 人 厌 弃 他 们 的 文化 , 想 得 些 中 国文 化 去 调和 调和 。 我 写 
的 是 一 篇 《麻雀 牌 与 中 国文 化 ;。 这 题目 重要 极 了 。 我 要 把 麻雀 牌 
在 中 国文 化 和 世界 文化 的 地 位 介绍 出 来 。 我 从 中 国 经 书 里 引出 很 
多 的 证 明 , 如 (诗经) 里“ 谁 谓 省 无 角 , 何以 穿 我 屋 ' 的 “省 ' 便 是 麻雀 
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牌 的 “ 淮 "。 为 什么 呢 ? 真 的 省 哪 会 有 和 角 呢 ? 一 定 是 麻雀 牌 才 有 八 
只 角 呀 。“ 穿 我 屋 "表示 当时 麻雀 很 流行 ,几乎 家 家 都 穿 到 的 意思 。 
可 见 那 时 候 的 生活 很 丰裕 , 像 现 在 的 美国 一 样 。 这 个 铁证 ,无 论 哪 
一 个 学 者 都 不 能 推翻 。 又 如 ' 索 子 "本 是 "人 竹子", 宁 波音 读 ' 竹 为 
“ 索 ", 也 是 我 考证 出 来 的 。 还 有 一 个 理论 是 麻 省 牌 的 名 字 是 从 “一 
竹 "得 来 的 。 做 牌 的 人 把 "一 竹 " 驹 成 一 只 鸟 的 样子 , 没有 学 问 的 人 
便 叫 它 做 ' 麻 省 ', 其 实 是 一 只 凤 , 取 “ 鸣 凤 在 竹 的 意思 。 这 个 理论 
与 我 刚才 说 的 省 也 不 冲突 , 因为 凤凰 是 贵族 的 ,到 了 做 那 首 诗 的 时 
代 , 已 经 民众 化 了 , 变 为 小 家 省 了 。 此 外 还 有 许多 别人 没 曾 考证 过 
的 理论 , 我 都 写 在 论文 里 。 您 若 喜 欢 念 , 我 明天 就 送 一 本 过 来 献 献 
丑 , 请 您 指教 指教 。 我 写 的 可 是 英文 。 我 为 那 论文 花 了 一 干 多 块 
美金 。 您 看 要 在 外 国 得 个 博士 多 难 蚜 ， 又 得 花 时 间 , 又 得 花 精 神 ， 
又 得 花 很 多 的 金钱 。” 

何 小 姐 听 他 说 得 天 花 乱 附 , 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 对 不 对 ， 

一 味 地 称赞 他 有 学 问 。 她 站 起 来 , 说 :“ 时 候 快 到 了 ,请 你 且 等 一 
等 , 我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 要 介绍 一 位 甜 人 给 你 。 
我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 。 她 说 着 便 自 出 去 了 。 吴 博士 心里 直 盼 着 
要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 , 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 的 床 边 走 近 前 来 。 

“你 放 什 么 在 我 床 里 啦 ?” 何 小 姐 问 。 

“没什么 。” 

“我 不 信 。” 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 她 的 枕头 。 她 搜 
出 一 卷 简 的 邮件 , 指 着 黄 小 姐 说 ,“ 你 还 的 鬼 !” 

黄 小 姐 笑 说 :“ 这 是 刚才 外 头 送 进来 的 。 所 以 把 它 藏 在 你 的 枯 
底 , 等 你 今 晚上 回来 , 可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 一 定 是 你 的 甜 
心 寄 来 的 。” 

“也 许 是 他 寄 来 的 罢 。 她 说 着 , 一面 打开 那 卷 简 , 原来 是 一 张 
文 任 。 她 非常 地 喜欢 , 对 着 她 的 朋友 说 :你 瞧 , 他 的 博士 文 赁 都 寄 
来 给 我 了 ! 多 人 么 好 看 的 一 张 文 赁 呀 ,羊皮 做 的 啊 !” 

她 们 一 同 看 着 上 面 的 文字 和 金 印 。 她 的 朋友 拿 起 空 简 子 在 那 


176 传奇 小 说 ” 许 地 山 

里 摩 掌 里, 显 出 是 很 莱 幕 的 样子 。 

何 小 姐 说 :“ 那 边 那个 人 也 是 一 个 博士 呀 , 你 何必 那么 莱 荣 我 
的 呢 ?” 

她 的 朋友 不 好 意思 , 低 着 头 尽管 看 那 空 简 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 “你 瞧 , 还 有 一 封 信 呢 !1 "她 把 信 取 出 来 , 递 给 何 
小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 , 念 着 : 





最 亲爱 的 何 小 姐 : 

我 的 目的 达到 ,你 的 目的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 一 张 博 
士 文 赁 寄 给 你 。 我 的 论文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 的 成 分 )。 这 题目 
本 来 不 难 ,然而 在 这 学 校 里 ,前 几 年 有 一 位 中 国学 生 写 了 一 篇 
《北京 松花 的 成 分 》 也 得 着 博士 学 位 ;所 以 外 国 博士 到 底 是 不 
难得 。 论 文 也 不 必 选 很 艰难 的 问题 。 

我 写 这 论文 的 缘故 都 是 为 你 ,为 得 你 的 爱 , 现在 你 的 爱 教 
我 在 短期 间 得 到 ,我 的 目的 已 达到 了 。 你 别 想 我 是 出 洋 念 书 ， 
其 实 我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没 本 领 ,不 出 洋 本 来 也 可 以 ， 
无 奈 迪 于 你 的 要 求 , 若 不 出 来 , 倒 显得 我 没有 本 领 ,并 且 还 要 
冒 个 “ 穷 鬼 "的 名 字 。 现 在 洋 也 出 过 了 , 博士 也 很 容易 地 得 到 
了 ,这 口气 也 争 了 ,我 的 生活 也 可 以 了 结 了 。 我 不 是 不 爱 你 ， 
但 我 爱 的 是 性 情 ,你 爱 的 是 功名 ;我 爱 的 是 内 心 , 你 爱 的 是 外 
形 , 对 象 不 同 , 而 爱 则 一 。 然 而 你 要 知道 人 类 所 以 和 别 的 动物 
不 同 的 地 方便 是 在 恋爱 的 事情 上 ,失恋 固然 可 以 教 他 自杀 ,得 
恋 也 可 以 教 他 自杀 。 禽 兽 会 因 失 恋 而 自杀 , 却 不 会 在 承 领 得 
意 的 恋爱 滋味 的 时 候 去 自杀 ,所 以 和 人 类 不 同 。 

别 了 ,这 张 文 凭 就 是 对 于 我 的 纪念 品 ,请 你 收 起 来 。 无 尽 
情意 , 笔 不 能 宜 ,万 祈 原 宕 。 

你 所 知 的 男子 


“ 呀 ! 他 死 了 !1” 何 小 姐 念 完 信 , 眼泪 直流 , 她 不 晓得 要 怎 办 才 
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好 。 

她 的 朋友 拿 起 信和 来 看 , 也 不 党 伤心 起 来 ,但 还 勉强 劝慰 她 说 : 
“他 不 致 于 死 的 , 这 信里 也 没 说 他 要 自杀 ,不 过 发 了 一 片 牢骚 而 已 ， 
他 是 恐吓 你 的 , 不要紧, 过 几 天 , 他 一 定 再 有 信 来 。 

她 还 美 着 , 钟 已 经 打 了 七 下 , 便 对 她 的 朋友 说 :“ 今 晚上 的 跳舞 
会 ,我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介绍 你 给 吴 先 生 罢 。 你 们 三 个 人 去 得 

她 教 人 去 请 表 少 竺 。 表 少爷 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 他 所 扮 
的 时 装 , 便 摇摆 着 进来 。 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 署 , 脸 模 很 像 何 小 姐 。 心 里 想 这 莫 
不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 深 深 地 鞠 了 一 
躬 , 问 ,“ 这 位 是 …… o> 

辅 仁 见 表 妹 不 在 , 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚恳 , 不 由 得 到 客 
厅 门 口 的 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ,一 看 是 “前 清 监生 , 民国 特 科 俊 士 , 美国 鸟 约克 柯 蓝 
卑 阿 大 学 特 赠 博 士 , 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随员 , 甄 辅 
{es 

“ 久 仰 , 久 仰 。” 

“对 不 住 ,我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 的 ,所 以 扮 出 这 个 怪 样 来 , 取 
笑 ,取笑 。。 

“ 岂 敢 , 岂 敢 。 美 得 很 。 
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街头 埠 尾 之 伦理 


在 这 城市 里 , 鸡 声 早已 断绝 , 破晓 的 声音 , 有 时 是 骆驼 的 铃 销 ， 
有 时 是 大 车 的 轮子 。 那 一 早晨 ,胡同 里 还 没有 多 少 行人 , 道上 的 灰 
土 蒙 着 一 层 青 箱 , 又 车 过 处 , 便 印 上 蹄 痕 和 轮 迹 。 那 车 上 满载 着 块 
煤 , 若 不 是 加 上 车 夫 的 鞭子 , 合 着 小 驴 和 大 又 的 力量 , 也 不 容易 拉 
得 动 。 有 人 说 , 做 牲口 也 别 做 北方 的 牲口 ,一 年 有 大 半年 吃 的 是 干 
草 , 没有 歇 的 时 候 , 有 一 干 斤 的 力量 , 主人 最 少 总 要 它 拉 够 一 千 五 
百 斤 , 稍 一 停顿 , 便 连 凌 带 骂 。 这 城 的 人 对 于 牲口 好 像 还 没有 想到 
有 什么 道德 的 关系 , 没有 待遇 牲口 的 法 律 , 也 没有 保护 牲口 的 会 
社 。 又 子 正 在 一 步 一 步 使 劲 拉 那 重 载 的 煤 车 ,不 提防 踩 了 一 蹄 柿 
子 皮 , 把 它 滑 倒 , 车 夫 不 问 情 由 挥 起 长 鞭 , 没 头 没 脸 地 乱 鞭 , 嘴 里 不 
断 地 史 它 的 娘 , 它 的 姊妹 。 在 这 一 点 上 , 车 夫 和 他 的 牲口 好 像 又 有 
了 人 伦 的 关系 。 骤 子 喘 了 一 会 气 ,也 没 告 侥 , 挣扎 起 来 , 前 头 那 匹 
小 驴 帮 着 它 , 把 那 车 慢 慢 地 拉 出 胡同 口 去 。 

在 南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知 事 ”, 然而 除 掉 捐 
项 ,指挥 汽车 ,和 跟 洋 车 夫 的 麻烦 以 外 ,一 概 的 事情 都 不 知 。 市 政 


机 
府 办 了 乞丐 收容 所 , 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 子 也 没 请 他 到 所 里 去 
住 。 那 一 头 来 了 一 个 瞎子 , 一 手 扶 着 小 木 杆 , 一 手提 着 破 柳 铅 。 他 
一 步 一 步 踊 到 巡警 跟前 , 后 面 一 辆 汽车 远 远 地 响 着 喇叭 , 吓 得 他 急 
要 躲避 , 不 姿 巧 撞 在 巡警 身上 。 

巡警 骂 他 说 :你 这 东西 又 脏 又 本 ,汽车 快 来 了 , 还 不 快 往 胡 同 
里 艇 1!" 幸而 他 没 把 手 里 那 根 “尚方 警棍 "加 在 瞎子 头 上 , 只 挥 着 棍 
子 叫 汽车 开 过 去 。 

上 里 子 进 了 胡同 口 , 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 一 群 狗 , 大 概 
是 追 母狗 的 。 它 们 一 面 也 ,一 面 咬 , 冲 到 睹 子 这 边 来 。 他 的 拐 棍 在 
无 意 中 碰 着 一 只 张 牙 裂 嘴 的 公 狗 , 被 它 在 腿 上 咬 了 一 口 。 他 摩 麻 
大 腿 , 低 声 器 了 一 句 , 又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 , 可 教 我 找 着 了 。” 从 胡同 的 那 边 迎 面 来 了 一 个 人 ， 
远 远 地 向 着 睹 子 这 样 说 。 

那 人 的 身材 虽 不 很 魁梧 , 可 也 比 得 胡同 口 “ 街 知事 ”"。 据 说 他 
也 是 个 老 太 和 爷 身 份 ,在 家 里 刨 掉 灶 王爷 , 就 数 他 大 , 因为 他 有 很 多 
下 辈 供 养 他 。 他 住 在 鬼 门 关 附 近 , 有 几 个 侄子 ,还 有 儿媳 妇 和 和 孙 
子 。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 理 的 地 方 做 扒手 。 有 一 个 儿子 专 在 娱 
乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 遇 , 求 帮 于 人 。 一 个 儿媳 妇 带 着 孙子 
在 街 上 捡 煤 渣 , 有 时 也 会 利用 孩子 偷 街 上 小 摊 的 东西 。 这 睹 子 ,他 
的 侄 儿 , 却 用 “可 怜 我 睹 子 ……" 这 套话 来 生 利 。 他 们 照例 都 得 把 
所 得 的 财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ; 若 有 息 慢 , 他 便 要 和 别人 一 样 , 拿 
出 一 条 伦 常 的 大 道理 来 遗 责 他 们 。 

瞎子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 暮 然 听见 叔叔 购 他 的 声音 , 早已 
吓 得 瑰 不 附 体 。 叔 叔 走 过 来 , 拉 着 他 的 腹 辟 , 说 :“ 你 这 小 子 , 往 哪 
里 跑 ?” 睹 子 还 没 回 答 , 他 顺手 便 给 他 一 拳 。 

上 里 子 “ 哟 "了 一 声 , 哀求 他 叔叔 说 :叔叔 别 打 , 我 昨天 一 天 还 没 
吃 的 ,要 不 着 ,不 敢 回 家 。” 

叔叔 也 用 了 加 别人 的 妈妈 和 姊妹 的 话 来 骂 他 的 侄子 。 他 一 面 
加 ,一 面 打 , 把 腾 子 推倒 , 拳脚 交加 。 睹 子 正 坐 在 方才 教 又 子 滑 倒 
的 那 几 个 烂 柿子 皮 的 地 方 。 破 柳 色 也 摔 了 , 掉 出 几 个 铜 元 , 和 一 块 
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干 面包 头 。 

叔叔 说 :“ 你 还 撒谎 ? 这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 馒头 ? 你 有 剩 下 
的 , 还 说 昨天 一 天 没 吃 , 真是 该 接 的 东西 。 他 骂 着 , 又 连 踢 带 打 了 
一 会 。 

暑 子 想 是 个 忠厚 人 ， 也 不 会 抵抗 , 只 会 求饶。 

路 东 五 号 的 门 开 了 。 一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 镀 子 到 街心 , 把 
药 渣 子 倒 了 。 她 想 着 叫 往来 的 人 把 吃 那 药 的 人 的 病 带 走 ,好像 只 
要 她 的 病人 好 了 , 叫 别人 病 了 千 万 个 也 不 要 紧 。 她 提 着 药 链 , 站 在 
街 门口 看 那 人 打 他 的 睹 眼 侄 儿 。 

路 西 八 号 的 门 也 开 了 。 一 个 十 三 四 岁 的 黄 脸 丫头 , 提 着 脏 水 
桶 , 望 街 上 便 泼 。 她 泼 完 ,也 站 在 大 门口 瞧 热 闹 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 , 路 西 七 号 也 出 来 几 个 人 , 不 一 会 , 满 胡 
同 两 边 都 站 着 瞧 热 闹 的 人 们 。 大 概 同 情 心 不 是 先天 的 本 能 , 若 不 
能 ,他们 当中 怎么 没有 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 开 ? 难道 看 那 瞎 子 在 
地 上 串 叭 ,无力 抵 抗 ,和 那 权 叔 凶 狠 恶 笋 的 样子 , 够 不 上 动 他 们 的 
铀 隐 之 心 么 ? 

瞎子 哮 着 救命 , 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 叔 叔 见 有 许多 人 在 两 
旁 看 他 教训 着 坏 子弟 , 便 乘机 演说 几 句 。 这 是 一 个 演说 时 代 , 所 以 
“ 诸 色 人 等 "都 能 演说 。 叔 叔 把 他 的 侄 儿 怎样 不 孝顺 , 得 到 钱 自己 
花 , 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 来 。 他 好 像 理会 众人 以 他 所 
做 的 为 合理 , 便 又 将 侄 儿 恶 打 一 顿 。 

睹 子 的 枯 眼 是 没有 泪 流 出 来 的 , 只 能 从 他 的 号 声 理 会 他 的 痛 
楚 。 他 一 面 告 侥 , 一 面 伸手 去 摸 他 的 拐 棍 。 叔 叔 快 把 拐 棍 从 地 上 
捡 起 来 ,就 用 来 打 他 。 棍 落 在 他 的 背 上 发 出 一 种 霍霍 的 声音 , 显得 
他 全 身 都 是 骨头 。 板 叔 说 :好 , 你 想 逃 ? 你 逃 到 哪里 去 ?说 完 , 又 
使 劲 地 打 。 

街坊 也 发 议论 了 。 有 些 说 该 打 , 有 些 说 该 死 , 有 些 说 可 怜 , 有 
些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲 事 , 更 不 愿意 管 别人 的 家 事 , 所 以 
只 静 静 地 站 在 一 边 , 像 “ 观 礼 "一 样 。 

叔叔 打 够 了 ,把 地 下 两 个 大 铜 子 捡 起 来 , 问 他 :“ 你 这 些 子 儿 都 





NT a I, 
是 从 哪里 来 的 ?还 不 说 !” 

圈子 那些 钢 子 是 刚 在 大 街 上 要 来 的 ,但 也 不 敢 申 辨 , 由 着 他 叔 
叔 拿 走 。 

胡同 口 的 大 街 上 , 忽然 过 了 一 大 队 军 警 。 听 说 早晨 司令 部 要 
枪 毙 罪犯 。 胡 同 里 方才 站 着 瞧 热 疮 的 人 们 , 因此 也 冲 到 热闹 的 胡 
同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 演说 , 说 他 是 真 好 汉 ， 
不 怕 打 ,不 怕 杀 , 更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 的 丘 八 。 围 观 的 人 , 也 像 开 
国民 大 会 一 样 , 有 喝采 的 ,也 有 拍手 的 。 那 人 越发 高 兴 , 唱 几 句 《 失 
街 亭 )》, 说 东道 西 , 一任 台子 慢 慢 地 拉 着 他 走 。 车 过 去 了 ,还 有 很 多 
人 跟着 , 为 的 是 要 听 些 新 鲜 的 事情 。 文 明 程 度 越 低 的 社会 , 对 于 游 
街 示 众 、 法 场 处 死 \ 家 小 拌 嘴 、 怨 敌 打 架 等 事情 , 都 很 感 得 兴趣 , 总 
要 在 劳 助 威 , 像 文明 程度 高 的 人 们 在 戏院 、 讲 堂 \ 体 育 场 里 助威 和 
喝采 一 样 。 说 “文明 程度 低 " 一 定 有 人 反对 ,不 如 说 “古风 淳厚 " 较 
为 堂皇 些 。 

胡同 里 的 人 ,都 到 大 街 上 看 热 病 去 了 。 这 里 , 瞎子 从 地 下 疏 起 
来 ,全 身 都 是 伤痕 。 巡 警 走 来 说 他 一 声 “ 活 该 ”! 

他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 , 戴 着 深蓝 眼镜 , 穿着 淡 红 旗袍 ,头发 滨 得 
像 石狮 子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 抱 着 孩子 的 灰色 衣 帽 人 看 
来 , 知道 她 是 个 军人 的 眷属 。 抱 小 孩 的 大 兵 , 在 地 下 捡 了 一 个 大 
子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 镀 里 摔 出 来 的 。 他 看 见 圈子 坐 在 道 边 唱 
吟 ,就 把 捡 得 的 铜 子 扔 给 他 。 

“您 积德 修好 哟 ! 我 给 您 磋 头 啦 !1" 是 睹 子 谢 他 的 话 。 

他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 , 还 把 道上 的 一 大 块 面包 头 踢 到 
上 里子 跟 前 ,说 :“ 这 地 上 有 你 吃 的 东西 ”他 头 也 不 回 , 洋洋 地 随 着 他 
的 女 司 令 走 了 。 

睹 子 在 那里 摩 着 块 干 面包 , 正 拿 在 手 里 ,方才 咬 他 的 那 只 饿 狗 
来 到 , 又 把 它 抢 走 了 。 

“ 街 知事 "站 在 他 的 岗位 , 望 着 他 说 :“ 瞧 ,活该 !” 
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“前 几 个 月 这 城 曾经 关闭 过 十 几 天 , 听 说 是 反革命 军 与 正 革命 
军 开 仗 的 缘故 。 两 军 的 旗号 是 一 样 的 , 实力 是 一 样 的 , 宗旨 是 一 样 
的 , 甚至 党 纲 也 是 一 样 的 。 不 过 , 为 什么 打 起 来 ? 双方 都 说 是 为 
国 , 为 民 , 为 人 道 ,为 正义 , 为 和 平 …… 为 种 种 说 不 出 来 的 美 善 理 
想 ,所 以 打仗 的 目的 也 是 一 样 ! 但 是 , 依据 什么 思想 家 的 考察 , 说 
是 ' 红 马 ' 和 “ 白 狗 ' 在 里 头 作 怪 。 思 想 家 说 , ' 马 ' 是 “马克 思 ' ,或 是 
马克 思 主 义 的 走马 ,“ 红 ' 就 是 我 们 所 知道 的 “ 红 ' ;' 狗 "自然 是 “ 狗 
必 多 ' ,或 是 什么 资本 ,帝国 主义 的 走狗 , “ 白 ' 也 是 我 们 所 常 知道 的 
“ 白 '。 

“ 白 狗 和 红 马 打 起 来 , 可 苦 了 城 里 头 的 '“ 灰 猫 "! 灰 猫 者 谁 ? 不 
在 前 线 的 谁 都 不 是 ! 常人 好 像 三 条 腿 的 灰 猫 , 色彩 不 分 明 , 身体 又 
残缺 ,生活 自然 不 顺 , 幸而 遇见 睹 眼 耗子 , 他 们 还 可 以 饱 一 顿 天 网 
之 粮 ;不 幸而 遇见 那 红 马 与 白 狗 在 他 们 的 住宅 里 抛 炸弹 , 在 他 们 的 
田地 囊 开 濠 沟 , 弄 得 他 们 和 欲 生 不 能 , 求 死 不 得 , 只 能 向 天 喷 着 说 : 
“ 真 命 什么 时 候 下 来 啊 ! ”” 
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“这 是 谁 说 的 呢 ?” 

“这 一 段 话 好 像 是 谁 说 过 的 ,一 下 子 记 不 清楚 了 。 现 在 先 不 管 
它 到 底 是 哪 一 方 的 革命 是 具有 真正 的 目的 ,据说 在 革命 时 代 , 凡 能 
指挥 兵士 ,或 指导 民众 , 或 利用 民众 的 暴力 财力 及 其 它 等 等 的 人 们 
的 行为 都 是 正 的 ,对 的 ,因为 蚌 随 智和 弱 随 强 是 天 演 的 公 例 。 民 众 
既是 三 条 腿 的 灰 猫 , 物力 心力 自然 不 如 红 马 和 白 狗 , 所 以 也 得 由 着 
他 们 驱 东 便 东 , 逐 西 便 西 , 敢 有 一 言 , 便 是 “反革命 。 像 我 便 是 担 
了 反革命 的 罪名 到 这 里 来 的 , 其 实 我 也 不 知道 所 反 的 是 哪 一 种 革 
命 ,不 过 我 为 不 主张 那 毁 家 灭 宅 的 民 死 主义 而 写 了 一 篇 论文 黑 
J 

这 是 在 一 个 离 城 不 远 的 新 式 监狱 里 两 个 青年 囚犯 当 着 狱 卒 不 
在 面前 的 时 候 隔 着 铁 门 的 对 话 。 看 他 们 的 样子 ,好像 是 新 近 被 宣 
告 有 反动 行为 判处 徒刑 的 两 个 大 学 生 。 罪 本 不 重 , 人 又 很 斯 文 , 所 
以 狱 卒 也 不 很 严厉 地 监视 他 们 。 但 依法 , 他 们 是 不 许 谈话 的 。 他 
们 日 间 的 劳工 只 是 抄写 ,所 以 比 其 余 的 囚徒 较为 安 适 。 在 回 监 的 
时 候 , 他 们 常 偷偷 地 低 谈 。 狱 卒 看 见 了 , 有 时 也 干涉 了 下 ,但 不 像 
对 待 别 的 囚徒 用 法 权 来 制止 他 们 。 他 们 的 办 号 是 九 五 四 , 一 个 是 
九 五 一 。 

“你 方才 说 这 城关 闭 了 十 几 天 是 从 哪里 得 来 的 消息 ? 我 有 亲 
不 在 城 里 , 不 晓得 他 们 现在 怎样 ?” 他 说 时 , 现 出 很 忧虑 的 样子 。 

九 五 四 回答 说 ,“ 今 天 狱 吏 叫 我 到 病 监 里 去 替 一 个 进 监 不 久 却 
病 得 很 沉重 的 囚犯 记录 些 给 亲属 的 遗言 , 这 消息 是 从 他 那 听 来 
的 。 

“ 那 是 一 个 什么 人 ?” 九 五 一 问 。 

“一 个 平常 的 农 人 罢 。” 

“ 犯 了 什么 事 ?” 

九 五 四 播 摇头 说 “还 不 是 经 济 问 题 ? 在 监 里 除 掉 一 两 个 像 我 
们 犯 的 糊涂 罪名 以 外 , 谁 不 都 是 为 饮食 和 男女 吗 ? 说 来 他 的 事情 
也 很 有 趣 。 我 且 把 从 他 和 从 别 的 狱 卒 听 来 的 事情 慢 慢 地 说 给 你 听 
吧 。 
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“这 城关 了 十 几 天 , 城 里 的 粮食 已 经 不 够 三 天 的 用 度 , 于 是 司 
令 官 不 得 不 偷偷 地 把 西门 开 了 一 会 , 放 些 难民 出 城 , 不 然 城 里 不 用 
外 攻 , 便 要 内 讶 了 。 据 他 说 , 那天 开 城 是 在 天 未 亮 的 时 候 , 出 城 的 
人 不 许多 带 东西 , 也 不 许 声张 , 更 不 许 打 着 灯笼 。 城 里 的 人 得 着 开 
城 的 消息 , 在 前 一 晚上 , 已 经 有 人 抱 着 孩子 , 背 着 包 补 , 站 在 城 门洞 
等 着 。 好 容易 三 更 盼 到 四 更 , 四 更 盼 到 五 更 , 城 门 才 开 了 半 扇 ,这 
一 开 , 不 说 脚步 的 声音 , 就 是 喘气 的 声音 也 足以 赛 过 飞机 。 不 许 声 
张 ,成 吗 ? 

“天 已 经 快 亮 了 。 天 一 亮 , 城 门 就 要 再 关闭 的 。 再 一 关闭 , 什 
么 时 候 会 再 开 , 天 也 不 知道 。 因 为 有 这 样 的 顾虑 , 那 班 灰 猫 真得 挤 
命 地 挤 。 他 现在 名 字 是 ' 九 九 九 ', 我 就 管 他 叫 ' 九 九 九 ' 吧 。 原 来 
“ 九 九 九 ' 也 是 一 只 逃难 的 灰 猫 , 他 也 跟着 人 家 挤 。 他 胸 前 是 一 个 
女人 ,双手 高 举 着 一 个 包 寝 。 他 背后 又 是 黑 压 压 的 一 大 群 。 谁 也 
看 不 清 是 谁 , 谁 也 昕 不 清 谁 的 声音 。 为 丢 东 西 而 活 的 , 更 不 能 遵守 
那 静默 的 命令 , 所 以 在 黑暗 中 , 只 听见 许多 悲惨 的 喷 声 。 

“他 前 头 那 女人 忽然 回头 把 包 被 递 给 他 说 , “大 嫂 , 你 先 给 我 拿 
着 吧 , 我 的 孩子 教 人 挤 下 去 了 。 他 好 容易 伸 出 手 来 , 接着 包 裕 , 只 
听见 那 女 人 连 问 带 吐 说 ,“ 别 挤 啦 ! 挤 死人 啦 ! 我 的 孩子 在 底下 
哪 ! 别 挤 啦 ! 躁 死人 啦 ! 人们 还 是 没 见 , 照样 地 向 前 挤 , 挤 来 挤 
去 , 那 女 人 的 器 声 也 没有 了 ,她 的 影 儿 也 不 见 了 。 九 九 九 项 着 两 个 
包 裕 ,自己 的 脚 不 自由 地 向 着 抵抗 力 最 弱 的 前 方 进步 ,好 容易 才 出 
了 城 。 

“他 手 里 提 着 一 个 别人 的 和 一 个 自己 的 包 袍 ,站 在 桥头 众人 必 
经 之 地 守望 着 。 但 交 给 谁 呢 ? 他 又 不 认得 。 等 到 天 亮 , 至 终 没 有 
女人 来 问 他 要 哪个 包 裕 。 

“ 城 门 依然 关闭 了 , 作战 的 形势 忽然 紧张 起 来 ,飞机 的 声音 震 
动 远近 。 他 慢 慢 走 , 直到 看 见 飞 机 的 炸弹 远 远 掉 在 城 里 的 党 旗 台 
上 爆炸 了 , 才 不 得 不 扒 命 地 逃 。 他 在 歧途 上 ,四 顾 茫 茫 , 耳 目 所 触 
都 是 炮 烟 弹 响 ; 也 不 晓得 要 往 哪里 去 。 还 是 照 着 原先 的 主意 回 本 
村 去 吧 。 他 说 他 也 三 四 年 没 回 家 , 家 里 也 三 四 年 没 信 了 。 
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“他 背 着 别人 的 包 裕 像 是 自己 的 一 样 , 惟 铠 兵 或 臣 要 来 充 主人 
硬 领 回去 。 一 路 上 小 心 , 走 了 一 天 多 才 到 家 。 但 他 的 村 连年 曾 的 
都 是 兵 来 菲 去 , 菲 来 兵 去 这 一 套 ' 出 将 入 相 '" 的 戏文 。 家 呢 ?” 只 是 
一 片 瓦砾 场 , 认 不 出 来 了 。 田 地 呢 ? 一 沟 一 沟 的 水 , 由 战壕 一 变 而 
为 运 粮 河 了 。 妻 子 呢 。 不 见 了 ! 可 是 村 里 还 剩 下 断 垣 裂 壁 的 三 两 
家 和 枯 枝 零落 几 棵 树 , 连 老 鸦 也 不 在 上 头 软 了 。 他 正在 张望 徘徊 
的 时 候 , 一 个 好 些 年 没 见 面 的 老婆 婆 从 一 间 破 房子 出 来 。 老 婆婆 
是 他 的 党 大妈 , 对 他 说 他 女人 前 年 把 田地 卖 了 几 百 块 钱 带 着 孩子 
往 城 里 找 他 去 了 。 据 他 大 妈 说 卖 田地 是 他 媳妇 接 到 他 的 信 说 要 在 
城 里 开 小 买卖 , 教 她 卖 了 , 全 家 搬 到 城 里 住 。 他 这 才 知 道 他 妻子 两 
年 来 也 许 就 与 他 同 住 在 一 个 城 里 。 心 里 只 诺 异 着 , 因为 他 并 没 写 
信 回 来 教 卖 田 , 其 中 必定 另 有 原故 。 他 盘 究 了 一 两 句 , 老婆婆 也 说 
不 清 ,于 是 他 便 找 一 个 僻静 的 地 方 ,打开 包 裕 一 看 , 三 件 女 衣 两 条 
裤子 ,四 五 身 孩 子 衣服 ;还 有 一 本 小 捆 子 两 百 块 现 洋 , 和 一 包 银 票 
同 包 在 一 条 小 手巾 里 面 。 "有 钱 ! 天 赐 的 呀 ! 他 这 样 想 。 但 他 想 
起 前 几 天 晚间 在 城 门洞 接 到 包 补 时 候 的 光景 , 又 想 着 这 恺 怕 是 孤 
儿 寡 妇 的 钱 吗 。 占 为 已 有 , 丽 怕 有 点 不 对 , 但 若 不 占 为 已 有 , 又 当 
交 给 谁 呢 ? 想 来 想 去 , 拿 起 小 招 子 翻 开 一 看 , 一 个 字 也 认 不 得 。 村 
里 两 三 家 人 都 没有 一 个 人 认得 字 。 他 想 那 定 是 天 赐 的 了 , 也 许 是 
因为 妻子 把 他 的 产业 和 孩子 带 走 , 跟着 别 的 男人 过 活 去 了 , 天 才 赐 
这 一 注 横财 来 帮 补 帮 补 。 得 , 我 未 负 人 , 人 却 负 我 ', 他 心里 自然 
会 这 样 想 。 他 想 着 他 许 老 天 务 为 怜 收 他 , 再 送 一 份 财 礼 给 他 , 教 他 
另 变 吧 。 他 在 村 里 住 了 几 天 , 听 人 说 城 里 已 经 平复 , 便 想 着 再 回 到 
城 里 去 。 

“ 城 已 经 被 攻破 了 , 前 半 个 月 那 种 恐慌 渐渐 地 被 人 忘却 。 九 九 
九 本 来 是 在 一 个 公馆 里 当 园丁 , 这 次 回来 , 主人 已 经 回 籍 , 目前 不 
能 找到 相当 的 事 , 便 在 一 家 小 客栈 住 下 。 

“ 惯 于 无 中 生 有 的 便衣 侦探 最 注意 的 是 小 客栈 , 下 处 ,酒楼 等 
等 地 方 。 他 们 不 管 好 元, 凡是 住 栈 房 的 在 无 论 什 么 时 候 , 都 有 盘查 
的 必要 。 九 九 九 在 自己 屋 里 把 包 补 里 的 小 手巾 打开 , 拿 出 捆 子 来 
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翻 翻 , 还 是 看 不 懂 。 放 下 捆 子 , 拿 起 现 洋 和 钞票 一 五 一 十 这 样 地 
数 着 , 一 共 数 了 一 和 干 二 百 多 块 钱 。 这 个 他 可 认识 ,不 由 得 心里 高 
兴 , 几乎 要 喷 出 来 。 他 的 钱 都 是 进 一 个 出 一 个 的 , 那里 禁 得 起 发 这 
一 注 横财 。 他 挝 了 一 把 银子 和 一 看 钞票 望 口袋 里 塞 , 想 着 先 到 街 
上 吃 一 顿 好 馆子 。 有 一 干 多 块 钱 , 还 舍不得 吃 吗 ? 得 , 吃 饱 了 再 
说 。 反正 有 钱 , 就 是 妻子 跟 人 跑 了 也 不 要 紧 。 他 想 着 大 吃 一 顿 可 
以 消灭 他 过 去 的 忧郁 , 可 以 发 扬 他 新 得 的 高 兴 。 他 正在 把 银子 包 
在 包 裕 里 预备 出 门 的 时 候 , 可 巧 被 那 眼 睛 比 苍 蝇 还 多 的 便衣 侦探 
将 见 了 。 他 开始 被 人 注意 , 自己 却 不 知道 。 

“ 九 九 九 先 到 估 衣 铺 , 买 了 一 件 很 漂亮 的 青 布 大 衫 界 在 他 的 破 
棉 只 上 头 。 他 平时 听 人 说 同心 楼 是 城 里 顶 阔 的 饭庄 , 连 外 国人 也 
常 到 那里 去 吃饭 , 不 用 细 想 , 自然 是 到 那里 去 吃 一 顿 饱 ,也 可 以 借 
此 见 见 世 面 。 他 雇 一 辆 车 到 同心 楼 去 。 他 问 伙计 项 贵 的 菜 是 什 
么 。 伙 计 以 为 他 是 打 哈 哈 , 信 口 便 说 十 八 块 的 燕窝 ,十 四 块 的 鱼 
翅 , 二 十 块 的 能 掌 ,十 六 块 的 鲍鱼 ，…… 说 得 天 花 乱 险 。 他 只 懂得 
燕窝 鱼翅 是 贵 菜 , 所 以 对 伙计 说 ， 不 管 是 燕窝, 是 鱼翅 , 是 鲍鱼 ,是 
银耳 , 你 只 给 做 四 盘 一 - 汤 顶 贵 的 菜 来 下 酒 。”'“ 顶 贵 的 菜 , 现时 得 不 
了 ,您 哪 。 您 要 , 先 放下 定 钱 , 今 晚上 来 吃 黑 。 现 在 随便 吃 吃 得 
啦 。 "伙计 这 样 说 。' 好 罢 。 你 要 多 少 定 钱 ?' 他 一 面 说 一 面 把 一 生 
钞票 掏 出 来 。 伙 计 给 他 一 算 ,说 “要 吃 顶 好 的 四 盘 一 汤 合 算 起 来 就 
得 花 五 十 三 块 , 您 哪 。 多 少 位 ?' 他 说 一 句 “ 只 我 一 个 人 !’ 便 拿 了 六 
张 十 圆 钞票 交 给 伙计 , 另外 点 了 些 菜 吃 。 那 头 一 顿 就 吃 了 十 几 块 
钱 ,已 经 撑 得 他 饱 饱 地 。 肚 子 里 一 向 少 吃 油 腻 , 加 以 多 吃 , 自 是 不 
好 过 。 回 到 客栈 , 身 了 好 几 点 钟 ,肚子 里 头 怪 难受 , 想 着 晚上 不 去 
吃 罢 , 钱 又 已 经 付 了 ,五 十 三 块 可 不 是 少数 , 还 是 去 黑 。 

“ 吃 了 两 顿 贵 菜 , 可 一 连 演 了 好 几 天 。 他 吃 病 了 。 最 初 舍不得 
花 钱 , 找 那 个 大 夫 也 没 把 他 治 好 。 后 来 进 了 一 个 小 医院 , 在 那里 头 
又 住 了 四 五 天 。 他 正身 在 床上 后 悔 , 门 便 被 人 推 开 了 。 进 来 两 个 
巡警 ,一 个 问 "你 是 汪 绥 吗 ?“ 是 。 他 毫 不 惊 性 地 回答 。 一 个 巡警 
说 ， 就 是 他 , 不 错 , 把 他 带 走 再 说 吧 。 他 们 不 由 分 说 ,七 手 八 脚 ,给 
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那 病人 一 个 五 花 大 绑 , 好 像 要 押 赴 刑场 似 的 , 傍 人 都 不 晓得 是 怎么 
一 回 事 , 也 不 便 打 听 , 看 着 他 们 把 他 扶 上 车 一 直 地 去 了 。 

“由 发 横财 的 汪 绥 一 变 而 为 现在 的 九 九 九 的 关键 就 在 最 后 的 
那 一 番 。 他 已 经 在 不 同 的 衔 门 被 审 过 好 几 次 , 最 后 连 贼 带 证 被 送 
到 地 方法 院 刑 庭 里 。 在 判 他 有 罪 的 最 后 一 庭 , 推 事 问 他 钱 是 不 是 
他 的 ,或 是 他 抢 来 的 。 他 还 说 是 他 的 。 推 事 问 “既是 你 的 ,一 共有 
多 少 钱 ?' 他 回答 一 共有 一 干 多 。 又 问 “ 怎 样 得 的 那么 些 钱 ? 你 不 
过 是 个 种 园子 的 ?* 

“种 地 的 钱 积 下 来 的 “他 这 样 回答 。 推 事 问 “这 捆 子 是 你 的 
吗 ?" 他 见 又 问 起 那 捆 子 , 再 也 不 能 撒谎 了 , 他 只 静默 着 。 推 事 说 ， 
“ 凭 这 捆 子 就 可 以 断定 不 是 你 的 钱 , 招 子 是 姓 汪 的 倒 不 错 , 可 不 是 
叫 汪 绥 。 你 老实 说 黑 。’ 他 不 能 再 瞒 了 , 他 本 来 不 晓得 欺瞒 , 因为 他 
觉得 他 并 没 抢 人 , 也 没 骗 人 , 不 过 叫 最 初审 的 问 官 给 他 打 怕 了 , 他 
只 能 定 是 他 自己 的 ,或 是 抢 人 家 的 , 若 说 是 检 的 或 人 家 给 的 话 , 当 
然 还 要 挨打 。 他 曾 一 度 自 认 是 抢 来 的 。 幸 而 官厅 没 把 他 马上 就 枪 
睹 , 也 许 是 因为 没有 事主 出 来 证 明 罢 。 推 事 也 疑惑 他 不 是 抢 来 的 ， 
所 以 还 不 用 强烈 的 话 来 逼迫 他 。 后 来 倒是 他 自己 说 了 真 话 。 推 事 
说 “你 受 人 的 寄托 ,纵使 物 主 不 来 问 你 要 ,也 不 能 算 为 你 自己 的 。 
“那么 我 当 交 给 谁 呢 ? 放 在 路 边 吗 ? 交 给 别人 吗 ? 物 主 只 有 一 个 ， 
他 既 不 来 取 回 去 ,我 自然 得 拿 着 。 钱 在 我 手 里 那么 久 , 既然 没有 人 
来 要 , 岂 不 是 一 注 天 财 吗 ?' 推 事 说 ,“ 你 应 当 交 给 巡警 ?他 沉思 了 
一 会 , 便 回 答 说 ， 为 什么 要 交 给 巡警 呢 ? 巡警 也 不 是 物 主 呀 。” 

九 五 一 点 头 说 “可 不 是 ! 他 又 没 受过 公民 教育 , 也 不 知道 什 
么 叫 法 律 。 现 在 的 法 律 是 仿效 罗马 法 为 基础 的 西洋 法 律 , 用 来 治 
我 们 这 班 久 经 浸润 于 人 情 世 道 的 中 国人 , 那 岂 不 是 项 滑稽 的 事 吗 ? 
依 我 们 的 人 情 和 道理 说 来 , 拾金不昧 固然 是 美德 , 然而 要 一 个 衣食 
不 丰 , 生活 不 裕 , 知识 不 足 的 常人 来 做 ,到 的 很 勉强 。 郭 巨 气 地 得 
金 ,并 没 看 见 他 去 报 官 , 除 袁 子 才 以 外 , 人 都 赞 他 是 行 孝 之 报 。 九 
九 九 并 不 是 没 等 , 等 到 不 得 不 离开 那 城 的 时 候 才 离 闭 ,已 算是 贤 而 
又 贤 的 人 了 , 何况 他 回 家 又 遇见 那 家 散人 亡 的 惨 事 。 手 里 所 有 的 


一 
钱财 自然 可 以 使 他 因 安 奈 而 想到 是 天 所 赏赐 。 也 许 他 曾 想 过 这 老 
天 笃 借 着 那 妇 人 的 手 交 给 他 的 。 

九 五 四 说 , “他 自 是 这 样 想 。 但 是 他 还 没 理会 “ 窃 钩 者 诛 , 窃 国 
者 侯 ' 这 和 句 格 言 在 革命 时 代 有 时 还 可 以 应 用 得 着 。 在 无 论 什 么 时 
候 , 凡 有 统治 与 被 统治 两 种 阶级 的 社会 ,就 许 大 掠 不 许 小 掠 , 许 大 
窃 不 许 小 窃 , 许 大 取 不 许 小 取 。 他 没 能 力行 大 取 , 却 来 一 下 小 取 ， 
可 就 活该 了 。 推 事 判 他 一 个 侵占 罪 , 因为 情 有 可 原 , 处 他 三 年 零 六 
个 月 的 徒刑 , 贼 物 牌 示 候 领 。 这 就 是 九 九 九 到 这 里 来 的 原委 。” 

九 五 一 问 ,“ 他 来 多 久 了 ?” 

“有 两 个 星期 了 圈 。 刚 来 的 时 候 , 还 没 病 得 这 么 厉害 。 管 他 的 
狱 卒 以 为 他 偷懒 ,强迫 他 做 苦 工 。 不 到 一 个 星期 就 不 成 了 ,不 得 已 
才 把 他 送 到 病 监 去 。” 

九 五 一 发 出 同情 的 声音 低 低地 说 ,“ 咳 , 他们 每 以 为 初 进 监 的 
囚犯 都 是 偷懒 装 病 的 , 这 次 可 办 错 了 。 难 道 他 们 办 错 事 , 就 没有 罪 
吗 ? 哼 !” 

. 九 五 四 还 要 往 下 说 , 暮 然 看 见 狱 座 的 影 儿 , 便 低 声 说 “再 谈 
黑 , 狱 卒 来 了 。” 他 们 各 人 坐 在 办 床上 ,各 自 装 做 看 善 书 的 样子 。 一 
会 , 封 了 门 ,他 们 都 得 依法 安睡 。 除 掉 从 监 外 的 坟 堆 送 来 继续 的 紧 
蛇 声 音 以 外 , 在 监 里 , 只 见 狱 里 的 逻 卒 走 来 走 去 , 一 切 都 静默 了 。 

狱 中 的 一 个 星期 像 过 得 很 慢 , 可 是 九 九 九 已 于 昨 晚 上 气 绝 了 。 
九 五 四 在 他 死 这 前 一 天 还 被 派 去 着 录 他 入 狱 后 的 报告 。 那 早晨 狱 
卒 把 尸身 验 完 , 便 移 到 尸 房 去 预备 入 歼 , 正在 忙 的 时 候 , 一 个 女人 
连 只 带 句 地 说 要 找 汪 绥 。 狱 卒 说 ,“ 汪 绥 昨 晚上 刚 死 掉 , 不 能 见 
了 ”。 女 人 更 册 得 厉害 ,说 汪 绥 是 他 的 丈夫 。 典 狱 长 恰巧 出 来 , 问 
明 情 由 , 便 命 人 带 她 到 办 公 室 去 细 问 她 。 

她 说 丈夫 汪 绥 已 经 出 门 好 几 年 了 。 前 年 家 里 闹 兵 曾 菲 , 忽然 
接 到 汪 绥 的 信 , 教 把 家 产 变 卖 同 到 城 里 做 小 买卖 。 她 于 是 卖 得 几 
百 块 钱 , 带 着 一 个 两 岁 的 孩子 到 城 里 来 找 他 。 不 料 来 到 城 里 才 知 
道 被 人 暗算 了 , 是 同村 的 一 个 坏人 想 骗 她 出 来 , 连 人 带 钱 骗 到 关东 
去 。 好 在 她 很 机 伶 , 到 城 里 一 见 不 是 本 夫 , 就 要 给 那 人 过 不 去 。 那 
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人 因为 骗 不 过 , 便 逃 走 了 。 她 在 城 里 , 人 面 生 玖 怎 找 也 找 不 着 她 丈 
夫 。 有 人 说 他 当 兵 去 了 ,有 人 说 他 死 了 ,坏人 才 打 那 主意 。 因 此 她 
很 失望 地 就 去 给 人 做 针 沿 活 计 , 洗衣 服 , 慢 慢 也 会 用 钱 去 放 利 息 ， 
又 曾 加 入 有 奖 储蓄 会 ,给 她 得 了 几 百 块 钱 奖 , 总 共 算 起 来 连 本 带 利 
一 共有 一 和 干 三 百 多 块 。 往 来 的 帐 目 都 用 她 的 孩子 汪 富 儿 的 名 字 写 
在 捆 子 上 头 。 据 她 说 前 几 个 月 城 里 闹 什 么 监 元 是 和 桨 元 帅 打仗 ， 
把 城 里 家 家 的 饭 锅 几乎 都 砸 碎 了 。 城 关 了 好 几 十 天 , 好 容易 听见 
要 开 城 放 人 。 她 和 同 院 住 的 王 大 媳 于 是 把 钱 都 收回 来 , 带 着 孩子 
跟着 人 挤 , 打算 先 回 村 里 躲 躲 。 不 料 城 门 非常 拥挤 , 把 孩子 挤 没 
了 。 她 急 起 来 ,不 知 把 包 补 交 给 了 谁 , 心里 只 记得 是 交 给 王 大 媳 。 
至 终 孩 子 也 没 找 着 , 王 大 嫂 和 包 裕 也 丢 了 。 城 门 再 关 的 时 候 , 她 还 
留 在 门洞 里 。 到 逃难 的 人 们 全 被 又 散 了 , 她 才 看 见地 下 血迹 模糊 ， 
衣服 破碎 , 那 种 悲惨 情形 , 实在 难以 形容 。 被 蹦 死 的 不 止 一 个 孩 
子 , 其 余 老 的 幼 的 还 有 好 些 。 地 面 上 的 巡警 又 不 许 人 抢 东 西 , 到底 
4 的 孩子 还 有 没有 命 虽 不 得 而 知 , 看 来 多 半 也 被 蹦 死 了 了 7。 她 至 终 
在 城 里 ,身边 只 剩 几 十 块 钱 。 好 几 个 星期 过 去 ,一 点 消息 也 没 
日 , 急 得 她 几乎 发 狂 。 有 一 天 , 王 大 嫂 回 来 了 。 她 问 要 包容 。 王 大 
嫂 说 她 们 彼此 早 就 挤 散 了 , 哪里 见 她 的 包 补 。 两 个 人 争辩 了 好 些 
时 , 至 终 还 是 到 法 庭 去 求解 决 。 法 官 自 然 把 王 大 媳 押 起 来 , 等 候 证 
据 充足 , 才 宣告 她 的 罪状 。 可 惜 她 的 案件 与 汪 绥 的 案件 不 是 同一 
个 法 官 审理 的 。 她 报 的 钱财 数目 是 一 干 三 百 块 , 把 扬子 的 名 字 与 
做 汪 扶 尔 。 她 也 不 晓得 她 丈夫 已 改名 叫 汪 绥 , 只 说 他 的 小 名 叫 大 
头 。 这 一 来 , 弄 得 同时 审理 的 两 桩 异 名 同事 的 案子 竣 不 在 一 起 。 
前 天 同 院子 一 个 在 高 等 法 院 当 小 差 使 的 男子 把 报 上 的 法 庭 判 辞 和 
招领 报告 告诉 她 ,她 才 知道 当时 恰巧 抱 包 裕 交 给 她 丈夫 。 她 一 听 
见 这 消息 , 立刻 就 到 监 里 。 但 是 那天 不 是 探望 办 犯 的 日 子 ,她 怎样 
央 告 ,守门 的 狱 座 也 不 理 她 。 他 们 自然 也 不 晓得 这 场 冤 枉 事 和 她 
丈夫 的 病态 , 不 通融 办 理 , 也 是 应 当 的 。 可 惜 他 永远 不 知道 那 是 他 

自己 的 钱 哪 ! 前 天 若 能 见 着 她 , 也 许 他 就 不 会 死 了 。 
典 狱 长 听 她 分 诉 以 后 , 也 不 禁 长 叹 了 一 声 。 说 “你 们 都 是 很 
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可 怜 的 。 现 在 他 已 经 死 了 , 你 就 到 法 院 去 把 钱 领 回去 吧 。 法 官 并 
没 冤枉 他 。 我 们 办 事 是 依法 处 理 的 , 就 是 据 情 也 不 会 想到 是 他 自 
己 妻 子 交 给 他 的 包容 。 你 去 把 钱 领 回来 , 除 他 用 了 一 百 几 十 元 以 
外 ,有 了 那么 些 钱 ,还 怕 养 你 不 活 吗 ?” 典 狱 长 用 很 多 好 话 来 安奈 
她 ,好 容易 把 她 劝 过 来 。 妇 人 要 去 看 尸 着 , 便 即 有 人 带 她 去 了 。 

典 狱 长 转 过 身 来 ,看 见 公 案 上 放 着 一 封 文书 。 拆 开 一 看 , 原来 
是 庆祝 什么 战胜 特赦 犯人 的 命令 和 名单 ,其 中 也 有 九 五 四 和 九 五 
一 的 号 头 。 他 伏 在 案 上 划 押 , 屋 里 一 时 都 静默 了 。 砚 台 上 的 水 光 
反射 在 墙 上 挂 着 那 幅 西 洋 正 义 的 女神 的 脸 。 门 口 站 着 一 个 听 差 的 
狱 卒 ,也 静 静 地 望 着 那 蒙 着 眼睛 一 手持 剑 一 手持 秤 的 神像 。 监 外 
坟 堆 里 偶然 又 送 些 断 续 的 虫 声 到 屋 里 来 。 
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她 坐 在 厅 上 一 条 板 苔 上头, 一 手 支 颐 , 在 那里 纳闷 。 这 是 一 家 
佣 工 介绍 所 。 已 经 过 了 糖 瓜 祭 灶 的 日 子 , 所 有 候 工 的 女人 们 都 已 
回 家 了 , 惟独 她 在 介绍 所 里 借 住 了 二 十 几 天 , 没有 人 雇 她 , 反 从 下 
媒 汛 王 姥姥 十 几 吊 钱 。 姥 姥 从 街 上 回来 ,她 还 坐 在 那里 , 动 也 不 动 
一 下 , 好 象 不 理会 的 样子 。 

王 姥 姥 走 到 厅 上 , 把 买 来 的 年 货 放 在 桌 上 , 一 面 把 她 的 围 脖 取 
下 来 ,然后 坐 下 , 喘 几 口气 。 她 对 那 女 人 说 :我 说 ,大 媳 , 后 天 就 是 
年 初 一 ,个 人 得 打 个 人 的 主意 了 。 你 打算 怎 办 呢 ? 你 可 不 能 在 我 
这 儿 过 年 ,我 想 你 还 是 先 回老家 , 等 过 了 元 宵 再 来 黑 。 

她 草 然 听见 王 姥 姥 这 些 话 , 全 身 直 象 被 冷水 浇 过 一 样 , 话 也 说 
不 出 来 。 停 了 半 易 ,眼眶 一 红 , 才 说 :“ 我 还 该 你 的 钱 哪 。 我 身边 一 
个 大 子 也 没有 , 怎 能 回 家 呢 ? 若 不 然 , 谁 不 想 回 家 ? 我 已 经 十 一 二 
年 没 回 家 了 。 我 出 门 的 时 候 , 我 的 大 妞 儿 才 五 岁 , 这 么 些 年 没 见 
面 ,她 驳 死 , 她 也 不 知道 , 论 理 我 早 就 该 回 家 看 看 。 无 奈 ……” 她 的 
喉 晓 受 不 了 伤心 的 冲 激 , 至 终 不 能 把 她 的 话说 完 , 只 把 泪 和 涕 来 补 
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足 她 所 要 表示 的 意思 。 

王 姥姥 虽 想 撞 她 , 只 为 十 几 吊 钱 的 债权 关系 , 怕 她 一 去 不 回 
头 , 所 以 也 不 十 分 压迫 她 。 她 到 里 间 , 把 身子 倒 在 冷 搞 上 头 , 继续 
地 流 她 的 苦 泪 。 净 器 是 不 成 的 ,她 总 得 想法 子 。 她 爬 起 来 , 在 粮 
拿 过 小 包 补 来 ,打开 , 翻 翻 那 几 件 破 衣服 。 在 前 几 年 , 当 她 随 着 丈 
夫 在 河南 一 个 地 方 的 营盘 当 差 的 时 候 , 也 曾 有 过 好 几 件 皮 窗 。 自 
从 编 遗 的 命令 一 下 , 凡是 受 编 遗 的 就 得 为 他 的 职业 挤 命 。 她 的 丈 
夫 在 郑州 那 一 会 ,也 随 着 那 位 总 指挥 亡 于 阵 上 。 败 军 的 眷属 在 逃 
亡 的 时 候 自然 不 能 多 带 行李 。 她 好 容易 把 些 少 细软 带 在 身边 ,日 
子 就 靠 着 零 当 整 卖 这 样 过 去 。 现 在 她 什么 都 没有 了 , 只 剩 下 当日 
丈夫 所 用 的 一 把 小 手枪 和 两 颗 枪 子 。 许 久 她 就 想 着 把 它 卖 出 去 ， 
只 是 得 不 到 相当 的 人 来 买 。 此 外 还 有 丈夫 剩 下 的 一 件 军装 大 恪 和 
一 顶 三 块 瓦 式 的 破 皮 帽 。 那 大 遇 也 就 是 她 的 被 窝 , 在 严寒 时 节 , 一 
刻 也 离 不 了 它 。 她 自然 不 敢 教 人 看 见 她 有 一 把 小 手枪 , 拿 出 来 看 
一 会 ,赶快 地 又 藏 在 那 件 破 大 恪 的 口袋 里 头 。 小 包容 里 只 剩 下 几 
件 破 衣服 , 卖 也 卖 不 得 , 吃 也 吃 不 得 。 她 叹 了 一 声 , 把 它们 包 好 , 仍 
旧 支 着 下 巴 颗 纳闷 。 

黄昏 到 了 , 她 还 坐 在 那 冷 屋 里 头 。 王 姥姥 正在 明 间 做 晚饭 , 忽 
然 门 外 来 了 一 个 男人 。 看 他 穿 的 那 件 灸 红 边 的 蓝 大 衬 , 可 以 知道 
他 是 附近 一 所 公寓 的 听 差 。 那 人 进 了 屋 里 , 对 王 姥 姥 说 “ 今 晚 九 
点 左右 去 一 个 。 

“ 谁 要 呀 ?" 王 姥姥 问 。 

“ 陈 科 长 。 那 人 回答 。 

“那么 , 还 是 找 弯 喜 去 轴 。 

“ 谁 都 成 , 可 别 误 了 。” 他 说 着 , 就 出 门 去 了 。 

她 在 屋 里 听见 外 边 要 一 个 人 , 心里 暗 喜 说 , 天 和 爷 到 底 不 绝 人 的 
生路 , 在 这 时 期 还 留 给 她 一 个 吃饭 的 机 会 。 她 走出 来 , 对 王 姥 姥 
说 :“ 姥 姥 , 让 我 去 罢 。 

“你 哪儿 成 呀 ?” 王 姥姥 冷笑 着 回答 她 。 

“为 什么 不 成 咱 ?” 


Se 

“你 还 不 明白 吗 ? 人 家 要 上 煤 的 。” 

“怎样 上 煤 呢 ?” 

“说 是 呢 ! 你 一 点 也 不 明白 !" 王 姥姥 笑 着 在 她 的 耳 边 如 此 如 
彼 解 释 了 些 话语 , 然后 说 :“ 你 就 要 ,也 没有 好 衣服 穿 呀 。 就 是 有 好 
衣服 穿 , 你 也 得 想 想 你 的 年 纪 。” 

她 很 失望 地 走 回 屋 里 。 拿 起 她 那 缺 角 的 镜子 到 窗 边 自己 照 
着 。 可 不 是 ! 她 的 两 渗 已 显 出 很 多 白 发 ,不 用 说 额 上 的 皱纹 , 就 是 
额 骨 也 突出 来 象 悬 崖 一 样 了 。 她 不 过 是 四 十 二 、 三 岁 人 , 在 外 面 随 
军 , 被 风霜 磨 尽 她 的 容光 ; 黑 滑 的 腻 蓄 早已 前 掉 , 剩 下 的 只 有 满 头 
短 乱 的 头发 。 前 发 在 这 地 方 只 是 太太 、 少 奶 、 小 姐 们 的 时 装 , 她 虽 
然 也 当 过 使 唤 人 的 太太 , 只 是 要 给 人 佣 工 , 这 样 的 装扮 就 很 不 合 
适 。 这 也 许 是 她 找 不 着 主 的 缘故 罢 。 

王 姥姥 吃 完 晚饭 就 出 门 找 人 去 了 。 姥 姥 那 套 咬 耳 采 的 话 倒 启 
示 了 她 一 个 新 意见 。 她 拿 着 那 条 冻 成 一 片 薄板 样 的 布 , 到 明 间 白 
炉子 上 坐 着 的 那 盆 热 水 汤 了 一 下 。 她 回 到 屋 里 , 把 自己 的 脸 匀 匀 
地 控 了 一 回 , 瘦脸 果然 白净 了 许多 。 她 打开 婉 边 一 个 小 木 匣 , 拿 起 
一 把 缺 齿 的 木 梳 , 拢 拢 头发 。 粉 也 没 了 , 只 剩 下 些 少 填 满 了 匣子 的 
四 个 特 角 。 她 拿 出 匣子 里 的 东西 ,用 一 根 筹 子 把 那些 不 很 白 的 剩 
粉 剔 下 来 , 倒 在 手 上 , 然后 往 脸 上 抹 。 果 然 还 有 三 分 姿色 , 她 的 心 
略为 开 了 。 她 出 门口 去 偷偷 地 把 人 家 刚 贴 上 的 春联 据 了 一 块 , 又 
到 明 间 把 灯罩 积 着 的 煤 烟 刮 下 来 。 她 栈 湿 了 红 纸 来 涂 两 采 和 嘴 
层 , 用 煤 烟 和 着 一 些 头 油 把 两 妖 和 眼眉 都 涂 黑 了 。 这 一 来 ,已 有 了 
六 七 分 姿色 。 心 里 想 着 她 满 可 以 做 “上 煤 ”的 活 。 

王 姥姥 回来 了 。 她 赶紧 迎 出 来 , 问 她 , 她 好 看 不 好 看 。 王 姥姥 
大 笑 说 :“ 这 不 是 老 妖精 出 现 么 !” 

“难看 么 ?” 

“难看 倒 不 难看 , 可 是 我 得 找 一 个 五 六 十 岁 的 人 来 配 你 。 哪 儿 
找 去 ? 就 使 有 老头 儿 , 多 半 也 是 要 大 姑娘 的 。 我 劝 你 死心 黑 , 你 就 
是 倒 下 去 ,也 没 人 要 。” 

她 很 失望 地 又 回 到 屋 里 来 , 两 行 热泪 直 深 出来, 滴 在 令 席 上 不 
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入 就 凝结 了 。 没 廉耻 的 事情 , 若 不 是 为 饥寒 所 人 迫 , 谁 愿意 干 呢 ?” 若 
不 是 年 纪 大 一 点 ,她 自然 也 会 做 那 生殖 机 能 的 买卖 。 

她 披 着 那 件 破 大 娩 , 躺 在 煤 上 , 左思 右 想 , 总 得 不 着 一 个 解决 
的 方法 。 夜 长 梦 短 ,她 只 睁 着 眼睛 等 天 亮 。 

二 十 九 那天 早晨 , 她 也 没 吃 什么 , 把 她 丈夫 留 下 的 那 项 破 皮 幅 
戴 上 , 又 穿 上 那 件 大 警 , 乍 一 看 来 , 可 象 一 个 中 年 男子 。 她 对 王 姥 
姥 说 :无 论 如 何 ,我 今天 总 得 想 个 法 子 得 一 点 钱 来 还 你 。 我 还 有 
一 两 件 东西 可 以 当当 , 出 去 一 下 就 回来 。 王 姥姥 也 没 盘 问 她 要 当 
的 是 什么 东西 ,就 满口 答应 了 她 。 

她 到 大 街 上 一 间 当 铺 去 , 问 伙计 说 :“ 我 有 一 件 军装 , 您 柜上 当 
不 当 呀 ?” 

“什么 军装 ?” 

“新 式 的 小 手枪 。” 她 说 时 从 口袋 里 掏 出 那 把 手枪 来 。 掌 柜 的 
看 见 她 掏 枪 , 吓 得 赶紧 往 柜 下 躲 。 她 说 :“ 别 怕 , 我 是 一 个 女人 , 这 
是 我 丈夫 留 下 的 ,明天 是 年 初 一 ,我 又 等 钱 使 , 您 就 当 周 全 我 , 当 几 
块 钱 使 使 办。” 

伙计 和 掌柜 的 看 她 并 不 象 强盗, 接 过 手枪 来 看 看 。 他 们 在 铁 
槛 里 哪 哪 吐 吐 地 商议 了 一 会 。 最 后 由 掌柜 的 把 枪 交 回 她 , 说 :“ 这 
东西 柜上 可 不 敢当 。 现 在 四 城 的 军 警 查 得 严 , 万 一 教 他 们 知道 了 ， 
我 们 还 要 担 和 干系。 你 拿 回 去 罢 。 你 拿 着 这 个 , 可 得 小 心 。 "掌柜 的 
是 个 好 人 , 才 肯 这 样 地 告诉 她 , 不 然 他 早已 按 警 铃 叫 巡 警 了 。 无 论 
她 怎样 求 , 这 买卖 柜上 总 不 敢 做 。 她 没奈何 只 得 垂 着 头 出 来 。 幸 
而 她 旁边 没有 瞳 探 和 别人 , 所 以 没有 人 注意 。 

她 从 一 条 街 走 过 一 条 街 , 进 过 好 几 家 当铺 也 没有 当成 。 她 也 
有 一 点 害怕 了 。 一 件 危险 的 军 器 藏 在 口袋 里 , 当 又 当 不 出 去 , 万 一 
给 人 知道 ,可 了 不 得 。 但 是 没 钱 , 怎 好 意思 回 到 介绍 所 去 见 王 姥姥 
呢 ? 她 一 面 走 一 面 想 , 最 后 决心 地 说 ,不 如 先 回 家 再 说 罢 。 她 的 村 
庄 只 离 西直门 四 十 里 地 ,走路 半天 就 可 以 到 。 她 到 西 四 牌楼 , 还 进 
过 一 家 当铺 , 还 是 当 不 出 去 ,不 由 得 带 着 失望 出 了 西直门 。 

她 走 到 高 亮 桥 上 , 站 了 一 会 。 在 北京 ,人 都 知道 有 两 道 桥 是 穷 
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人 的 去 路 ,犯法 的 到 天 桥 去 , 活 腻 了 的 到 高 亮 桥 来 。 那 时 正午 刚 
过 , 天 本 来 就 阴暗 , 间 中 又 际 了 些 雪花 。 桥 底 水 都 冻 了 。 在 河 当 
中 ,流水 隐约 地 在 薄 冰 底下 流 着 。 她 想 着 , 不 站 了 罢 , 还 是 往 前 走 
好 些 。 她 有 了 主意 , 因为 她 想起 那 十 二 年 未 见面 的 大 妞 儿 现在 已 
到 出 门 的 时 候 了 , 不 如 回 家 替 她 找 个 主 儿 , 一 来 得 些 财 礼 , 二 来 也 
省 得 累 效 。 一 身 无 挂 碍 , 要 往 前 走 也 方便 些 。 自 她 丈夫 被 调 到 郑 
州 以 后 , 两 年 来 就 没有 信和 寄 回 乡下 。 家 里 的 光景 如 何 ? 女儿 的 前 
程 怎样 ? 她 自 都 不 晓得 。 可 是 她 自打 定 了 回 家 嫁 女 儿 的 主意 以 
后 ,好 象 前 途上 又 为 她 露出 一 点 光明 ,她 于 是 带 着 希望 在 向 着 家 乡 
的 一 条 小 路 走 着 。 

雪 下 大 子 。 匾 凉 的 小 道上 , 只 有 她 低 着 头 慢 慢 地 走 , 心里 想 着 
她 的 计划 。 人 迎面 来 了 一 个 青年 妇 人 , 好 象 是 赶 进 城 买 年 货 的 。 她 
戴 着 一 项 宝蓝 色 的 帽子 , 帽 上 还 安 上 一 片 孔 兴 钢 ; 穿 上 一 件 桃色 的 
长 棉 袍 ; 脚 的 下 穿着 时 式 的 红 绣 鞋 。 这 青年 妇女 从 她 身边 闪 过 去 ， 
招 得 她 回头 直 望 着 她 。 她 心里 想 , 多 么 漂亮 的 衣服 呢 , 若是 她 的 大 
妞 儿 有 这 样 一 套 衣服 , 那 就 是 她 的 嫁妆 了 。 然 而 她 哪里 有 钱 去 买 
这 样 时 样 的 衣服 呢 ? 她 心里 自己 问 着 , 眼睛 直 盯 在 那 女 人 的 身上 。 
那 女 人 已 经 离开 她 四 五 十 区 远近 , 再 拐 一 个 弯 就 要 看 不 见 了 。 她 
看 四 围 一 个 人 也 没有 , 想 着 不 如 抢 了 她 的 , 带 回 家 给 大 妞 儿 做 头 
面 。 这 个 念头 一 起 来 , 使 她 不 由 回头 追 上 前 去 , 用 粗 厉 的 声音 喝 
着 :大 姑娘 ,站住 , 你 那 件 衣服 借 我 使 使 黑 。 那 女人 回头 看 见 她 手 
里 拿 着 枪 , 懂 愧 是 个 军人 ,早已 害怕 得 话 都 说 不 出 来 ; 想 要 跑 , 腿 又 
不 听 使 ,她 只 得 站 住 , 问 :你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。 快 把 衣服 , 帽子 , 鞋 , 都 脱 下 来 。 身 上 有 钱 都 
得 交 出 来 ;手镯 ,戒指 , 耳环 , 都 得 交 我 。 不 然 ,我 就 打 死 你 。 快 快 ， 
你 若是 喧 出 来 ,我 可 不 饶 你 。” 

那 女 人 看 见 四 围 一 个 人 也 没有 , 吐出 来 又 怕 那 强盗 真 个 把 她 
打 死 ,不 得 已 便 照 她 所 要 求 的 一 样 一 样 交 出 来 。 她 把 衣服 和 财物 
一 起 卷 起 来 , 取 下 大 鉴 的 腰带 束 上 , 往 北 飞 跑 。 

那 女 人 所 有 的 一 切 东 西 都 给 剥 光 了 ,身上 只 剩 下 一 套 单衣 裤 。 
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她 坐 在 树 根 上 直 打 拌 捕 , 差不多 过 了 二 十 分 钟 才 有 一 个 骑 驴 的 人 
从 那 道 上 经 过 。 女 人 见 有 人 来 ,这 才 吐 救命 。 驴 儿 停 止 了 。 那 人 
下 阴 ,看 见 她 穿着 一 身 单衣 裤 。 问 明 因 由 , 便 仗 着 义气 说 : “大娘 ， 
你 别 伤心 , 我 替 你 去 把 东西 追 回 来 。" 他 把 自己 披 着 的 老 羊 皮 简 脱 
下 来 扔 给 她 “你 先 披 着 这 个 罢 , 我 骑 着 驴 去 追 她 , 一 会 儿 就 回来 。 
那 免 强盗 一 定 走 得 不 很 远 , 我 一 会 就 回来 , 你 放心 吧 。" 他 说 着 , 鞭 
着 小 驴 便 望 前 跑 。 

她 已 经 过 了 大 钟 寺 , 气喘 喘 地 冒 着 雪 在 小 道上 窜 。 后 面 有 人 
追 来 , 直 嘻 ;站住 , 站住。 她 回头 看 看 , 理会 是 来 追 她 的 人 , 心里 想 
着 不 得 了 , 非 与 他 拼命 不 可 。 她 于 是 拿 出 小 手枪 来 , 指 着 他 说 :… 别 
来 ,看 我 打 死 你 ”她 实在 也 不 晓得 要 怎 办 , 姑且 把 枪 比 仿 着 。 驴 上 
的 人 本 来 是 赶 脚 的 , 他 的 年 纪 才 二 十 一 二 岁 , 血气 正 强 , 看见 她 拿 
出 枪 来 ,一 点 也 不 害怕 , 反 说 :“ 瞧 你 , 我 没 见 过 这 么 小 的 枪 。 你 是 
从 市 场 里 的 玩意 铺 买 来 睹 雌 人 ,我 才 不 怕 哪 。 你 快 把 人 家 的 东西 
交 给 我 罢 ; 不 然 ,我 就 把 你 打上 , 送 司令 部 ,枪毙 你 。 

她 听 着 一 面 往 后 退 ,但 驴 上 的 人 节 节 迫近 前 , 她 正在 急 的 时 
候 , 手指 一 攀 , 无 情 的 枪 子 正 穿 过 那 人 的 左 胸 , 那 人 从 驴 背 掉 下 来 ， 
一 声 不 响 , 软 软 地 摊 在 地 上 。 这 是 她 第 一 次 开 枪 , 也 没 瞄 准 , 怎么 
就 打 中 了 ! 她 几乎 不 信和 那 驴 夫 是 死 了 ,她 觉得 那 枪 的 响声 并 不 大 ， 
真象 孩子 们 所 玩 的 一 样 , 她 懂得 把 枪 扔 在 地 上 , 急 急 地 走 进 前 , 摸 
那 驴 夫 胸 口 ,“ 呀 , 了 不 得 ! "她 惊慌 地 唆 出 来 , 看 着 她 的 手 满 都 是 
血 





她 用 那 驴 夫 衣 和 角 擦 净 她 的 手 , 赶紧 把 驴 拉 过 来 ,把 刚才 抢 得 的 
东西 夹 上 驴 背 , 使劲 一 著 , 又 望 北 飞 跑 。 

一 刻 钟 又 过 去 了 。 这 里 坐 在 树 底 下 披 着 老 羊 皮 的 少妇 直 等 着 
那 驴 夫 回 来 。 一 个 剃头 匠 挑 着 担子 来 到 跟前 。 他 也 是 从 城 里 来 ， 
要 回 家 过 年 去 。 一 看 见 路 边 坐 着 的 那个 女人 , 便 问 :“ 你 不 是 刘 家 
的 新 娘子 么 ! 怎么 大 雪 天 坐 在 这 里 ?” 女 人 对 他 说 刚才 在 这 里 遇 着 
强盗 , 把 那 强盗 穿 的 什么 衣服 , 什么 样子 , 一 一 地 告诉 了 他 。 她 又 
告诉 他 本 是 要 到 新 街 口 去 买 些 年 货 , 身边 有 五 块 现 洋 , 都 给 抢 走 


有 
下 

这 闲 头 区 本 是 她 邻 村 的 人 , 知道 她 新 近 才 做 新 娘子 。 她 的 婆 
婆 其 负 她 外 家 没 人 ,过 门 不 久 便 虐待 她 到 不 堪 的 地 步 。 因 为 要 过 
新 年 , 才 许 她 穿戴 上 那 套 做 新 娘 时 的 衣 帽 ; 交 给 她 五 块 钱 , 教 她 进 
城 买 东西 。 她 把 钱 丢 了 , 自然 交 不 了 差 , 所 以 剃头 匠 便 也 仗 着 义 
气 , 允许 上 前 追 盗 去 。 他 说 :“ 你 别 着 急 , 我 去 看 看 到 底 是 怎么 一 回 
事 。" 他 说 着 , 把 担 放 在 女人 身边 , 飞 跑 着 往 北 去 了 。 

关头 匠 走 到 刚才 驴 夫 丧命 的 地 方 , 看 见地 下 躺 着 一 个 人 。 他 
俯 着 身子 , 摇 一 摇 那 尸体 , 惊 性 地 叶 着 :“ 打 死人 了 ! 凉 人 命 了 1” 他 
还 是 望 前 追 ,从 田间 的 便道 上 赶 上 来 一 个 巡警 。 郊 外 的 巡警 本 来 
就 很 少见 ,这 一 次 可 碰巧 了 。 巡 警 下 了 斜坡 ,看 见地 下 死 一 个 人 ， 
心里 断定 是 前 头 跑 着 的 那 人 干 的 事 。 他 于 是 大 声 喝 着 :“ 站 住 , 往 
哪里 跑 呢 , 你? 

他 墓 然 听见 有 人 在 后 面 叫 ,回头 看 是 个 巡警, 就 住 了 脚 。 迷 敬 
说 “你 打 死 人 ,还 往 哪里 跑 ?” 

“不 是 我 打 死 的 ,我 是 扎 强 盗 的 。” 

“你 就 是 强盗 ,还 追 谁 趾 ? 得 , 跟 我 到 派出 所 回话 去 ”巡警 要 
把 他 带 走 。 他 多 方 地 分 辩 也 不 能 教 巡 警 相 信 他 。 

他 说 :南边 还 有 一 个 大 媳 在 树 底下 等 着 呢 ,我 是 剃头 区 ,我 的 
担子 还 擦 在 那里 呢 , 你 不 信 , 跟 我 去 看 看 。 

巡警 不 同 他 去 追 贼 , 反 把 他 捞 住 ,说 ,你 别 废话 啦 , 你 就 是 现 
行 犯 ,我 亲眼 看 着 , 你 还 赖 什么 ? 跟 我 走 吧 。" 他 一 定 要 把 剃头 的 带 
走 。 剃 头 区 便 求 他 说 “难道 我 空手 就 能 打 死 人 吗 ? 您 当 官 明理 ， 
也 可 以 知道 我 不 是 凶手 。 我 又 不 抢 他 的 东西, 我 为 什么 打 死 他 
蚜 ?” 

“ 哼 , 你 空手 ? 你 不 会 把 枪 扔 掉 吗 ? 我 知道 你 们 有 什么 宪 仇 
呢 ? 反正 你 得 到 所 里 分 会 去 。" 巡 警 忽然 看 见 离 尸体 不 远 处 有 一 把 
浮现 在 雪上 的 小 手枪 , 于 是 进 前 去 ,用 法 绳 把 它 挫 起 来 ,回头 向 屠 
人 说 :这 不 就 是 你 的 枪 吗 ? 还 有 什么 可 说 么 ?他 不 容 分 诉 , 便 把 
闲 头 区 带 往 西 去 。 
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这 抢 东西 的 女人 , 骑 在 驴 上 飞 跑 着 , 不 觉 过 了 清华 园 三 四 里 
地 。 她 想 着 后 面 一 定 会 有 人 来 追 ,于 是 下 了 驴 , 使 劲 给 它 一 其 。 空 
驴 望 北 一 直 地 跑 ,不 一 会 就 不 见 了 。 她 抱 着 那 卷 赃物 , 上 了 斜坡， 
穿 和 那 四 围 满 是 稠密 的 杉 松 的 幕 田 里 。 在 坟 堆 后 面 歇 着 ,她 慢 慢 
地 打开 那 件 桃色 的 长 袍 ,看 看 那 宝蓝 色 和 孔雀 锣 帽 , 心里 想 着 若是 给 
大 妞 儿 穿 上 , 必定 是 很 时 样 。 她 又 拿 起 手镯 和 戒指 等 物 来 看 , 虽 是 
银 的 , 可 是 手工 很 好 , 决 不 是 新 打 的 。 正 在 翻 弄 , 忽然 象 感触 到 什 
么 一 样 ,她 盯 着 那 银 镯 子 , 象 是 前 见 过 的 花样 。 那 不 是 她 的 嫁妆 
吗 ? 她 越 看 越 真 ,果然 是 她 二 十 多 年 前 出 嫁 时 赔 嫁 的 东西 , 因为 那 
镯 上 有 一 个 记号 是 她 从 前 做 下 的 。 但 是 怎么 流落 在 那 女人 手 上 
呢 ? 这 个 疑问 很 容易 使 她 想 那 女人 莫不 就 是 她 的 女儿 。 那 东西 自 
来 就 放 在 家 里 ,当时 随 丈 夫 出 门 的 时 候 , 婆婆 不 让 多 带 东 西 , 公公 
喜欢 热闹 , 把 大 妞 儿 留 在 身边 。 不 到 几 年 两 位 老 亲 相继 去 世 。 大 
妞 儿 由 她 的 妨 妨 抚 养 着 , 总 有 五 六 年 的 光景 。 

她 越 回想 越 着 急 。 莫 不 是 就 抢 了 自己 的 大 妞 儿 ? 这 事 她 必要 
根 究 到 底 。 她 想 着 若 带 回 家 去 , 万 一 就 是 她 女儿 的 东西 , 那 又 多 么 
难为 情 。 她 本 是 为 女儿 才 做 这 事 来 , 自 不 能 教 女 儿 知 道 这 段 事 情 。 
想来 想 去 , 不 如 送 回 原来 抢 她 的 地 方 。 

她 又 往 南 , 紧 紧 地 走 。 路 上 还 是 行人 稀少 , 走 到 方才 打 死 的 驴 
夫 那 里 ,她 的 心 惊 跳 得 很 厉害 , 那 时 雪 下 得 很 大 , 几乎 把 尸首 掩 没 
了 一 半 。 她 想 万 一 有 人 来 , 认得 她 , 又 怎 办 呢 ? 想到 这 里 , 又 要 回 
头 往 北 走 。 路 路 了 很 久 , 至 终 把 她 那 件 男 装 大 阁 和 皮 帽 子 脱 下 来 
一 起 扔 掉 , 回复 她 本 来 的 面目 , 带 着 那些 东西 往 南 迈步 。 

她 原 是 要 把 东西 放 在 树 下 过 一 夜 ,希望 等 到 明天 ,能 够 遇见 原 
主 回来 , 再 假说 是 从 地 下 捡 起 来 的 。 不 料 她 刚 到 树 下 , 就 见 那 青年 
的 妇 人 还 躺 在 那里 , 身边 放 着 一 件 老 羊 皮 , 和 一 挑 剃头 担子 , 她 不 
明白 是 什么 意思 , 只 想 着 这 个 可 给 她 一 个 机 会 去 认 认 那 女人 是 不 
是 她 的 大 妞 儿 。 她 不 顾 一 切 把 东西 放 在 一 边 , 进 前 几 步 ,去 摇 那 女 
人 。 那 时 天 已 经 黑 了 ,幸而 雪 光 映 着 ,还 可 以 辨别 远近 。 她 怎么 也 
不 能 把 那 女人 摇 醒 , 想 着 莫不 是 冻 僵 了 ? 她 捡 起 羊皮 给 她 盖 上 。 
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当 她 的 手 摸 到 那 女 人 的 脖子 底 时 候 , 触 着 一 样 东西 , 拿 起 来 看 , 原 
来 是 一 把 剃刀 。 这 可 了 不 得 , 怎么 就 抹 了 膀子 啦 ! 她 抱 着 她 的 脖 
子 也 不 顾 得 害怕 , 从 雪 光 中 看 见 那 副 清秀 的 脸庞 , 虽然 认 不 得 , 可 
有 七 八 分 象 她 初 嫁 时 的 模样 。 她 想起 大 妞 儿 的 左 脚 有 个 骆 趾 ,于 
是 把 那 尸 体 的 袜子 除 掉 , 试 摸 着 看 。 可 不 是 ! 她 放声 器 起 来 “ 儿 
呀 ”,“ 命 呀 ”, 杂乱 地 喊 着 。 人 已 死 了 ,虽然 夜里 没有 行人 , 也 怕人 
听见 她 器 ,不 由 得 把 声音 止 住 。 

东 村 稀 落 的 爆竹 断 续 地 响 , 把 这 除夕 在 站 凉 的 情境 中 送 掉 。 
无 声 的 银 雪 还 是 飞 满 天 地 , 老 不 停止 。 

第 二 天 就 是 元 旦 , 巡警 领 着 检察 官 从 北 来 。 他 们 验 过 驴 夫 的 
尸 , 带 着 那 剃头 的 来 到 树 下 。 巡 警 在 昨 晚 上 就 没 把 剃头 匠 放 出 来 ， 
也 没 来 过 这 里 , 所 以 那 女 人 用 剃刀 抹 脖 子 的 事情 , 他 们 都 不 知道 。 

他 们 到 树 底下 , 看 见 剃头 担子 还 放 在 那里 ,已 被 雪 埋 了 一 二 
寸 。 那 边 一 个 四 十 多 岁 的 女人 搂 着 那 弟 头 匠 所 说 被 动 的 新 娘子 。 
雪 几 乎 把 她 们 埋没 了 。 巡 警 进 前 摇 她 们 , 发 现 两 个 人 的 脖子 上 都 
有 刀 痕 。 在 积 雪 底 下 搜 出 一 把 剃刀 。 新 娘子 的 桃色 长 袍 仍旧 穿 得 
好 好 地 ;宝蓝 色 孔 省 钢 帆 仍旧 戴 着 ; 红 绣 鞋 仍旧 穿着 。 在 不 远 地 方 
的 雪 堆 里 , 捡 出 一 顶 破 皮 帽 , 一 件 灰 色 的 破 大 鉴 。 一 班 在 场 的 人 们 
都 莫 明 其 妙 , 面 面 看 相 , 静默 了 许久 。 
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大 碗 居 前 的 露 店 每 坐 满 了 车 夫 和 人 小贩。 尤其 在 早晚 和 了 斩 午 三 
个 时 展 , 连 窗 户外 也 没有 一 个 空 座 。 绍 慈 也 不 短 到 那里 去 。 他 注 
意 个 个 往来 的 人 , 可 是 人 都 不 注意 他 。 在 窗户 底下 , 他 喝 着 豆 粥 抽 
着 烟 , 眼睛 不 住地 看 着 往来 的 行人 , 好 象 在 侦察 什么 案情 一 样 。 

他 原 是 武 清 的 警察 , 因为 办 事 认 真 , 局 长 把 他 荐 到 这 城 来 试 当 
-名 便衣 警察 。 看 他 清秀 的 面庞 , 合 度 的 身材 , 和 听 他 温雅 的 言 
辞 ,就 知道 他 过 去 的 身世 。 有 人 说 他 是 世家 子弟 , 因为 某 种 事故 ， 
流落 在 北方 ,不 得 已 才 去 当 和 警察 。 站 岗 的 生活 , 他 已 度 过 八 九 年 ， 
在 这 期 间 , 把 他 本 来 的 面目 改变 了 不 少 。 便 衣 和 警察 是 他 的 新 任务 ， 
对 于 应 做 的 侦察 事情 自然 都 要 学 习 。 

大 碗 居 里 头 靠近 窗户 的 座 , 与 外 头 绍 慈 所 占 的 只 隔 一 片 纸 窗 。 
那里 对 坐 着 男女 二 人 , 一 面 吃 , 一 面谈 , 几乎 忘记 了 他 们 在 什么 地 
方 。 因 为 街道 上 没有 什么 新 鲜 的 事情 , 绍 慈 就 转 过 来 偷 听 窗 户 里 
头 的 谈话 。 他 听见 那 男子 说 :“ 世 雄 简 直 没 当 你 是 人 。 你 原先 为 什 
么 跟 他 在 一 起 ”” 那 女子 说 :“ 说 来 话 长 。 我 们 是 旧式 婚姻 , 你 不 知 
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道 吗 ?” 他 说 :“ 我 一 向 不 知道 你 们 的 事 , 只 听 世 雄 说 他 见 过 你 一 件 
男子 所 送 的 东西 , 知道 你 曾 有 过 爱人 ;但 你 始终 没 说 出 是 谁 。 

这 谈话 引起 了 绍 慈 的 注意 。 从 那 二 位 的 声音 听 来 , 他 觉得 象 
是 在 什么 地 方 曾 经 认识 的 人 。 他 从 纸 上 的 小 玻璃 往 里 偷 看 一 下 。 
原来 那 男子 是 离 武 清 不 远 一 个 小 镇 的 大 翡 院 的 住持 契 默 和 尚 。 那 
女子 却 是 县 立 小 学 的 教员 。 契 默 穿 的 是 平常 的 蓝 布 长 袍 ; 头 上 没 
戴 什 么 , 虽 露 光头 , 却 也 显 不 出 是 个 出 家 人 的 模样 。 大 概 他 一 进 城 
便当 还 俗 吧 。 那 女 教 员 头 上 梳 着 岂 岂 头 , 灰 布 袍 子 , 虽 不 入 时 , 倒 
还 优雅 。 绍 慈 在 县 城 当 差 的 时 候 常见 着 她 , 知道 她 的 名 字 叫 陈 邦 
秀 。 她 也 常见 绍 慈 在 街 上 站 岗 , 但 没有 打 过 交涉 ,也 不 知道 他 的 名 
字 。 

绍 慈 含 着 烟 卷 , 听 他 们 说 下 去 。 只 听 邦 秀 接着 说 :“ 不 错 ,我 是 
藏 着 些 男 子 所 给 的 东西 ,不 过 他 不 是 我 的 爱人 。 她 说 时 , 微 叹 了 一 
下 。 契 默 还 往 下 问 。 她 说 :…" 那 人 已 经 不 在 了 。 他 是 我 小 时 候 的 朋 
友 , 不 ,宁可 说 是 我 的 恩人 。 今 天 已 经 讲 开 , 我 索性 就 把 原委 告诉 
你 。” 

“我 原 是 一 个 孤 女 , 原籍 广东 , 哪 一 县 可 记 不 清 了 。 在 我 七 岁 
那 年 , 被 我 的 伯父 卖 给 一 个 人 家 。 女 主人 是 个 鸦片 鬼 ,她 睡 的 时 候 
要 我 反 腿 捅 背 , 醒 时 又 要 我 打 烟 泡 ,做 点 心 , 一 不 如 意 便 是 一 顿 毒 
打 。 那 样 的 生活 过 了 三 四 年 。 我 在 那 家 , 既 不 晓得 寻死 ,也 不 能 够 
求生 ,真是 痛苦 极 了 。 有 一 天 , 她 又 把 我 虐待 到 不 堪 的 地 步 , 幸亏 
前 院 同居 有 位 方 少爷 , 乘 着 她 鸦片 吸 足 在 床上 元 睡 的 时 候 ,把 我 带 
到 他 老师 陈 老师 那里 。 我 们 一 直 就 到 轮船 上 , 因为 那 时 陈 老 师 正 
要 上 京 当 小 京 官 。 陈 老师 本 来 知道 我 的 来 历 , 任 从 方 少 爷 怎样 请 
求 ,他 总 觉得 不 妥当 , 不 敢 应 许 我 跟着 他 走 。 幸 而 船上 敲 了 锣 , 送 
客 的 人 都 纷纷 下 船 , 方 少 符 忙 把 一 个 小 包 弟 给 我 , 杂 在 人 丛 中 下 了 
船 。 陈 老师 不 得 已 才 把 我 留 在 船上 , 说 到 香港 再 打 电 报 教 人 来 带 
我 回去 。 一 到 香港 就 接 到 方 家 来 电 请 陈 老师 收留 我 。 

“ 陈 老师 、 陈 师母 和 我 三 个 人 到 北京 不 久 , 就 接 到 方 老爷 来 信 
说 加 倍 赔 了 人 家 的 钱 , 还 把 我 的 身 契 寄 了 来 。 我 感激 到 万 分 , 很 尽 





202 传奇 小 说 ” 许 地 山 


心地 伺候 他 们 。 他 们 俩 年 纪 很 大 ,还 没 子女 , 觉得 我 很 不 错 , 就 把 
我 的 身 契 烧 掉 , 认 我 做 女儿 。 我 进 了 几 年 学 堂 ,在 家 又 有 人 教导 ， 
所 以 学 业 进 步 得 很 快 。 可 惜 我 高 小 还 没 毕 业 , 武昌 就 起 了 革命 。 
我 们 全 家 匆匆 出 京 , 回 到 广东 , 知道 那 位 方 老爷 在 高 州 当知 县 , 因 
为 办 事 公 正 , 当地 的 劣 绅 地 瘤 很 恨 恶 他 。 在 革命 风潮 澎 涨 时 , 他 们 
便 树 起 反正 旗 , 借 着 扑 杀 满 州 奴 的 名 义 , 把 方 老爷 当 牛 待遇 , 用 强 
穿着 他 的 鼻子 , 身上 挂 着 贪官 污 吏 的 罪状 , 领 着 一 家 大 小 , 游 遍 满 
城 的 街市 ,然后 把 他 们 害 死 。” 

绍 慈 听 到 这 里 ,眼眶 一 红 , 不 觉 泪 珠 乱 滴 。 他 一 向 是 很 心 慈 ， 
每 听见 或 看 见 可 怜 的 事情 , 常 要 掉 泪 。 他 尽力 约束 他 的 情感 ,还 镇 
定 地 听 下 去 。 

契 默 象 没 理会 那 惨 事 , 还 接 下 去 问 :" 那 方 少爷 也 被 害 了 人 么 ?” 

“他 多 半 是 死 了 。 等 到 革命 风潮 稍微 平定 ,我 义 父 和 我 便 去 访 
寻 方 家 人 的 遗体 , 但 都 已 被 毁灭 掉 , 只 得 折 回 省 城 。 方 少爷 原先 给 
我 那 包 东 西 是 几 件 他 穿 过 的 衣服 , 预备 给 我 在 道上 穿 的 。 还 有 一 
个 小 绣花 笔 袋 , 带 着 两 枝 铅 笔 。 因 为 我 小 时 看 见 铅笔 每 觉得 很 新 
鲜 ,所 以 他 送 给 我 玩 。 衣 服 我 已 穿 破 了 , 惟独 那 笔 袋 和 铅笔 还 留 
着 , 那 就 是 世 雄 所 疑惑 的 “爱人 赠品 。 

“我 们 住 在 广州 , 义 父 没事 情 做 , 义 母 在 民国 三 年 去 世 了 。 我 
那 时 在 师范 学 校 念书 。 义 父 因为 我 已 近 成 年 , 他 自己 也 渐次 老 弱 ， 
和 急 要 给 我 择 嫣 。 我 当时 虽 不 愿意 , 只 为 厚 恩 在 身 ,不便 说 出 一 个 
“不 ` 字 。 由 于 加 转 的 介绍 , 世 雄 便 成 为 我 的 未 婚 夫 。 那 时 他 在 陆 
军 学 校 , 还 没有 现在 这 样 荒唐 , 故此 也 没 觉得 他 的 可 恶 。 在 师范 学 
校 的 末 一 年 ,我 义 父 也 去 世 了 。 那 时 我 感到 人 海 茫 茫 , 举目 无 亲 ， 
所 以 在 毕业 礼 行 过 以 后 , 随 着 便 行 婚礼 。 

“你 们 在 初时 一 定 过 得 很 美满 了 。 

“不 过 很 短 很 短 的 时 期 , 以 后 就 越 来 越 不 成 了 。 我 对 于 他 , 他 
对 于 我 ,都 是 半斤八两 , 一样 地 互相 敷衍 。 

“ 那 还 成 吗 ? 天 天 挨 着 这 样 虚伪 的 生活 。 

“他 在 军队 里 , 蛮 性 越发 发 展 , 有 三 言 两 语 不 对 劲 , 甚至 动手 动 
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脚 , 打 踢 辱 名, 无 所 不 至 。 若 不 是 因为 还 有 更 重大 的 事业 没 办 完 的 
原故 , 好 几 次 我 真 想 要 了 结 了 我 自己 的 生命 。 幸 而 他 常 在 军队 里 ， 
回 家 的 时 候 不 多 。 但 他 一 回 家 , 我 便 知道 又 是 打败 仗 逃 回来 了 。 
他 一 向 没 打 胜仗 : 打 惠 州 ,做 了 逃兵 ; 打 部 州 ,做 了 逃兵 ; 打 南 雄 , 又 
做 了 逃兵 。 他 是 临 财 无 不 得 , 临 功 无 不 居 , 临阵 无 不 逃 的 武人 。 后 
来 ,人 都 知道 他 的 伎俩 , 军官 当 不 了 , 在 家 闲 住 着 好 些 时 候 。 那 时 
我 在 党 里 已 有 些 地 位 , 他 央求 我 介绍 他 , 又 很 诚 奶 地 要 求 同 志 们 派 
他 来 做 现在 的 事情 。” 
“看 来 他 是 一 个 投机 家 , 对 于 现在 的 事业 也 未 见得 能 忠实 地 做 
下 去 。” 

“可 不 是 吗 ? 只 怪 同 志 们 都 受 他 欺骗 , 把 这 么 重要 的 一 个 机 关 
交 在 他 手 里 。 我 越 来 越 觉得 他 靠不住 ,时常 晓 以 大 义 。 所 以 大 吵 
大 闹 的 戏剧 , 一 个 月 得 演 好 几 回 。 

那 和 尚 沉吟 了 一 会 , 才 说 :我 这 才 明 白 。 可 是 你 们 俩 不 和 , 对 
于 我 们 事业 的 前 途 , 难免 不 会 发 生 障碍 。 

她 说 :请 你 放心 , 他 那 一 方面 , 我 不 敢 保 。 我 呢 ? 私 情 是 私 
情 , 公事 是 公事 , 决 不 象 他 那么 不 负责 任 。 

绍 慈 听 到 这 里 , 好 象 感触 了 什么 , 不 知 不 党 间 就 站 了 起 来 。 他 
本 坐 在 长 板 使 的 一 头 , 那 一 头 是 另 一 个 人 坐 着 。 站 起 来 的 时 候 , 他 
忘记 告诉 那 人 预防 着 , 猛然 把 那 人 摔 倒 在 地 上 。 他 手 拿 着 的 茶杯 
也 摔 碎 了 , 满 头 面 都 浇 湿 了 。 绍 慈 忙 把 那 人 扶 起 , 赔 了 过 失 , 张罗 
了 一 刻 工夫 。 等 到 事情 办 清 以 后 , 在 大 碗 居 里 头 谈话 的 那 两 人 , 已 
不 知 去 向 。 

他 虽然 很 着 急 , 却 也 无 可 奈何 , 仍旧 坐 下 , 从 口袋 里 取出 那 本 
用 了 二 十 多 年 的 小 册子 , 写 了 好 些 字 在 上 头 。 他 那 本 小 册子 实在 
不 能 叫做 日 记 , 只 能 叫做 大 事 记 。 因 为 他 有 时 距离 好 几 个 月 ,也 不 
写 一 个 字 在 上 头 , 有 时 一 写 就 是 好 几 页 。 

在 繁 剧 的 公务 中 , 绍 慈 又 度 过 四 五 个 星期 的 生活 。 他 总 没 忘 
掉 那 天 在 大 碗 居所 听见 的 事情 ,立定 主意 要 去 侦察 一 下 。 

那天 一 清早 他 便 提 着 一 个 小 包 补 , 向 着 沙锅 门 那 条 路 走 。 他 
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走 到 三 里 河 , 正 遇 着 一 群 羊 堵 住 去 路 , 不 由 得 站 在 一 边 等 着 。 羊 群 
过 去 了 一 会 ,来 了 一 个 人 , 抱 着 一 只 小 羊羔 ,一 面 跑 ,一 面 骂 前 头 赶 
羊 的 伙计 走 得 太 快 。 绍 慈 想 着 那 小 羊 头 必定 是 在 道上 新 产生 下 下 
的 。 它 的 弱小 可 怜 的 声音 打动 他 的 侧 隐 之 小 , 便 上 前 问 开 ” 喜 不 
卖 。 那 人 因为 他 给 的 价 很 高 , 也 就 卖 给 他 , 但 告诉 他 没 哺 过 乳 的 小 
东西 是 养 不 活 的 ,最 好 是 衬 来 吃 。 绍 慈 说 他 有 主意 , 抱 着 小 羊羔 ， 
雇 着 一 辆 洋 车 拉 他 到 大 街 上 , 买 了 一 个 奶瓶 ,一 个 热 水 壶 , 和 一 车 
代 乳 粉 。 他 在 车 上 ,心里 回忆 幼年 时 代 与 所 认识 的 那个 女孩 子 玩 
着 一 对 小 免 , 他 曾 说 过 小 羊 更 好 玩 。 假 如 现在 能 够 见 着 她 , 一 同和 
小 羊羔 玩 , 那 就 快活 极 了 。 他 很 开心 , 走 过 好 几 条 街 , 小 羊羔 不 断 
地 在 怀 里 叫 。 经 过 一 家 饭馆 ,他 进去 找 一 个 座 坐 下 , 要 了 一 壹 开 
水 , 把 乳 粉 和 好 , 慢 慢 地 喂 它 。 他 自己 也 觉得 有 一 点 饿 , 便 要 了 几 
张 饼 。 他 正在 等 着 , 随手 取 了 一 张 前 几 天 的 报纸 来 看 。 在 一 个 不 
重要 的 篇 幅 上 , 登载 着 女 教 员 陈 邦 秀 被 捕 , 同 党 的 领袖 在 逃 的 新 
闻 。 匆 忙 地 吃 了 东西 , 他 便 出 城 去 了 。 

他 到 城 外 , 雇 了 一 匹 牲口 ,把 包 裕 背 在 背 上 ,两 手 抱 着 小 羊羔 ， 
急 急 地 走 。 在 驴 鸣 犬 喘 中 经 过 许多 村 落 。 他 心里 一 会 惊 疑 陈 邦 秀 
所 犯 的 案 , 那 在 逃 的 领袖 到 底 是 谁 ;一 会 又 想起 早 间 在 城 门洞 所 见 
那 群 羊 被 一 只 老 羊 领导 着 到 一 条 死路 去 ;一 会 又 回忆 他 的 幼年 生 
活 。 他 听 人 说 过 沙 涡 里 的 狼 群 出 来 猜 食 的 时 候 , 常 有 一 只 体力 超 
群 、 经 验 丰 富 的 老狼 领导 着 。 为 求 食 的 原故 , 经 验 少 和 体力 弱 的 群 
狼 自 然 得 跟着 它 。 可 见 在 生活 中 , 都 是 依赖 的 份子 , 随 着 一 两 个 领 
袖 在 那里 睹 跑 , 幸 则 生 , 不 幸 则 死 。 生 死 多 是 不 自立 不 自 知 的 。 狼 
的 领袖 是 带 着 群 狼 去 抢掠 ; 羊 的 领袖 是 领 着 群 羊 去 送死 。 大 概 现 
在 世间 的 领袖 , 总 不 能 出 乎 这 两 种 以 外 吧 ! 

不 知 不 觉 又 到 一 条 村 外 , 绍 慈 下 驴 , 进 入 柿子 园 里 。 村 道上 那 
匹 白 又 昂 着 头 , 好 象 望 着 那 在 长 空 变幻 的 薄 云 ,篇 边 那 只 黄 狗 闭 着 
眼睛 , 好 象 吟 味 着 那 在 草草 中 哀 鸣 的 小 虫 。 树 上 的 柿子 映 着 晚霞 ， 
显得 格外 灿烂 。 绍 慈 的 叫 驴 自 在 地 向 那 草 原 上 去 找 它 的 粮食 。 他 
自己 却 是 一 手 抱 着 小 羊羔 ,一 手 拿 着 乳 瓶 ,在 树 下 坐 着 慢 慢 地 忠 。 
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等 到 人 畜 的 困 乏 都 减轻 了 , 他 再 骑 上 牲口 离开 那 地 方 。 需 刻 间 又 
走 了 十 几 里 路 。 那 ,夕阳 还 披 在 山头 ,地 上 的 人 影 却 长 得 比 无 常 
鬼 更 为 可 怕 。 

走 到 离 县 城 还 有 几 十 里 的 那个 小 镇 ,天 已 黑 了 。 绍 慈 于 是 到 
他 每 常 软 脚 的 大 翡 院 去 。 大 翡 院 原 是 镇 外 一 所 私 庙 , 不 过 好 些 年 
没有 和 尚 。 到 二 三 年 前 才 有 一 位 外 来 的 和 尚 契 默 来 做 主持 。 那 和 
尚 的 来 历 很 不 清楚 , 戒 册 上 写 的 是 泉州 开元 夺 , 但 他 很 不 象 是 到 过 
那 城 的 人 。 绍 兹 原先 不 知道 其 中 的 情形 , 到 早晨 看 见 陈 邦 秀 被 捕 
的 新 闻 , 才 怀 疑 契 默 也 是 个 党 人 。 超 默认 识 很 多 官厅 的 人 员 , 绍 慈 
也 是 其 中 之 一 ,不 过 比较 别人 往来 得 亲密 一 点 。 这 大 概 是 因为 绍 
慈 的 知识 很 好 , 契 默 与 他 谈 得 很 相投 , 很 希望 引 他 为 同志 。 

绍 慈 一 进 禅 房 , 契 默 便 迎 出 来 , 说:“ 绍 先生 , 久违 了 。 走 路 来 
的 吗 ” 听 说 您 高 升 了 。” 他 回答 说 :“ 我 离开 县 城 已 经 半年 了 。 现 住 
在 北京 ,没有 什么 事 。” 他 把 小 羊羔 放 在 地 下 , 对 契 默 说 :这 是 早晨 
在 道上 买 的 。 我 不 忍 见 它 生 下 不 久 便 做 了 人 家 的 盘 里 的 肴 饶 , 想 
养活 它 。 契 默 说 :您 真心 慈 , 您 来 当 和 尚 倒 很 合式 。” 绍 慈 见 羊 羔 
在 地 下 尽管 昱 昱 地 叫 , 话 也 谈 得 不 畅快 ,不 得 已 又 把 它 抱 起 来 , 放 
在 怀 里 。 它 也 象 婴儿 一 样 ,有 人 抱 就 不 响 了 。 

绍 慈 问 :“ 这 几 天 有 什么 新 闻 没 有 ?” 

契 默 很 镇 定 地 回答 说 :没有 什么 。 

“没有 什么 ! 我 早晨 见 一 张 旧 报纸 说 什么 党 员 运动 起 事 , 因 汇 
漏 了 机 关 , 被 还 了 好 些 人 , 其 中 还 有 一 位 陈 邦 秀 教习 。 有 这 事 吗 ?” 

“ 哦 , 您 问 的 是 政治 。 不 错 , 我 也 听 说 来 。 听 说 陈 教习 还 押 到 
县 衔 门 里 ,其余 的 人 都 已 枪 续 了 。” 他 接着 问 ,“ 大 概 您 也 是 为 这 事 
来 的 吧 ?” 

绍 慈 说 :“ 不 , 我 不 是 为 公事 , 只 是 回来 取 些 东西 ,在 道上 才 知 
道 这 件 事情 。 陈 教习 是 个 好 人 ,我 也 认得 她 。” 

契 默 听见 他 说 认识 邦 秀 , 便 想 利用 他 到 县 里 去 营救 一 下 , 可 是 
不 便 说 明 , 只 说 :“ 那 陈 教习 的 确 是 个 好 人 。” 

绍 慈 故意 问 : “师父 , 您 怎样 认得 她 呢 ?” 
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“出 家 人 哪 一 流 的 人 不 认得 ? 小 僧 向 她 曾 化 过 几 回 缘 。 她 很 
虔 心 , 头 一 次 就 题 上 二 十 元 。 以 后 进 城 去 拜 施主 , 小 僧 必 要 去 见 见 
她 。 

“ 听 说 她 丈夫 很 不 好 , 您 去 ,不 会 叫 他 把 您 迭出 来 么 ?” 

“她 的 先生 不 常 在 家 , 小 僧 也 不 到 她 家 去 , 只 到 学 校 去 。” 他 于 
是 信口开河 ,说 :现在 她 犯 了 案 , 小 僧 知 道 一 定 是 受 别 人 的 拖累 。 
若是 有 人 蔡 她 出 来 找 找 门路 , 也 许可 以 出 来 。 

“您 想 有 什么 法 子 ?” 

“您 明白 , 左 不 过 是 钱 。” 

“ 没 钱 呢 ?” 

“ 没 钱 ,势力 也 成 , 面子 也 成 。 像 您 的 面子 就 够 大 的 , 要 保 , 准 
可 以 把 她 保 出 来 。 

绍 慈 沉吟 了 一 会 , 便 摇头 说 :“ 我 的 面子 不 成 。 官 厅 拿 人 ,一 向 
有 老 例 一 一 只 有 错 拿 ,没有 错 放 。 保 也 是 白 保 。” 

“您 的 心 顶 慈悲 的 。 救 人 一 命 , 胜 造 七 级 浮屠 ,一 只 小 羊羔 您 
都 搭救 ,何况 是 一 个 人 ?” 

“有 能 救 她 的 道 儿 , 我 自然 得 走 。 明 天 我 一 早 进 城 去 相机 办 理 
吧 。 我 今天 走 了 一 天 , 累 得 很 , 要 早 一 点 软 软 。” 他 说 着 , 伸 促 懒 腰 ， 
打 个 哈欠 , 站立 起 来 。 

契 软 说 ;西院 已 有 人 住 着 , 就 请 在 这 厢房 姿 合 一 晚 吧 。 

“随便 哪里 都 成 。 明 儿 一 早 见 。" 绍 花 说 着 抱 住 小 羊羔 便 到 指 
定 给 他 的 房间 去 。 他 把 卧 具 安排 停 当 , 又 拿 出 那 本 小 册子 记 上 几 
行 。 

夜 深 了 , 下 弦 的 月 已 升 到 天 中 。 绍 慈 躺 在 床上 , 断 续 的 梦 屡 在 
杭 边 绕 着 。 从 西院 送出 不 清晰 的 对 谈 声 音 , 更 使 他 不 能 安然 睡 去 。 

西院 的 客人 中 有 一 个 说 :原先 议决 的 ,是 在 这 两 区 先后 举行 。 
世 雄 和 那 区 的 主任 意见 不 对 。 他 恺 怕 那 边 先 成 功 ,于 自己 的 地 位 
有 些 防 碍 ,于 是 多 方 阻止 他 们 。 那 边 也 有 许多 人 要 当 领 袖 , 也 怕 他 
缮 的 功劳 被 世 雄 埋没 了 ,于 是 相持 了 两 三 个 星期 。 前 几 天 , 警察 忽 
然 把 县 里 的 机 关 包围 起 来 , 搜 出 许多 文件 ,还 了 许多 人 。 事 前 世 雄 
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已 经 知道 。 他 不 敢 去 把 那些 机 要 的 文件 收藏 起 来 , 由 着 几 位 同志 
在 那里 千 。 他 们 正在 毁灭 文件 的 时 候 , 人 就 来 未 了 。 世 梭 的 住所 ， 
警察 也 侦查 出 来 了 。 当 警察 拍 门 的 时 候 , 世 雄 还 没 逃 走 。 你 知道 
他 房 后 本 有 一 条 可 以 容 得 一 个 人 爬 进去 的 阴沟 , 一 直通 到 护城河 
去 。 他 不 教 邦 秀 进去 , 因为 她 不 能 疏 , 身体 又 宽大 。 若 是 她 也 爬 进 
去 , 沟 口 没有 人 掩盖 , 更 容易 被 人 发 觉 。 假 使 不 用 掩盖 , 那 沟 不 但 
两 个 人 不 能 并 疏 , 并 且 只 能 进 前 , 不 能 退 后 。 假 如 邦 秀 在 前 , 那么 
宽大 的 身子 ,到 了 半 道 若 过 不 去 , 岂 不 要 把 两 个 人 都 活埋 在 里 头 ? 
若 她 在 后 ,万 一 疏 得 慢 些 , 终 要 被 人 发 现 。 所 以 世 雄 说 , 不 如 教 邦 
秀 装 做 不 相干 的 女人 , 大 大 方 方 出 去 开门 。 但 是 很 不 幸 , 她 一 开 
门 ,警察 便 拥 进去 , 把 她 绑 起 来 , 问 她 世 雄 在 什么 地 方 ? 她 没 说 出 
来 。 警 察 搜 了 一 回 , 没 看 出 什么 痕迹 , 便 把 她 带 走 。” 

“我 很 符 世 雄 刁 愧 。 堂 党 的 男子 , 大 难 临头 还 要 一 个 弱 女 子 替 
他 。 你 知道 他 往 哪 里 去 吗 ?" 这 是 契 默 的 声音 。 

那 人 回答 说 :不 知道 。 大 概 不 会 走 远 了 。 也 许 过 几 天 会 逃 到 
这 里 来 。 城 里 这 空气 已 经 不 那么 紧张 ,所 以 他 不 致 于 再 遇见 什么 
和 危险。 不 过 邦 秀 每 晚 被 提 到 衔 门 去 受 秘密 的 审问 , 听 说 十 个 手指 
头 都 已 夹 坏 了 。 只 怕 她 受 不 了 , 一 起 供出 来 , 那 时 , 连 你 也 免不了 。 
你 得 预备 着 。” 

“我 不 怕 。 我 信得过 她 决 不 会 说 出 任何 人 。 肉 刑 是 她 从 小 党 
惯 的 家 常 便 饭 。 

他 们 谈 到 这 里 , 忽然 记 起 厢房 里 软 着 一 位 警察 , 便 止 住 了 。 奥 
默 走 到 绍 慈 窗 下 , 叫 “ 绍 先生 , 绍 先生 ”。 绍 慈 想 不 回答 , 又 怕 他 们 
怀疑 , 便 低 声 应 了 一 下 。 契 默 说 “他们 在 西院 谈话 把 您 吵 醒 了 
吧 ?” 

他 回答 说 ;“ 不 , 当 巡 警 的 本 来 一 叫 便 醒 。 天 快 亮 了 吧 ?” 契 默 
说 ;“ 早 着 呢 。 您 请 睡 吧 , 等 到 时 候 , 再 请 您 起 来 。 

他 听见 那 几 个 人 的 脚 音 向 屋 里 去 ,不 消 说 也 是 幸免 的 同志 们 。 
契 默 也 自 回 到 他 的 禅 房 去 了 。 庭 院 的 月 光 带 着 一 了 松 影 贴 在 纸 窗 
上 头 。 绍 苯 在 枕 上 , 输 着 眼 , 耳 鼓 里 的 音响 , 与 荒草 中 的 虫 声 混 在 
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一 起 。 

第 二 天 一 早 , 契 默 便 来 央求 绍 慈 到 县 里 去 , 想法 子 把 邦 秀 救出 
来 。 他 掏 出 一 鸽 钞 票 递 给 绍 慈 ,说 :请 您 把 这 二 百 元 带 着 ,到 衔 门 
里 短 不 了 使 钱 。 这 都 是 陈 教习 历来 的 布施 , 现在 我 仍 拿 出 来 用 回 
在 她 身上 。” . 

绍 慈 知道 那 钱 是 要 送 他 的 意思 , 便 郑重 地 说 :“ 我 一 辈子 没 使 
人 家 的 黑钱 ,也 不 愿意 给 人 家 黑钱 使 。 为 陈 教 习 的 事 ,万 一 要 钱 ， 
我 也 可 以 想法 子 ,请 您 收回 去 吧 。 您 不 要 疑惑 我 不 帮忙 , 若是 人 家 
冤 届 了 她 ,就 使 丢 了 我 的 性 命 ,我 也 要 把 她 救出 来 。” 

他 整理 了 行 装 , 把 小 羊 闭 放 在 契 默 给 他 预备 的 一 个 篮子 里 , 便 
出 了 庙 门 。 走 不 到 十 里 路 , 经 过 一 个 长 潭 , 岸 边 的 芦花 已 经 半 白 
了 。 他 沿 着 岸 边 的 小 道 走 到 一 棵 柳树 底下 吹 吹 , 把 小 羊羔 放下 , 拿 
出 手巾 擦 汗 。 在 张望 的 时 候 , 无 意 中 看 见 岸 边 的 草 从 里 有 一 个 人 
躺 着 。 他 进 前 一 看 , 原来 就 是 邦 秀 。 他 叫 了 一 声 :“ 陈 教习 ”。 她 没 
答应 。 摇 摇 她 , 她 才 懒 慷 慷 地 睁 开眼 睛 。 她 没 看 出 是 谁 , 开口 便 
说 :我 铁 得 很 , 走 不 动 了 。” 话 还 没有 说 完 , 眼睛 早 又 闭 起 来 了 。 绍 
瓯 见 她 的 头发 散 披 在 地 上 , 脸 上 一 点 血色 也 没有 。 穿 一 件 薄 呢 长 
袍 , 也 是 破烂 不 堪 的 , 皮鞋 上 满 沾 着 泥土 , 手 上 的 伤痕 还 没 结 疤 。 
那 可 怜 的 模样 , 实在 难以 形容 。 

绍 慈 到 树 下 把 水 壶 的 塞 子 拔 掉 , 和 了 一 壶 乳 粉 , 端 来 灌 在 她 口 
里 。 过 了 两 三 刻 钟 ,她 的 精神 渐次 恢复 回来 。 在 注目 看 着 绍 慈 以 
后 ,她 反 惊 慌 起 来 。 她 不 知道 绍 慈 已 经 不 是 县 里 的 警察 , 以 为 他 是 
来 捉拿 她 。 心 头 一 急 , 站 起 来 , 跟 秧 鸡 一 样 ,飞快 地 钻 进 革 丛 里 。 
绍 慈 见 她 这 样 慌张 ,也 急 得 在 后 面 喷 着 “ 别 怕 , 别 怕 。” 她 哪里 肯 出 
来 , 越 钼 越 进 去 , 连 影 儿 也 看 不 见 了 。 绍 慈 发 惕 一 会 , 才 追 进去 , 口 
里 唆 着 “ 救 人 , 救 人 ! "这 话 在 邦 秀 耳 里 , 便 是 “ 氮 人 , 氮 人 ! ”她 当然 
越发 要 藏 得 密 些 。 

一 会 儿 苇 从 里 的 喊 声 也 停 住 了 。 邦 秀 从 那 边 躲 躲藏 藏 地 中 出 
来 。 当 头 来 了 一 个 人 , 问 她 “方才 喊 救 人 的 是 您 吗 ?" 她 见 是 一 个 过 
路 人 , 也 就 不 害怕 了 。 她 说 :我 没 听 见 。 我 在 这 里 头 解 手 来 的 。 


人 各 
请 问 这 里 离 前 头 镇 上 还 有 多 远 ?” 那 人 说 :“ 不 远 了 , 还 有 七 里 多 
地 。? 她 问 了 方向 , 道 一 声 “ 劳 驾 ”, 便 急 急 迈 步 。 那 人 还 在 那 周围 找 
寻 , 沿 着 岸 边 又 找 回去 。 

邦 秀 到 大 翡 院 门 前 , 正 赶 上 没 人 在 那里 , 她 怕 庙 里 有 别人 , 便 
装 做 叫 化 婆 , 喷 着 “化 一 个 咏 ”, 契 默 认得 她 的 声音 ,赶紧 出 来 , 说 ; 
“ 快 进来 ,没有 人 在 里 头 。” 她 随 着 契 默 到 西院 一 间 小 屋子 里 。 契 默 
说 ;“ 你 得 改装 , 不 然 逃 不 了 。” 他 于 是 拿 弟 刀 来 把 她 的 头发 刊 得 光 
光 的 ,为 她 穿 上 僧 袍 , 伍 然 是 一 个 出 家 人 模样 。 

契 默 问 她 出 狱 的 因由 , 她 说 是 与 一 群 狱 座 串通 , 在 天 快 亮 的 时 
候 , 私自 放 她 逃走 。 她 随 着 一 帮 有 赶集 的 人 们 急 急 出 了 城 , 向 着 大 悲 
院 这 条 路 上 一 气 走 了 二 十 多 里 。 好 几 天 挨 饭 受刑 的 人 , 自然 当 不 
起 践 涉 ,到 了 一 个 漂 边 , 再 也 不 能 动弹 了 。 她 怕人 认 出 来 , 就 到 苇 
子 里 躲 着 吹 软 , 没 想到 一 躺 下 , 就 午睡 过 去 。 又 说 , 在 道上 过 见 县 
里 的 警察 来 追 ,她 认得 其 中 一 个 是 绍 慈 ,于 是 拼命 钻 进 全 子 里 , 经 
过 很 久 才 逃 脱出 来 。 契 默 于 是 把 早晨 托 绍 慈 到 县 营救 她 的 话 告诉 
了 一 番 , 又 教 她 吹 软 , 他 去 给 她 预备 饭 。 

好 几 点 钟 在 平静 的 空气 中 过 去 了 。 庙 门口 忽然 来 了 一 个 人 ， 
提 着 一 个 管子 , 上 面 有 大 悲 院 的 记号 , 问 当 家 和 尚 说 ;这 人 复 子 是 你 
们 这 里 的 吗 ?” 契 默认 得 那 是 早晨 给 绍 慈 盛 小 羊羔 的 筷子 , 知道 出 
了 事 , 便 说 :“ 是 这 里 的 。 早 晨 是 绍 老总 借 去 使 的 。 你 在 哪里 把 它 
捡 起 来 的 呢 ?" 那 人 说 :“ 他 淹 死 啦 ! 这 是 在 柳树 底下 捡 的 。 我 们 也 
不 知 是 谁 , 有 人 认得 字 , 说 是 这 里 的 。 你 去 看 看 吧 , 官 免 不 了 要 验 ， 
你 总 得 去 回话 。" 契 默 说 “我 自然 得 去 看 看 ”他 进去 给 邦 秀 说 了 ， 
教 她 好 好 藏 着 , 便 同 那 人 走 了 。 

过 了 四 五 点 钟 的 工夫 , 已 是 黄昏 时 候 , 契 默 才 回 来 。 西 院 里 昨 
晚 谈话 的 人 们 都 已 走 了 , 只 剩 下 邦 秀一 个 人 在 那里 。 契 默 一 进来 ， 
对 着 她 摇 播 头 说 :“ 可 惜 , 可 惜 !” 邦 秀 问 : “怎么 样 了 ?” 他 说 :“ 你 道 
绍 蓄 那 巡警 是 什么 人 ? 他 就 是 你 的 小 朋友 方 少 答 !1” 邦 秀 “ 呀 ”了 一 
声 ,站 立 起来。 

契 默 从 口袋 掏 出 一 本 湿 气 还 没 去 掉 的 小 册子 , 对 她 说 :“ 我 先 
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把 情形 说 完 , 再 念 这 里 头 的 话 给 你 听 。 他 大 概 是 怕 你 投 水 , 所 以 向 
水 边 走 。 他 不 提防 在 苇 从 里 跻 着 一 个 深水 坑 ,全身 掉 在 里 头 翻 不 
过 身 来 ,就 淹 死 了 。 我 到 那里 , 人 们 已 经 把 他 的 尸身 捞 起 来 , 可 还 
放 在 原 地 。 苇 子 里 没有 道 ,也 没有 站 的 地 方 , 所 以 没有 围 着 看 热闹 
的 人 , 只 有 七 八 个 人 远 远 站 着 。 我 到 尸体 跟前 , 见 这 本 日 记 露 出 
来 , 取 下 来 看 了 一 两 页 。 知 道 记 的 是 你 和 他 的 事情 , 趁 着 没有 人 看 
见 , 便 放 在 口袋 里 , 等 了 许久 , 官 还 没 来 。 一 会 来 了 一 个 人 说 , 验 官 
今天 不 来 了 , 于 是 大 家 才 散 开 。 我 在 道上 一 面 走 , 一 面 翻 着 看 。 

他 翻 出 一 页 , 指 给 邦 秀 说 :你 看 , 这 段 说 他 在 革命 时 候 怎 样 逃 
命 , 和 怎样 改 的 姓 。" 邦 秀 细 细 地 看 了 一 遍 以 后 ,他 又 翻 过 一 页 来 ， 
说 :“ 这 段 说 他 上 北方 来 找 你 没 找 ;, 。 在 流落 到 无 可 奈何 的 时 候 ， 
才 去 当 警 察 。 

她 拿 着 那 本 日 记 细 者 了 一 遍 , 冉 得 一 句 话 也 说 不 出 来 , 停 了 许 
久 , 才 抽 抽 嘲 嘻 地 对 契 默 说 :这 都 是 想不到 的 事 。 在 县 城 里 , 我 几 
乎 天 天 见 着 他 , 只 恨 二 年 来 没有 同 他 说 过 一 句 话 , 他 从 前 给 我 的 东 
西 , 这 次 也 被 没收 了 。 

契 默 也 很 伤感 , 同情 的 汇 不 觉 滴 下 来 , 他 勉强 地 说 :“ 看 开 一 点 
吧 ! 这 本 就 是 他 最 后 留 给 你 的 东西 了 。 不 , 他 还 有 一 只 小 羊羔 
呢 !1” 他 才 想 起 那 只 可 怜 的 小 动物 ,也许 还 在 长 潭 边 的 树 下 ,但 也 有 
被 人 拿 去 剥皮 的 可 能 ， 
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加 多 怜 新 近 从 南方 回来 , 因为 她 父亲 刚 去 世 , 遗 下 很 多 财产 给 
她 几 位 兄妹 。 她 分 得 几 万 元 现款 和 一 所 房子 。 那 房子 很 宽 , 是 她 
小 时 跟着 父亲 居住 过 的 。 很 多 可 纪念 的 交际 会 ,都 在 那里 举行 过 ， 
所 以 她 宁愿 少 得 五 万 元 , 也 要 向 她 哥哥 换 那 房子 。 她 的 丈夫 朴 君 ， 
在 南方 一 个 县 里 的 教育 机 关 当 一 份 小 差事 , 所 得 薪 侍 虽 不 很 够 用 ， 
幸 赖 祖宗 给 他 留 下 一 点 产业 , 还 可 以 勉强 度 过 日 子 。 

自从 加 多 怜 沾 着 新 法 律 的 利益 , 得 了 父亲 这 笔 遗 产 , 她 便 嫌 朴 
君 所 住 的 地 方 闭塞 简陋 ,没有 公园 、 戏 院 ,没有 舞 场 ,也 没有 够 得 上 
与 她 交游 的 人 物 。 在 穷 乡 个 壤 里 , 她 在 外 洋 十 年 间 所 学 的 种 种 自 
然 没 有 施展 的 地 方 。 她 所 受 的 教育 使 她 要 求 都 市 的 物质 生活 , 喜 
欢 外 国 器 用 , 羔 莫 西洋 人 的 性 情 。 她 的 名 字 原 来 叫做 黄 家 兰 ,但 是 
偏 要 译 成 英国 音义 , 叫 加 多 怜 伊 罗 。 由 此 可 知 她 的 崇拜 西方 的 程 
度 。 这 次 决心 离开 她 丈夫 , 为 的 要 恢复 她 的 都 市 生活 。 她 把 那 旧 
房子 修改 成 中 西 混合 的 形式 , 想 等 到 布置 停 当 才 为 朴 君 在 本 城 运 
动 一 官 半 职 ,希望 能 够 在 这 里 长 住 下 去 。 
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她 住 的 正 房 已 经 布置 好 了 。 现 在 正 计 划 着 一 个 游泳 池 , 要 将 
西 花园 那 五 间 祖 祠 来 改造 。 两 间 暗 间 改 做 更 衣 室 , 把 神 盒 挪 进 来 ， 
改 做 放 首 饰 \ 衣 服 和 其 他 细软 的 柜子 。 三 间 明 间 改 做 池子 。 瓦 区 
已 经 把 所 有 的 神主 都 取出 来 放 在 一 边 。 还 有 许多 人 在 那里 , 搬 神 
例 的 搬 神 金 , 起 砖 的 起 砖 , 握 土 的 据 土 ,已 经 工作 了 好 些 时 ,她 才 来 
看 看 。 她 走 到 房 门 口 , 便 大 声 紧 :“ 李 妈 , 来 把 这 些 神主 拿 走 。 

李 妈 是 个 三 十 岁 左右 的 少妇 , 长 得 还 不 丑 , 是 她 父亲 用 过 的 
人 。 她 问 加 多 怜 要 把 那些 神主 搬 到 哪里 去 。 加 多 怜 说 :“ 爱 搬 哪 儿 
搬 哪 儿 。 现 在 不 兴 拜 祖先 了 , 那 是 迷信 。 你 拿 到 厨房 当 臂 柴 烧 了 
罢 。 她 说 ,这 可 造 草 , 从 来 就 没有 人 烧 过 神主 , 您 还 是 挑 一 间 空 屋 
子 把 它们 搁 起 来 黑 。 或 者 送 到 大 少爷 那里 也 比 烧 了 强 。" 加 多 怜 
说 :“ 大 答 也 不 一 定 要 它们 。 他 若是 要 , 早 就 该 搬 走 。 反 正 我 是 不 
要 它们 了 , 你 要 送 到 大 少爷 那里 就 送 去 。 若 是 他 也 不 要 , 就 随 你 怎 
样 处 置 , 烧 了 也 成 , 坦 了 也 成 , 卖 了 也 成 。 那 上 头 的 金 ,还 可 以 值 几 
十 块 , 你 要 是 把 它们 卖 了 , 换 几 件 好 衣服 穿 穿 , 不 更 好 吗 ?" 她 答应 
着 , 便 把 十 几 座 神主 放 在 篮 里 端 出 去 了 。 

加 多 怜 把 话 吟 哈 明白 , 随即 回 到 自己 的 正 房 。 房 间 也 是 中 西 
混合 型 。 正 中 一 间 陈 设 的 东西 更 是 复杂 , 简直 和 博物 院 一 样 。 在 
这 边 安排 着 几 件 魏 、 齐 造像 , 那 边 又 是 意 、 法 的 裸体 雕刻 。 壁 上 挂 
的 ,一 方面 是 香 光 \ 石 麻 的 字画 , 一 方面 又 是 什么 表现 派 后 期 印象 
派 的 油彩 。 一 边 挂 着 先 人 留 下 来 的 铁 笛 玉 特 , 一 边 却 放 着 皮 安 奥 
与 焚 哆 林 。 这 就 是 她 的 客厅 。 客 厅 的 东西 厢房 ,一边 是 她 的 卧房 
和 装饰 室 , 一边 是 客房 ,所 有 的 设备 都 是 现代 化 的 。 她 从 客厅 到 装 
饰 室 , 便 躺 在 一 张 软 床上 , 看 看 手表 已 过 五 点 , 就 按 按 电 铃 ,顺手 点 
着 一 支 纸 烟 。 一 会 , 陈 妈 进 来 。 她 说 :“ 今 晚 有 和 舞 局 , 你 把 我 那 新 做 
的 舞 衣 拿 出 来 , 再 打 电 话 叫 裁 颖 立刻 把 那 套 蝉 纱 衣 服 给 送 来 。 回 
头 来 伺候 洗澡 。 陈 妈 一 一 答应 着 , 便 即 出 去 。 

她 洗 完 澡 出 来 , 坐 在 装 台 前 , 涂 脂 抹 粉 , 足够 半点 钟 工夫 。 陈 
妈 等 她 装饰 好 了 , 便 把 衣服 披 在 她 身上 。 她 问 : “我 这 套 衣 服 漂亮 
不 漂亮 ?” 陈 妈 说 :“ 这 花 了 多 少 钱 做 的 ?” 她 说 :“ 这 双 鞋 合 中 国 钱 六 
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百 块 ,这 套 衣 服 是 一 千 。 陈 妈 才 显 出 很 赞 羡 的 样子 说 : 那么 贵 , 敢 
情 漂 亮 啦 ! "加 多 怜 笑 她 不 会 鉴赏 , 对 她 解释 那 双 鞋 和 那 套 衣服 会 
这 么 贵 和 怎样 好 看 的 原故 ,但 她 都 不 懂得 。 她 反而 说 :“ 这 件 衣服 
就 够 我 们 穷人 置 一 两 项 地 。 加 多 怜 说 :地 有 什么 用 呢 ? 反正 有 人 
管 你 吃 的 穿 的 用 的 就 得 啦 。” 陈 妈 说 :“ 这 两 三 年 来 , 太太 小 姐 们 穿 
得 越发 讲究 了 , 连 那 位 黄 老 太太 也 穿 得 花花 绿绿 地 。 加 多 怜 说 : 
“你 们 看 得 不 顺眼 吗 ? 这 也 不 希奇 。 你 晓得 现在 娘 们 都 可 以 跟 笃 
们 一 样 , 在 外 头 做 买卖 做 事 和 做 官 , 如果 打 扮 得 不 好 , 人 家 一 看 就 
讨 嫌 , 什么 事 都 做 不 成 了 。” 她 又 笑 着 说 :“ 从 前 的 女人 ,未 嫁 以 前 是 
一 洒 花 ,做 了 妈妈 就 成 了 一 个 大 倭 瓜 。 现 在 可 不 然 ,就 是 八 十 岁 的 
老 太 太 , 也 得 打扮 得 象 小 姑娘 一 样 才 好 。” 陈 妈 知道 她 心里 很 高 兴 ， 
不 再 说 什么 ,给 她 披 上 一 件 外 衣 , 便 出 去 叫 车 夫 伺 候 着 。 

加 多 怜 在 软 床上 坐 着 等 候 陈 妈 的 回报 ,一面 从 小 桌 上 取 了 一 
本 洋 文 的 美容 杂志 , 有 意 无 意 地 翻 着 。 一 会 儿 李 妈 进 来 说 :“ 真 不 
凑巧 , 您 刚 要 出 门 , 邸 先生 又 来 了 。 他 现时 在 门口 等 着 , 请 进来 不 
请 呢 ?" 加 多 怜 说 ;请 他 这 儿 来 罢 。 李 妈 答 应 了 一 声 , 随即 领 着 孵 
力 里 亚 进来 。 氏 力 里 亚 是 加 多 怜 在 纽约 留学 时 所 认识 的 西班牙 朋 
友 , 现 时 在 领事 馆 当 差 。 自 从 加 多 怜 回 到 这 城 以 来 , 他 几乎 每 个 星 
期 都 要 来 好 几 次 。 他 是 一 个 很 美丽 的 少年 , 两 撤 小 胡 映 着 那 对 象 
电光 闪烁 的 眼睛 。 说 话 时 那 种 浓烈 的 表情 , 乍 一 看 见 , 几乎 令 人 想 
着 他 是 印度 欲 天 或 希拉 伊 罗 斯 的 化 身 。 他 一 进门 , 便 直 趋 到 加 多 
怜 面 前 , 抚 着 她 的 肩膀 说 ;:“ 达 灵 , 你 正 要 出 门 吗 ? 我 要 同 你 出 去 吃 
晚饭 ,成 不 成 ?” 加 多 怜 说 :“ 对 不 住 , 今 晚 我 得 去 赴 林 市 长 的 宴 舞 
会 ,谢谢 你 的 好 意 。 她 拉 着 屋 先 生 的 手 , 教 他 也 在 软 椅 上 坐 。 又 
说 :无 论 如 何 , 你 既然 来 了 , 谈 一 会 再 走 罢 。 他 坐 下 , 看 见 加 多 怜 
身边 那 本 美容 杂志 , 便 说 :你 喜欢 美国 装 还 是 法 国 装 呢 ? 看 你 的 
身材 , 若 扮 起 西班牙 装 , 一 定 很 好 看 。 不 信 , 明天 我 带 些 我 们 国 里 
的 装饰 月 刊 来 给 你 看 ”加 多 怜 说 :“ 好 极 了 。 我 知道 我 一 定 会 很 喜 
欢 西班牙 的 装束 。” 

两 个 人 坐 在 一 起 , 谈 了 许久 。 陈 妈 推 门 进来 , 正 要 告诉 林 宅 已 
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经 催 请 过 , 蓝 然 看 见 他 们 在 椅子 上 搂 着 亲嘴 。 在 半 惊 半 诡 异 的 意 
识 中 , 她 退出 门 外 。 加 多 怜 把 邸 力 里 亚 推 开 , 叫 :“ 陈 妈 进 来 。 有 什 
么 事 ? 是 不 是 林 宅 来 催 请 呢 ?” 陈 妈 说 : 催 请 过 两 次 了 。 那 匈 先 生 
随即 站 起 来 , 拉 着 她 的 手 说 ;明天 再 见 吧 。 不 再 耽误 你 的 美好 的 
时 间 了 。” 她 叫 陈 妈 领 他 出 门 , 自己 到 装 台 前 再 匀 匀 粉 , 整理 整理 头 
面 。 一 会 陈 妈 进 来 说 车 已 预备 好 , 衣 箱 也 放 在 车 里 了 。 加 多 怜 对 
她 说 :“ 你 们 以 后 该 学 学 洋 规矩 才 成 , 无论 到 哪个 房间 , 在 开门 以 
前 ,必得 敲 敲 门 , 教 进来 才 进 来 。 方才 钳 先 生 正 和 我 行 着 洋 社 , 你 
间 进 来 , 本 来 没 多 大 关系 ,为 什么 又 要 缩 回去 ? 好 在 暑 先 生 知 道中 
国 风俗 ,不 见怪 , 不然, 可 就 得 罪 客 人 了 。” 陈 妈 心 里 才 明 白 外 国 风 
俗 ,亲嘴 是 一 种 礼节 ,她 一 连 回 答 了 几 声 :“ 唔 , 唔 ”", 随即 到 下 房 去 。 

加 多 怜 来 到 林 宅 , 五 六 十 位 客人 已 经 到 齐 了 。 市 长 和 他 的 夫 
人 走 到 跟前 同 她 握手 。 她 说 :“ 对 不 住 ,来 运 了 。" 市 长 连 说 :“ 不 述 
不 述 ,来 得 正 是 时 候 。" 他 们 与 她 应 酬 几 句 , 又 去 同 别 的 客人 周旋 。 
席 间 也 有 很 多 她 所 认识 的 朋友 , 所 以 和 她 谈 笑 自如 , 很 不 寂寞 。 席 
散 后 ,麻雀 党 员 , 扑克 党 员 , 白面 党 员 等 等 ,各 从 其 类 , 各 自 消遣。 
但 大 部 分 的 男女 宾 都 到 舞厅 去 。 她 的 舞 艺 本 是 冠 绝 一 城 的 , 所 以 
在 场 上 的 独舞 与 合 舞 , 都 博得 宾 众 的 赞赏 。 

已 经 舞 过 很 多 次 了 。 这 回 是 市 长 和 加 多 怜 配 舞 。 在 进行 时 ， 
市 长 极力 赞美 她 身材 的 苗条 和 技术 的 纯熟 。 她 越发 播 弄 种 种 妩媚 
的 姿态 , 把 那 市 长 的 心绪 搅 得 纷乱 。 这 次 完毕 , 接着 又 是 她 的 独 
舞 。 市 长 目送 着 她 进 更 衣 室 , 静 悄 悄 地 等 着 她 出 来 。 众 宾 又 甸 过 
一 回 , 不 一 会 ,灯光 全 都 煌 了 ,她 的 步伐 随 着 乐音 慢 慢 地 踏 出 场 中 。 
她 头 上 的 纱 巾 和 身上 的 纱 衣 , 满 都 是 草 火 所 发 的 光 , 身体 的 全 部 在 
磷 光 闪烁 中 断 续 地 透露 出 来 。 头 面 四 周 更 是 明亮 , 直 如 圆 光 一 样 。 
这 动物 质 的 衣裳 比 起 其 余 的 舞 衣 , 直 象 寒 冰 狱 里 的 鬼 皮 与 天 宫 的 
过 党 的 相差 。 舞 黑 , 市 长 问 她 这 件 舞 衣 的 做 法 。 她 说 用 萤 火 缝 在 
薄 纱 里 , 在 黑暗 中 不 用 反射 灯 能 够 自己 放出 光 来 。 市 长 赞 她 聪明 ， 
说 会 场 中 一 定 有 许多 人 不 知道 ,也 许 有 人 会 想 着 天 衣 也 不 过 如 此 。 

她 更 衣 以 后 ,同市 长 到 小 客厅 去 休息 。 在 谈话 间 , 市 长 便 问 她 





二 
说 :“ 听 说 您 不 想 回 南 了 , 是 不 是 ?” 她 回答 说 :“ 不 错 , 我 有 这 样 打 
算 ,不 过 我 得 替 外 子 在 这 里 找 一 点 事 做 才 成 。 不 然 ,他 必 不 让 我 一 
个 人 在 这 里 住 着 。 如 果 他 不 能 找 着 事情 , 我 就 想 自己 去 考 考 文官 ， 
希望 能 考取 了 , 派 到 这 里 来 。 市 长 笑 着 说 :" 象 您 这 样 漂亮 , 还 用 考 
什么 文官 武官 呢 ! 您 只 告诉 我 您 愿意 做 什么 官 , 我 明 儿 就 下 委 
札 。 她 说 :不 好 吧 , 我 不 知道 我 能 做 什么 官 。 您 若 肯 提拔, 就 请 派 
外 子 一 点 小 差事 , 那 就 感激 不 尽 了 。” 市 长 说 :“ 您 的 先生 我 没 见 过 ， 
不 便 造 次 。 依 我 看 来 , 您 自己 做 做 官 , 岂 不 更 抖 吗 ? 官 有 什么 叫做 
会 做 不 会 做 ?” 您 若 肯 做 就 能 做 。 回 头 我 到 公事 房 看 看 有 什么 缺 ， 
马上 就 把 您 补 上 好 啦 。 若 是 目前 没有 缺 , 我 就 给 您 一 个 秘书 的 名 
义 。” 她 摇头 , 笑 着 说 :“ 当 秘书 , 可 不 敢 奉 命 。 女 的 当 人 家 的 秘书 ， 
都 要 给 人 说 闲话 的 。” 市 长 说 :“ 那 倒 没 有 关系 ,不 过 有 点 届 才 而 已 。 
当然 我 得 把 比较 重要 的 事情 来 四 劳 。” 

舞会 到 夜 阑 才 散 。 加 多 怜 得 着 市 长 应 许 给 官 做 , 回 家 以 后 , 还 
在 卧房 里 独自 跳跃 着 。 

从 前 老 辈 们 每 笑 后 生 小 子 所 学 非 所 用 ,到 近年 来 ,学 也 可 以 不 
必 , 简直 就 是 不 学 有 所 用 。 市 长 在 舞会 所 许 加 多 怜 的 事 已 经 实现 
了 。 好 已 做 了 好 几 个 月 的 特 税 局 帮办 , 每 月 除 到 局 支 几 百 元 薪水 
以 外 , 其 余 的 时 间 都 是 她 自己 的 。 督 办 是 市 长 自己 兼 。 实 际 办 事 
的 是 局 里 的 主任 先生 们 。 她 也 安置 了 李 妈 的 丈夫 李 富 在 局 里 ,为 
的 是 有 事 可 以 关照 一 下 。 每 日 里 她 只 往来 于 饭店 舞 场 和 显 官 豪 绅 
的 家 庭 间 , 无 忧 无 虑 地 过 着 太平 日 子 。 平 常 她 起 床 的 时 间 总 在 中 
午 左 右 ,午饭 总 要 到 下 午 三 四 点 , 饭 后 便 出 门 应 酬 , 到 上 午 三 四 点 
才 回 家 。 若 是 与 氏 力 里 亚 有 约会 或 朋友 们 来 家 里 玩 , 她 就 不 出 门 ， 
起 得 也 早 一 点 。 

在 东北 事件 发 生 后 一 个 月 的 一 天 早晨 , 李 妈 在 厨房 为 她 的 主 
人 预备 床 头 点 心 。 陈 妈 把 客厅 归 着 好 , 也 到 厨房 来 找 东 西 吃 。 她 
见 李 妈 在 那里 忙 着 , 便 问 :“ 现 在 才 七 点 多 , 太太 就 醒 啦 ?” 李 妈 说 : 
“ 快 了 墨 ,今天 中 午 有 饭局 ,1 二 点 得 出 门 。 不 是 不 许 叫 ‘太太’ 吗 ? 
你 真 没 记 性 !” 陈 妈 说 :“ 是 呀 , 太太 做 了 官 , 当然 不 能 再 叫 ' 太 太 ?” 
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了 。 可 是 叫 她 做 “老爷 ", 也 不 合适 , 回头 老爷 来 到 , 又 该 怎样 呢 ? 
一 定 得 叫 " 内 老爷 " “外 老爷 "才能 够 分 别 出 来 "。 李 妈 说 : 那 也 不 
对 , 她 不 是 说 管 她 叫 "先生 或 是 帮办 么 ?" 陈 妈 在 灶头 拿 起 一 块 烤 
面包 抹 抹 果 痪 就 坐 在 一 边 吃 。 她 接着 说 ;不错 , 可 是 昨天 你 们 李 
富 从 局 里 来 , 问 "先生 在 家 不 在 ", 我 一 时 也 拐 不 过 弯 来 , 后 来 他 说 
太太 ,我 才 想 起 来 。 你 说 现在 的 新 鲜 事 可 乐 不 可 乐 ?” 李 妈 说 ;“ 这 
不 算 什么 ,还 有 更 可 乐 的 啦 。” 陈 妈 说 :“ 可 不 是 ! 那 ' 行 洋 礼 "的 事 。 
他 们 一 天 到 晚 就 行 着 这 洋 礼 。 她 喀 笑 了 一 阵 , 又 说 :“ 昨 晚 那 印 先 
生 闹 到 三 点 才 走 。 送 出 院子 , 又 是 一 回 洋 礼 ,还 接着 “ 达 灵 '、“ 达 
灵 " 叫 了 一 阵 。 我 说 李 姐 , 你 想 他 们 是 怎么 一 回 事 ?" 李 妈 说 :“ 谁 知 
道 ? 听 说 外 国 就 是 这 样 乱 , 不 是 两 口子 的 男女 搂 在 一 起 也 没有 关 
系 。 昨 儿 她 还 同 邸 先生 一 起 在 池子 里 洗澡 啊 。 陈 妈 说 :提起 那 池 
子 来 了 。 三 天 换 一 次 水 ,水 钱 就 是 二 百 块 , 你 说 是 不 是 , 洗 的 是 银 
子 不 是 水 ” 李 妈 说 :反正 有 钱 的 人 看 钱 就 不 当 钱 , 又 不 用 自己 卖 
力气 , 衡 门 和 银行 里 每 月 把 钱 交 到 手 , 爱 怎 花 就 怎 花 。 象 前 几 个 月 
那 套 纱 衣 党 , 在 四 郊 收 买 了 一 干 多 只 火 虫 , 花 了 一 百 多 。 听 说 那 套 
料 子 就 是 六 百 , 工钱 又 是 二 百 。 第 二 天 要 我 把 那些 火 虫 一 只 一 只 
从 小 口袋 里 摘出 来 。 光 那 条 头 纱 就 有 五 百 多 只 , 摘 了 一 天 还 没 摘 
完 , 真 把 我 的 胎 辟 累 坏 了 。 三 天 花 二 百 块 的 水 ,也 好 过 花 八 九 百 块 
做 一 件 衣服 穿 一 晚上 就 拆 。 这 不 但 糟 踢 钱 并 且 造 草 。 你 想 , 那 一 
千 多 只 火 虫 的 命 不 是 命 吗 ?7 陈 妈 说 :不 用 提 那 个 啦 。 今 天 过 午 ， 
等 她 出 门 , 咱们 也 下 池子 去 试 一 试 , 好 不 好 ?” 李 妈 说 :“ 你 又 来 了 ， 
上 次 你 偷 穿 她 的 衣服 , 险些 阎 出 事 来 。 现 在 你 又 忘 了 ! 我 可 不 敢 。 
那个 神 堂 , 不 晓得 还 有 没有 神 , 若是 有 咱们 光 着 身子 下 去 , 怕 栾 渎 
了 受 责 罚 。” 陈 妈 说 :“ 人 家 都 不 会 出 毛病 , 咱们 还 怕 什 么 ?" 她 站 起 
来 ,顺手 带 了 些 吃 的 到 自己 屋 里 去 了 。 

李 妈 把 早点 端 到 卧房 , 加 多 怜 已 经 靠 着 床 背 , 手 拿 一 本 杂志 在 
那里 翻 着 。 她 问 李 妈 :“ 有 信 没 信 ?” 李 妈 答 应 了 一 声 :“ 有 ”。 随 把 
盘子 放 在 床上 , 问 过 要 穿 什么 衣服 以 后 便 出 去 了 。 她 从 盘子 里 拿 
起 信 来 , 一 封 一 封 看 过 。 其 中 有 一 封 是 朴 君 的 ,说 他 在 年 底 要 来 。 
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她 看 过 以 后 , 把 信 放 下 , 并 没 显 出 喜悦 的 神气 , 皱 着 眉头 , 拿 起 面包 
来 吃 。 

中 午 是 市 长 请 吃饭 , 座 中 只 有 宾主 二 人 。 饭 后 ,市 长 领 她 到 一 
间 密 室 去 。 坐 定 后 ,市 长 便 笑 着 说 ;今天 请 您 来 , 是 为 商量 一 件 事 
情 。 您 如 同意 , 我 便 往 下 说 。” 加 多 怜 说 :“ 只 要 我 的 能 力 办 得 到 , 岂 
敢 不 与 督办 同意 ?” 

市 长 说 :“ 我 知道 只 要 您 愿意 , 就 没有 办 不 到 的 事 。 我 给 您 说 ， 
现在 局 里 存 着 一 大 宗 缉 获 的 私 货 和 违禁 品 , 价值 在 一 百 万 以 上 。 
我 觉得 把 它们 都 归 了 公 , 怪 可 惜 的 , 不 如 想 一 个 化 公 为 私 的 方法 ， 
把 它们 弄 一 部 分 出 来 。 若 能 到 手 , 我 留 三 十 万 , 您 留 二 十 五 万 , 局 
里 的 人 员 分 二 万 ,再 提 一 万 出 来 做 参与 这 事 的 人 们 的 应 酬 费 。 如 
果 要 这 事 办 得 没有 痕迹 , 最 好 找 一 个 外 国人 来 认领 。 您 不 是 认识 
一 位 领事 馆 的 朋友 吗 ? 若是 他 肯 帮 忙 , 我 们 应 在 应 酬 费 里 提出 四 
五 千 送 他 。 您 想 这 事 可 以 办 吗 ?" 加 多 怜 很 路 足 , 摇 着 头 说 : “这 宗 
款 太 大 了 , 恶 怕 办 得 不 妥 , 风声 泄漏 出 去 , 您 我 都 要 担 干 系 。 市 长 
大 笑 说 :您 到 底 是 个 新 官僚 ! 赚 几 十 万 算 什 么 ? 别人 从 飞机 、 军 
舰 、 军 用 汽车 装运 烟 土 白面 , 几 千 万 、 几 百 万 就 那么 容易 到 手 , 从 来 
也 没 曾 听见 有 人 质问 过 。 我 们 赚 一 百 几 十 万 , 岂 不 是 小 事 吗 ? 您 
请 放心 , 有 福 大 家 享 , 有 罪 靶 人 当 。 您 待 一 会 去 找 那 位 邸 先生 商量 
一 下 得 啦 。” 她 也 没 主意 了 , 听 市 长 所 说 , 世间 简直 好 象 是 没有 不 可 
做 的 事情 。 她 站 起 来 , 笑 着 说 ;好 吧 , 去 试 试看 。” 

加 多 怜 来 到 晓 力 里 亚 这 里 ,如 此 如 彼 地 说 了 一 遍 。 这 多 先 生 
对 于 她 的 要 求 从 没 拒绝 过 , 但 这 次 他 要 同 她 交换 条 件 才 肯 办 。 他 
要 求 加 多 怜 同 他 结婚 , 因为 她 在 热爱 的 时 候 曾 对 他 说 过 她 与 朴 君 
离异 了 。 加 多 怜 说 :“ 时 候 还 没 到 , 我 与 他 的 关系 还 未 完全 脱离。 
此 外 ,我 还 怕 社 会 的 批评 ”他 说 :“ 时 候 没 到 , 时候 没 到 , 到 什么 时 
候 才 算 呢 ? 至 于 社会 那 有 什么 可 怕 的 ? 社会 很 有 力量 , 象 一 个 勇 
士 一 样 。 可 是 这 和 勇士 是 睹 的 , 只 要 你 不 走 到 他 跟前 , 使 他 摸 着 你 ， 
他 不 看 见 你 , 也 不 会 伤害 你 。 我 们 离开 中 国 就 是 了 。 我 们 有 了 这 
么 些 钱 ,随便 到 阿根廷 住 也 好 , 到 意大利 住 也 好 , 就 是 到 我 的 故乡 
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巴 悉 罗 那 住 也 无 不 可 。 我 们 就 这 样 办 吧 。 我 知道 你 一 定 要 喜欢 巴 
悉 罗 那 的 蔚蓝 天 空 , 那 是 没有 一 个 地 方 能 够 比 得 上 的 。 我 们 可 以 
买 一 只 游艇 , 天 天 在 地 中 海 邀 游 , 再 没有 比 这 事 快 乐 了 。 

氏 力 里 亚 的 话 把 加 多 怜 说 得 心动 了 。 她 想 着 和 朴 君 离婚 倒是 
不 难 ,不 过 这 几 个 月 的 官 做 得 实在 有 瘾 , 若是 嫁 给 外 国人 , 国籍 便 
发 生 问 题 ,以 后 能 不 能 回来 , 更 是 一 个 疑问 。 她 说 :“ 何 必 做 夫妇 
呢 ? 我 们 这 样 天 天 在 一 块 玩 ,不比 夫妇 更 强 吗 ? 一 做 了 你 的 妻子 ， 
许多 困难 的 问题 都 要 发 生出 来 。 若 是 要 到 巴 悉 罗 那 去 , 等 事情 弄 
好 了 ,就 拿 那 笔 款 去 花 一 两 年 也 无 妨 。 我 也 想到 欧洲 去 玩 玩 。 
es ”她 正 说 着 , 小 使 进来 说 帮办 宅 里 来 电话 ,请 帮办 就 回去 ,说 老 
妈 子 洗澡 ,给 水 淹 坏 了 。 加 多 怜 立 刻 起 身 告辞 。 妇 先生 说 :“ 我 跟 
你 去 罢 ,也 许 用 得 着 我 于 是 二 人 坐 上 汽车 飞 驶 到 家 。 

加 多 怜 和 是 先生 一 直 来 到 游泳 池 边 , 陈 妈 和 李 妈 已 经 被 迭起 
来 ,一 个 没 死 ,一 个 还 躺 着 。 她 们 本 要 试 试 水 里 的 滋味 , 走 到 跳板 
上 ,看 见 水 并 不 很 深 , 陈 妈 好 玩 , 把 李 妈 推 下 去 , 哪里 知道 跳板 弹性 
很 强 , 同时 又 把 她 弹 下 去 。 李 妈 在 水 里 翻 了 一 个 身 , 冲 到 池 边 ,一 
手 把 强 揪 着 , 可 是 左 辟 已 擦 伤 了 。 陈 妈 浮 起 来 两 三 次 ,一 沉 到 底 。 
李 妈 大 声 吐 救 命 , 园 里 的 花 匠 听 见 , 才 赶 紧 进 来 , 把 她 们 捞 起 来 。 
邸 先生 给 陈 妈 施 行人 工 呼吸 法 , 好 容易 把 她 救 活 了 。 加 多 怜 叫 鲫 
先生 把 她 们 送 到 医院 去 。 

是 力 里 亚 从 医院 回来 ,加 多 怜 继续 与 他 谈 那 件 事情 , 他 至 终 应 
许 去 找 一 个 外 商 来 承认 那 宗 私 货 , 并 且 发 出 一 封 领事 馆 的 证 明 书 。 
她 随即 用 电话 通知 督 力 。 督 办 在 电话 里 一 连 对 她 说 了 许多 夸奖 的 
话 , 其 喜欢 可 知 。 

两 三 个 月 的 国难 期 间 , 加 多 怜 仍 是 无 忧 无 虑 能 乐 且 乐 地 过 她 
的 生活 。 那 笔 大 款 她 早已 拿 到 手 , 那 邸 先生 又 催 着 她 一 同 到 巴 悉 
罗 那 去 。 她 到 市 长 那里 , 偶然 提起 她 要 出 洋 的 事 , 并 且说 明 这 是 当 
时 的 一 个 条 件 。 市 长 说 :这 事 容易 办 , 就 请 朴 君 代理 您 的 事情 , 您 
要 多 噶 回 任 都 可 以 。” 加 多 怜 说 :“ 很 好 , 外 子 过 几 天 就 可 以 到 。 我 
原先 叫 他 过 年 二 三 月 才 来 ,但 他 说 一 定 要 在 年 底 来 。 现 在 给 他 这 
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差事 ,真是 再 好 不 过 了 。” 

朴 君 到 了 , 加 多 怜 递 给 他 一 张 委 任 状 。 她 对 丈夫 说 ,政府 派 她 
到 欧洲 考查 税务 , 急 要 动身 , 教 他 先 代理 帮办 , 等 她 回来 再 谋 别 的 
事情 做 。 朴 君 是 个 老实 人 , 太太 怎么 说 , 他 就 怎么 答应 , 心里 并 且 
赞赏 她 的 本 领 。 

过 几 天 , 加 多 怜 要 动身 了 。 她 和 煞 力 里 亚 同 行 , 朴 君 当然 不 晓 
得 他 们 的 关系 , 把 他 们 送 到 上 海 候 船 , 便 赶快 回来 。 刚 一 到 家 , 陈 
妈 的 丈夫 和 李 富 都 在 那里 等 候 着 。 陈 妈 的 丈夫 说 他 妻子 自从 出 院 
以 后 , 在 家 里 病 得 不 得 劲 , 眼看 不 能 再 出 来 做 事 了 ,要求 帮 办 赏 一 
点 医药 费 。 李 富 因 局 里 的 人 不 肯 分 给 他 那 笔 款 , 教 他 问 帮 办 要 。 
这 事 迟 延 很 久 , 加 多 怜 也 曾 应 许 教 那 班 人 分 些 给 他 , 但 她 没 办 妥 就 
走 了 。 朴 君 把 原委 问 明 , 才 知道 他 妻子 自 离开 他 以 后 的 做 官 生活 
的 大 概 情形 。 但 她 已 走 了 , 他 即 不 便 用 书信 去 问 她 , 又 不 愿意 拿 出 
钱 来 给 他 们 。 说 了 很 久 , 不 得 要 领 , 他 们 都 八 疏 地 走 了 。 

一 星期 后 , 特 税 局 的 大 侵吞 案 被 告发 了 。 告 发 人 便 是 李 富 和 
几 个 分 不 着 款 的 局 员 。 市 长 把 事情 都 推 在 加 多 怜 身 上 。 把 朴 君 请 
来 ,说 了 许多 官话 , 又 把 上 级 机 关 的 公文 拿 出 来 。 朴 君 看 得 眼 呆 呆 
地 ,说 不 出 半 句 话 来 。 市 长 假装 好 意 说 :“ 不 要 紧 ,我 一 定 要 办 到 不 
把 阁下 看 管 起 来 。 这 事情 本 不 难 办 , 外 商 来 领 那 宗 货物 , 也 是 有 和 凭 
有 据 , 最 多 也 不 过 是 办 过 失 罪 , 只 把 尊 寅 交 出 来 当做 赔偿 , 变卖 得 
多 少 便 算 多 少 , 数 术 得 过 便 算 了 事 。 我 与 尊 夫 人 的 交情 很 深 , 这 事 
本 可 以 不 必 推 究 , 不 过 事情 已 经 闹 到 上 头 , 要 不 办 也 不 成 。 我 知道 
苯 夫人 一 定 也 不 在 乎 那 所 房子 ,她 身边 至 少 也 有 三 十 万 呢 。” 

第 二 天 ,撤职 查办 的 公文 送 到 ,警察 也 到 了 。 朴 君 气 得 把 那 张 
委任 状 撕 得 粉碎 。 他 的 神气 直 想 发 狂 ,要 到 游泳 池 投 水 ,幸而 那里 
已 有 警察 , 把 他 看 住 了 。 

房子 被 没收 的 时 候 , 正 是 加 多 怜 同 邸 力 里 亚 离开 中 国 的 那天 。 
他 在 敌人 的 炮火 底下 , 和 平日 一 样 ,无 忧 无 虑 地 来 了 吴淞 口 。 鲫 先 
生 望 着 岸上 的 大 火 , 对 加 多 怜 说 :“ 这 正 是 我 们 避 乱 的 机 会 , 我 看 这 
仗 一 时 是 打 不 完 的 , 过 几 年 , 我们 再 回来 吧 !” 
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东野 先生 


那 时 已 过 了 七 点 , 屋 里 除 窗 边 还 有 一 点 微 光 以 外 , 红 的 绿 的 都 
藏 了 它们 的 颜色 。 延 禧 还 在 他 的 小 桌 边 玩弄 他 自己 日 间 在 手工 室 
做 的 不 倒 箱 。 不 倒 癸 倒 一 次 ,他 的 笑颜 开 一 次 ,全 不 理会 夜 母 正 将 
黑暗 的 馆 饶 饰 着 他 。 

这 屋子 是 他 一 位 教师 和 保护 人 东野 梦 鹿 的 书房 。 他 有 时 叫 他 
做 先生 ,有 时 叫 他 做 叔叔 ,但 称 叔 叔 的 时 候 多 。 这 大 间 屋 里 的 陈设 
非常 简单 , 除 十 几 架 书 以 外 ,就 是 几 张 合子 和 两 张 桌子 , 乍 一 看 来 ， 
很 象 一 间 不 讲究 的 旧书 铺 。 梦 鹿 每 天 不 到 六 点 是 不 回来 的 。 他 在 
一 个 公立 师范 附属 小 学 里 当 教员 , 还 主持 校 中 的 事务 。 每 日 的 事 
务 他 都 要 当天 办 完 , 决 不 教 留 过 明天 , 所 以 每 天 他 得 比 别 的 教员 迟 
一 点 离 校 。 

他 不 愿意 住 在 学 校 里 , 纯 是 因为 延 禧 的 原故 。 他 不 愿意 小 学 
生 在 寄宿 舍 住 ,说 孩子 应 当 多 得 一 点 家 庭 生活 , 若 住 在 寄宿 舍 里 ， 
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管理 上 难保 不 近乎 待遇 人 犯 的 方法 。 然 而 他 的 家 庭 也 不 象 个 完全 
的 家 庭 。 一 个 家 庭 若 没有 了 女 主 人 , 还 配 称 为 家 庭 么 ? 

他 的 妻子 能 于 十 年 前 到 比 国 留学 , 早 说 要 回来 , 总 接 不 到 动身 
的 信 。 十 几 年 来 , 家 中 的 度 支 都 是 他 一 人 经 理 , 甚至 晚饭 也 是 他 自 
己 做 。 除 星期 以 外 , 他 每 早晨 总 是 到 学 校 去 ,有 了 时 同 延 禧 一 起 走 ， 
有 时 他 走 迟 一 点 。 家 里 没 人 时 , 总 把 大 门 关 锁 了 , 中 饭 就 在 学 校 里 
吃 。 三 点 半 后 延 禧 先 回 家 。 他 办 完事 , 在 市 上 随便 买 些 菜 蔬 回来 ， 
自己 亮 调 , 或 是 到 外 边 馆 子 里 去 。 但 星期 日 , 他 每 同 孩子 出 城 去 ， 
在 野 店 里 吃 。 他 并 不 是 因为 雇 不 起 人 才 过 这 样 的 生活 , 是 因 他 的 
怪 思想 , 老 想 着 他 是 替 别人 经 理 钱财 , 不 好 随便 用 。 他 的 思想 和 言 
语 , 有 时 非常 迁 腐 , 性情 又 很 固执 , 朋友 们 都 怕 和 他 辩论 。 但 他 从 
不 苟且 ,为 学 做 事 都 很 认真 ,所 以 朋友 们 都 很 喜欢 他 。 

天 色 越 黑 了 ,孩子 到 看 得 不 分 明 的 时 候 , 才 觉 得 今日 叔叔 误 了 
时 候 回 来 。 他 很 着 急 , 因为 他 饿 了 。 他 权 叔 从 来 没 曾 过 了 六 点 半 
才 回 来 ,在 六 点 一 刻 , 门 环 定 要 响 的 。 孩 子 把 灯 点 着 , 放 在 桌 上 , 抽 
出 抽 屋 , 看 看 有 什么 东西 吃 没 有 。 梦 鹿 的 桌子 有 四 个 抽 屋 , 其 中 一 
个 搁 钱 ,一 个 藏 饼干 。 这 日 抽 层 里 赶 巧 剩 下 些 饼 屑 ,孩子 到 这 时 候 
也 不 管 得 许多 , 掏 着 就 望 口 里 填塞 。 他 一 面 咀嚼 着 , 一 面 数 着 地 上 
的 瓶子 。 

在 西 墙 边 书架 前 的 地 上 排列 着 二 十 几 个 牛奶 瓶子 。 他 们 两 个 
人 每 天 喝 一 瓶 牛 奶 。 梦 鹿 有 许多 怪癖 , 牛奶 连 瓶 子 买 , 是 其 中 之 
一 。 离 学 校 不 远 有 一 所 牛奶 房 , 他 每 清早 自己 要 到 那里 , 买 他 亲眼 
看 着 工人 榨 出 来 的 奶 。 奶 房 允 许 给 他 送 来 , 老 是 被 他 拒绝 了 。 不 
但 如 此 , 他 用 过 的 瓶子 , 也 不 许 奶 房 再 收回 去 , 所 以 每 次 他 得 多 花 
几 分 瓶子 钱 。 瓶 子 用 完 , 就 一 个 一 个 排 在 屋 里 的 墙 下 , 也 不 叫 收买 
烂 铜 铁 锡 的 人 收 去 。 屋 里 除 椅 桌 以 外 , 几乎 都 是 瓶子 。 书 房 里 所 
有 的 书架 都 是 用 瓶子 生起 来 的 。 每 一 格 用 九 个 瓶子 作 三 行 支柱 ， 
架 上 一 块 板 ; 再 用 九 个 瓶子 作 支 柱 ,再 加 上 一 块 板 ; 一 连 合 五 六 层 ， 
约 有 四 尺 多 高 。 桌 上 的 笔 简 , 花 择 , 水壶 , 墨 洗 , 没有 一 样 不 是 奶瓶 
子 ! 那 排 在 地 上 的 都 是 新 近 用 过 的 。 到 排 不 开 的 时 候 , 他 才 教 该 
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子 搬出 外 头 扔 了 。 

孩子 正在 数 瓶 子 的 时 候 , 门 环 响 了 。 他 知道 是 梦 鹿 回来 , 喜欢 
到 了 不 得 ,赶紧 要 出 去 开门 ,不 提防 踢 碎 了 好 几 个 瓶子 。 

门 开 时 , 头 一 声 是 “你 一 定 很 饿 了 。” 

孩子 也 很 诚实 , 一 直 回答 他 :“ 是 , 俄 了 , 狐 到 了 不 得 。 我 刚 在 
抽 层 里 抓 了 一 把 饼 悄 吃 了 。” 

“我 知道 你 当然 要 人 饿 的 。 我 回来 迟 了 一 点 钟 了 。 我 应 当 早 一 
点 回来 。 他 手中 提 着 一 包 一 包 的 东西 , 一 手提 着 书包 , 走 进来 , 把 
东西 先 放 在 桌 上 。 他 看 见地 上 的 碎 玻 璃 片 , 便 对 孩子 说 :“ 这 些 瓶 
子 又 该 清理 了 , 明天 有 工夫 就 把 它们 扔 出 去 罢 。 你 婕 嫩 在 这 下 午 
来 电 , 说 她 后 天 可 以 到 香港 。 我 在 学 校 里 等 着 香港 船 公司 的 回电 ， 
所 以 回来 迟 了 。” 

孩子 虽 没有 会 过 他 的 妨 嫩 , 但 看 见 板 板 这 么 喜欢 ,说 她 快要 回 
来 ,也 就 很 高 兴 。 他 说 :“ 是 么 ?我 们 不 用 自己 做 饭 了 !” 

“不 要 太 高 兴 , 你 婕 婕 和 别人 两 样 ,她 一 向 就 不 曾 到 过 厨房 去 。 
但 这 次 回来 ,也 许 能 做 很 好 的 饭 。 她 会 做 衣服 , 几 年 来 , 你 的 衣服 
都 是 裁缝 做 的 , 此 后 就 不 必 再 找 他 们 了 。 她 是 很 好 的 , 我 想 你 一 定 
很 喜欢 她 。” 

他 脱 了 外 衣 , 把 东西 拿 到 厨房 去 , 孩子 帮 着 他 , 用 半点 钟 工夫 ， 
就 把 晚餐 预备 好 了 。 他 把 饭 端 到 书房 来 , 孩子 已 把 一 张 旧 报 纸 铺 
在 小 桌 上 。 旧 报纸 是 他 们 的 桌 巾 , 他 们 每 天 都 要 用 的 。 梦 鹿 的 书 
桌 上 也 覆 着 很 厚 的 报纸 。 他 不 擦 桌 子 , 桌子 脏 了 , 只 用 报纸 糊 上 ， 
一 层 层 地 糊 , 到 他 觉得 不 舒服 的 时 候 , 才 把 桌子 手 到 院子 里 , 用 水 
洗 括 干净 , 重新 糊 过 。 这 和 买 瓶 奶子 的 行为 , 正 相 矛盾 , 但 他 就 是 
这 样 做 。 他 的 餐桌 可 不 用 糊 , 食 完 , 把 剩 下 的 包 好 , 送 到 垃圾 桶 去 。 

桌 上 还 有 两 个 纸 包 , 一 包 是 水 果 , 一 包 是 饼干 。 他 教 孩 子 把 饼 
和 干 放 在 抽 懂 里 , 留 做 明天 的 早饭 。 坐 定 后 , 他 给 孩子 倒 了 一 杯 水 ， 
自己 也 倒 了 一 杯 放 在 面前 。 孩 子 坐 在 一 边 吃 ,一面 对 叔叔 说 :“ 我 
盼望 妨 妨 一 回来 ,就 可 以 煮 好 东西 给 我 们 吃 。 

“很 想 偷懒 的 孩子 ! 做 饭 不 一 定 是 女人 的 事 。 我 方才 不 说 过 
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你 群 婕 没 下 过 厨房 汉 ” 你 敢 是 嫌 我 做 得 不 好 ? 难道 我 做 的 还 比 学 
堂 的 坏 么 ?一样 的 米 ,还 能 者 出 两 样 的 饭 么 ?” 

“你 说 不 是 两 样 , 怎样 又 有 干 饭 , 又 有 稀饭 ?怎样 我 们 在 家 河 
的 有 时 是 烂 浆 饭 ,有 时 是 半生 不 熟 的 饭 ?” 这 不 都 是 两 样 么 ?我 们 
煮 的 有 时 实在 没有 学 堂 的 好 吃 。 有 时 候 我 想 着 街 上 卖 的 馒 钝 面 ， 
比 什么 都 好 吃 。” 

他 笑 了 。 放 下 秘 子 , 指 着 孩子 说 :“ 正 好 , 你 喜欢 学 堂 的 饭 。 明 
后 天 的 晚饭 你 可 以 在 学 堂 里 吃 ,我 已 经 为 你 吟 叶 妥 了 。 我 明天 下 
午 要 到 香港 去 接 你 妨 妨 ,晚间 教 人 来 陪 你 。 我 最 快 得 三 天 才能 回 
来 。 你 自然 要 照常 上 课 。 我 告诉 你 , 街 上 卖 的 蚀 钝 ,以 后 可 不 要 随 
便 买 来 吃 。 

孩子 听见 最 后 这 句 话 , 党 得 说 得 有 原故 , 便 问 :怎么 啦 ? 我 们 
不 是 常 买 包 包 面 么 ?以 后 不 买 , 是 不 是 因为 面粉 是 外 国 来 的 ?” 

梦 鹿 说 :“ 倒 不 是 这 个 原故 。 我 发 现 了 他 们 用 什么 材料 来 做 蚀 
钝 馅 了 。 我 不 信 个 个 都 是 如 此 , 不 过 给 我 看 见 了 一 个 ,别人 的 我 也 
不 敢 吃 了 。 我 早晨 到 学 校 去 , 为 抄 近 道 , 便 经 过 一 条 小 埠 。 那 巷 里 
住 的 多 半 是 小 本 商贩 。 我 有 意 无 意 地 东张西望 ,恰巧 看 见 一 挑 蚀 
包 馅 子 放 在 街 门口 。 屋 里 那 人 正在 窑 割 着 两 只 肥 嫩 老鼠 。 我 心里 
想 ,这 无 疑 是 用 来 冒充 猪肉 做 饱 包 陷 的 。 我 于 是 盘问 那 人 。 于 人 
脸 上 立时 一 阵 一 阵 红 , 很 生气 地 说 :你 是 巡警 还 是 市 长 呢 ? 我 宰 
我 的 , 我 吃 我 的 , 你 管 得 了 这 些 闲事 ?我 说 , 你 若是 用 来 冒充 猪肉 ， 
那 就 是 不 对 。 我 能 够 报告 卫生 局 ,立刻 教 巡 警 来 罚 你 。 你 只 顾 谋 
利 , 不 怕 别 人 万 一 会 吃 出 病 来 。 

“ 那 人 看 我 真象 要 去 叫 巡 警 的 神气 , 便 改 过 脸 来 ,用 好 话 求 我 
侥 他 这 次 。 他 说 他 不 是 常常 干 这 个 , 因为 前 个 月 妻子 死 了 ,和 欠 下 许 
多 债 , 目前 没 钱 去 称 肉 , 没 法 子 。 我 看 他 说 得 很 诚实 , 不 象 撒谎 的 
样子 , 便 进 去 看 看 他 屋 里 , 果然 一 点 富裕 的 东西 都 没有 。 桌 上 放 着 
一 座 新 木 主 , 好 象 证 明了 他 的 话 是 可 靠 的 。 我 于 是 从 袋 里 掏 出 一 
张 十 元 票子 递 给 他 做 本 钱 , 教 他 把 老鼠 扔 掉 。 他 允许 以 后 绝 不 再 
干 那 事 , 我 就 离开 他 了 。” 





机 
孩子 说 :这 倒 新 鲜 ! 他 以 后 还 宰 不 字 , 我 们 哪里 知道 呢 !” 

梦 鹿 说 ;“ 所 以 教 你 以 后 不 要 随便 买 街 上 的 东西 吃 。” 

他 们 吃 了 一 会 , 梦 鹿 又 问 孩 子 说 :“ 今 天 汪 先 生 教 你 们 什么 
来 ?” 

“不 倒 贫 。” 

“他 又 给 了 你 们 什么 教训 ' 没 有 ?” 

“有 的 , 间 不 倒 翁 为 什么 不 倒 ” 有 人 说 ,' 因 为 它 没有 两 条 腿 。， 
先生 笑 说 , ‘不 对 '。 阿 鉴 说 , “因为 它 底下 重 , 上 头 轻 ， 先 生 说 ，“ 有 
一 部 分 对 了 , 重 还 要 圆 才 成 。 国 家 也 是 一 样 , 要 在 下 的 分 子 沉重 ， 
团结 而 圆 活 , 那 在 上 头 的 只 要 装 装 样子 就 成 了 。 你 们 给 它 打鬼 脸 ， 
或 给 它 打 加 官 脸 都 成 。” 

“你 做 好 了 么 ?” 

“做 好 了 , 还 没 上 色 , 因为 阿 鉴 允 许 给 我 上 。” 孩 子 把 碗 管 放下 ， 
要 立刻 去 取 来 给 他 看 。 他 止 住 说 :“ 吃 完 再 拿 吧 , 吃饭 时 候 不 要 做 
别 的 事 。” 

饭 吃 完了 , 他 把 最 后 那 包 水 果 解 开 , 拿 出 两 个 蜜柑 来 , 一 个 递 
给 孩子 ,一 个 自己 留 着 。 孩 子 一 接 过 去 便 剥 , 他 却 把 果子 留 在 手 上 
把 玩 。 他 说 :“ 很 好 看 的 蜜柑 ! 我 从 来 没 见 过 那么 好 的 !1” 

“我 知道 你 又 要 把 它 藏 起 来 了 ! 前 两 个 星期 的 苹果 , 现在 还 放 
在 卧房 里 啊 。 我 看 它 的 颜色 越 来 越 坏 了 。” 孩 子 说 。 

“对 呀 , 我 还 有 一 颗 苹 果 啊 。" 他 把 蜜柑 放 在 桌 上 , 进 房 里 去 取 
苹果 。 他 拿 出 来 对 孩子 说 :… 吃 不 得 啦 , 扔 了 罢 。 

“你 的 蜜柑 不 吃 ,过 几 天 也 要 “金玉 其 外 , 败 絮 其 中 ' 了 。? 

“ 噢 ! 好 孩子 , 几时 学 会 引经据典 ! 又 是 阿 鉴 教 你 的 黑 ?” 

孩子 用 指 在 颠 上 乱 括 , 冶 着 嘴 问 答 说 :“ 不 要 脸 , 谁 待 她 教 ! 这 
不 是 国文 教科 书 里 的 一 课 么 ? 说 来 还 是 你 教 的 呢 。” 

“对 的 ,但 是 果子 也 有 两 样 , 一 样 当做 观赏 用 的 , 一 样 才 是 食用 
的 ? 好 看 的 果子 应 当 观 赏 ,不 吃 它 也 黑 了 。” 

孩子 说 :“ 你 不 说 过 还 有 一 样 药 用 的 么 ?” 

他 笑 着 看 了 和 孩子 一 眼 , 把 蜜柑 放 在 桌 上 , 问 孩 子 日 间 的 功课 有 
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不 懂 的 没有 。 孩 子 却 拿 着 做 好 的 不 倒 翁 来 ,说 :明天 一 上 色 , 就 完 
全 了 。 

梦 鹿 把 小 玩具 拿 在 手 里 , 称赞 了 一 会 , 又 给 他 说 些 别 的 。 闲 谈 
以 后 , 孩子 自 去 睡 了 。 

一 夜 过 去 了 。 梦 鹿 一 早起 来 。 取 出 些 饼干 , 又 叫 孩子 出 去 买 
些 油 炸 烩 。 

孩子 说 :“ 油 炸 烩 也 是 街 上 卖 的 东西 ,不 是 说 不 要 再 买 么 ?” 

“ 油 炸 的 面食 不 要 紧 。” 

“也 许 还 是 用 老鼠 油 炸 的 呢 ! "孩子 带 着 笑容 出 门 去 了 。 

他 们 吃 完 早点 , 便 一 同 到 学 校 去 。 


一 天 的 工夫 , 他 也 不 着 急 , 把 事情 办 完 , 才 回 来 取 了 行 偿 , 出 城 
搭 船 去 。 船 于 中 夜 到 了 香港 , 他 在 码头 附近 随便 找 一 所 客栈 住 下 ， 
又 打听 明天 入 口 的 船 。 一 早 他 就 起 来 , 在 栈 里 还 是 一 样 地 做 他 日 
常 的 功课 。 他 知道 妻子 所 搭 的 船 快要 入 港 了 , 拿 一 把 伞 , 就 踊 到 码 
头 , 随 着 一 大 帮 接 船 的 人 下 了 小 汽船 。 

他 在 小 船上 , 很 远 就 看 见 他 的 妻子 , 唆 了 几 声 , 她 总 听 不 见 ,只 
顾 和 旁边 一 个 男人 说 话 。 上 了 大 船 , 妻子 还 和 那 人 对 谈 着 , 他 不 由 
得 叫 了 一 声 :“ 能 妹 , 我 来 接 你 哪 ! "妻子 才 转 过 脸 来 ,从 上 望 下 端详 
地 看 ,看 他 穿 一 身 青 布衣 服 , 脚 上 穿 了 一 双 羽 绫 学 士 鞋 , 简直 是 个 
乡下 人 站 在 她 面前 。 她 笑 着 , 进 前 两 步 , 搂 着 丈夫 的 脖子 , 把 面 伏 
在 他 的 肩 上 。 她 是 要 丈夫 给 她 一 个 久别 重逢 的 亲嘴 礼 。 但 他 的 脸 
被 着 耻 染 得 通红 , 在 妻子 的 耳 边 低 声 说 “尊重 一 点 ,在 人 从 中 搂 搂 
抱 抱 , 怪 不 好 看 的 "妻子 也 不 觉得 不 好 意思 , 把 胎 臂 松 了 ,对 他 说 : 
“我 只 顾 谈话 , 万 想不到 你 会 来 得 这 样 时 ”她 看 着 身边 那 位 男子 对 
丈夫 说 ;我 应 先 介 绍 这 位 朋友 给 你 。 这 位 是 我 的 同学 卓 斐 , 卓 先 
生 。” 她 又 用 法 语 对 那 人 说 :“ 这 就 是 我 的 丈夫 东野 梦 鹿 。” | 

那 人 伸 出 手 来 , 梦 鹿 却 对 他 鞠 了 一 躬 。 他 用 法 语 回答 她 “你 
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若 不 说 , 我 几乎 失 敬 了 。 

“出 去 十 几 年 居然 说 得 满口 西洋 话 了 ! 我 是 最 笨 的 ,到 东洋 五 
六 年 , 东洋 话 总 也 没 说 好 。” 

“ 那 是 你 少 用 的 原故 。 你 为 我 预定 客栈 了 人 么 ? 卓 先 生 已 经 为 
我 预定 了 皇家 酒店 , 因为 我 想不到 你 竟 会 出 来 接 我 。” 

“我 没 给 你 预定 宿 处 , 昨 晚 我 住 在 泰安 栈 三 楼 , 你 如 愿意 ， 

“那么 , 你 也 搬 到 皇家 酒店 去 罢 。 中 国 客栈 我 住 不 惯 。 在 船上 
好 几 十 天 ,我 想 今 晚 在 香港 吹 软 , 明天 才 进 省 城 去 。” 

丈夫 静默 了 一 会 说 :“ 也 好 , 我 定然 知道 你 在 外 国 的 日 子 多 了 ， 
非 皇家 酒店 住 不 了 。” 

妻子 说 ;还 有 卓 先 生 也 是 同 到 省 城 去 的 。 他 也 住 皇家 酒店 。 

妻子 和 卓 斐 先 到 了 酒店 , 梦 鹿 留 在 码头 办 理 一 切 的 手续 。 他 
把 事情 办 完 , 才 到 酒店 来 , 问 柜上 说 :方才 上 船 的 那 位 姓 卓 的 客人 
和 一 位 太太 在 那 间 房 住 ?伙计 以 为 他 是 卓 先 生 的 仆人 , 便 告 诉 他 
卓 先 生 和 卓 太太 在 四 楼 。 又 说 本 酒店 没有 仆人 住 的 房间 , 教 他 到 
中 国 客栈 找 地 方 住 去 。 梦 鹿 说 :不 要 紧 , 请 你 先 领 我 上 楼 去 。 那 
位 是 我 的 太太 , 不 是 卓 太 太 。 伙 计 们 上 下 打量 了 他 几 次 , 楞 了 一 
回 。 他 们 心里 说 : 穿 一 件 破 蓝 布 大 衬 , 来 住 这 样 的 酒店 , 没 见 过 ! 

楼 上 一 对 远 客 正 对 坐 着 ,一 个 含 着 烟 , 一 个 弄 着 茶 碗 , 各自 无 
言 。 梦 鹿 一 进来 , 便 对 妻子 说 :“ 他 们 当 我 做 佣 人 , 几乎 不 教 我 上 
来 !” 

妻子 说 :城市 的 人 都 是 这 般 眼 浅 。 谁 教 你 不 穿 得 光鲜 一 点 ? 
也 不 是 置 不 起 。” 卓 先生 也 忙 应 酬 着 说 :“ 请 坐 。 用 一 碗 茶 罢 。 你 一 
定 累 了 。 他 随即 站 起 来 ,说 : 我 也 得 到 我 房间 去 检点 一 下 , 回头 再 
来 看 你 们 。 一 面 说 , 一 面 开门 出 去 了 。 

他 坐 下 , 只 管 喝 茶 。 妻 子 的 心神 倒 象 被 什么 事情 牵挂 住 他 地 。 
她 的 悉 容 被 丈夫 理会 了 。 

“你 整 天 嘿嘿 地 , 有 什么 不 高 兴 的 地 方 ? 莫不 是 方才 我 在 船上 
得 罪 了 你 么 ?” 
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妻子 一 时 倒 想 不 出 话 来 敷衍 丈夫 。 她 本 不 是 纳 问 方才 丈夫 不 
拥抱 她 的 事 , 因为 这 时 她 什么 都 筷 了 。 她 的 心事 虽 不 能 告诉 丈夫 ， 
但 是 一 问 起 来 ,她 总 得 回答 。 她 说 :不 ,我 心里 喜欢 极 了 , 倒 没 的 
可 说 。 我 非常 喜欢 你 来 接 我 。 

“喜欢 么 ? 那 我 更 喜欢 了 。 为 你 , 使 我 告 了 这 三 天 的 假 , 这 是 
自我 当 教员 以 来 第 一 次 告 假 , 第 一 次 为 自己 耽误 学 生 的 功课 。 

“很 抱 菊 ,又 很 感激 你 为 我 告 的 第 一 次 假 。” 

“你 说 的 话 简 直 象 外 国人 说 中 国 话 的 气味 。 不 要 紧 的 ,我 已 经 
请 一 位 同事 去 替 我 了 。 我 把 什么 事情 都 安排 好 了 才 出 来 的 。 即 如 
延 禧 的 晚 腾 , 我 也 没有 忽略 了 。 

“ 哪 一 个 延 禧 ?” 

“你 忘 了 么 ? 我 不 曾 在 信 中 向 你 说 过 我 收养 了 一 个 孩子 么 ? 
他 就 是 延 禧 。 

追忆 往事 ,妻子 才 想 起 延 祠 是 十 几 年 前 梦 鹿 收养 的 一 个 孤儿 。 
在 往来 的 函件 中 , 他 只 向 妻子 提 过 一 两 次 , 怪不得 她 忘却 了 。 他 们 
的 通信 很 少 , 梦 鹿 几乎 是 一 年 一 封 , 信里 也 不 说 家 常 , 只 说 他 在 学 
校 的 工作 。 

“是 呀 ,我 想起 来 了 。 你 不 是 说 他 是 什么 人 带 来 给 你 的 么 ”你 
在 信 中 总 没有 说 得 明白 , 我 到 现在 还 是 不 知道 延 禧 到 底 是 个 什么 
样子 。 你 是 要 当 他 做 养子 么 ?” 

“不 ,我 待遇 他 如 侄 儿 一 样 , 因为 那 送 他 来 的 人 教 我 当 他 做 侄 





儿 。 

“什么 意思 , 我 不 明白 。" 妻 子 注目 看 着 他 。 

“你 当然 不 明白 。 停 一 会 , 他 接着 说 :“ 就 是 我 自己 也 不 明白 。 
到 现在 我 还 不 明白 他 的 来 历 呈 。” 

“那么 , 你 从 前 是 怎样 收 他 的 ?” 

“并 没有 什么 原故 。 不 过 他 父亲 既 把 他 交 给 我 , 教 我 以 侄 儿 的 
名 份 待遇 他 , 我 只 得 照办 罢 了 。 我 想 这 事 的 原委 , 我 已 写 信 告诉 
你 了 , 你 怎么 健忘 到 这 步 田地 ?” 

“也 许 是 忘记 了 。 
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“因为 他 父亲 的 功劳 ,我 培养 他 ,说 来 也 很 应 当 。 你 既然 忘记 ， 
我 当 为 你 重 说 一 遍 , 省 得 明天 相 见 时 惹 起 你 的 错 谓 。 

“你 记得 辛亥 年 三 月 二 十 九 日 么 ? 那 时 你 还 在 不 鲁 舍 路 , 记得 
么 ? 在 事前 几 天 ,我 忘 了 是 二 十 五 或 二 十 六 晚上 ,有 一 个 人 来 敲 我 
的 门 。 我 见 了 他 , 开口 就 和 我 说 东洋 话 。 他 问 我 : “预备 好 了 没 
有 ?' 我 当时 不 明白 他 的 意思 , 只 回 问 他 我 应 当 预 备 什么 ? 他 象 知 
道 我 是 冈 山 的 毕业 生 , 对 我 说 : “我 们 一 部 分 的 人 都 已 经 来 到 了 , 怎 
么 你 还 装 呆 ? 你 是 汉 家 子孙 ,能 为 同胞 出 力 的 地 方 , 应当 尽 力 地 帮 
助 。 我 说 , 我 以 为 若是 事情 来 得 太仓 卒 ,一 定 会 失败 的 。 那 人 说 ， 
“ 凡 革 命 都 是 在 仓 卒 间 成 功 的 。 如 果 有 个 全 盘 计划 , 那 就 是 政治 行 
为 ,不 是 革命 行动 了 。 我 说 ,我 就 不 喜欢 这 种 没 计 划 的 行动 。 他 很 
分 怒 地 说 :你 怕 死 么 ?我 随即 回答 说 ,我 有 时 怕 , 有 时 不 怕 , 一 个 
好 汉 自 然 知 道 怎样 “ 舍 生 取 义 ,何必 你 来 苦 苦 相 劝 ? 他 没 言语 就 
走 了 。 一 会 儿 他 又 回来 ,说 :“ 你 是 义 人 ,我 信 得 你 不 把 大 事 泄 漏 
了 。 我 听 了 , 有 一 点 气 ,说 :废话 少 说 , 好 好 办 你 的 事 去 。 若 信 不 
过 我 ,可 以 立刻 把 我 杀 死 。 

“二 十 八 晚 上 , 那 人 抱 了 一 个 婴孩 来 。 他 说 那 是 他 的 儿子 ,要 
寄 给 我 保养 , 当 他 做 侄 儿 看 待 , 等 他 的 大 事 办 完 , 才 来 领 回去 。 我 
至 终 没有 问 他 的 姓名 , 就 让 他 走 了 。 我 只 认得 他 左边 的 耳 壳 是 没 
有 了 的 。 二 十 九 下 午 以 后 ,过 了 三 天 , 他 的 同志 们 被 杀 肚 的 , 到 现 
在 都 成 黄花 岗 的 烈士 了 。 但 他 的 尸首 过 了 好 几 天 才 从 状元 桥 一 家 
米 店 的 楼 上 被 找 出 来 。 那 地 方 本 来 离 我 们 的 家 不 远 , 一 听见 , 我 就 
赶紧 去 看 他 。 我 认得 他 。 他 象 是 中 伤 后 从 屋顶 聆 下 来 躲 在 那里 
的 。 他 那 力 着 白 毛巾 的 右手 里 还 捏 着 一 把 手枪 , 可 是 子弹 都 没有 
了 。 我 对 着 尸首 说 ,壮士 ,我 当 为 你 看 顾 小 侄 儿 。 米 店 的 人 怕 若 横 
祸 , 扬 说 是 店 里 的 伙伴 , 把 他 臂 上 的 白 毛 巾 除 下 , 模 模糊 糊 掩埋 了 。 
他 虽 不 车 在 黄花 岗 , 但 可 算 为 第 七 十 三 个 烈士 。 

“他 的 儿子 是 个 很 可 造就 的 孩子 。 他 到 底 姓 什么 , 谁 也 不 知 
道 。 我 又 不 配 将 我 的 姓 给 他 , 所 以 他 在 学 校 里 , 人 人 只 叫 他 做 延 
禧 。” 
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这 下 午 , 足 谈 了 半天 梦 鹿 所 喜欢 谈 的 事 。 他 的 妻子 只 是 听 着 ， 
并 没 提 出 什么 材料 来 助 谈 。 晚 间 卓 先生 邀 他 们 俩 同 去 玩 台球 。 他 
在 娱乐 的 事 上 本 来 就 很 缺乏 知识 和 兴趣 , 他 教 志 能 同 卓 先生 去 , 自 
己 在 屋 里 看 他 的 书 。 

第 二 天 船 入 珠江 了 。 卓 先生 在 船上 与 他 们 两 人 告辞 便 向 西关 
去 了 。 妻 子 和 梦 鹿 下 了 船 , 同 坐 在 一 辆 车 里 。 梦 鹿 问 她 那 位 卓 先 
生来 广州 干什么 事 ? 妻子 只 是 含糊 地 回答 。 其 实 那 卓 先 生 也 是 负 
着 一 种 革命 的 使 命 来 的 , 他 不 愿意 把 他 的 秘密 说 出 来 。 不 一 会 ,来 
到 家 里 , 孩子 延 禧 在 里 头 跳出 来 , 现 出 很 亲切 的 样子 。 梦 鹿 命 他 给 
妨 妨 鞠 躬 。 妻 子 见 了 他 , 也 很 赞美 他 是 个 很 好 看 的 孩子 。 

妻子 进 屋 里 , 第 一 件 刺激 她 的 , 便 是 满 地 的 瓶子 。 她 问 :“ 你 做 
了 什么 买卖 来 么 ? 哪里 来 的 这 些 瓶 子 ?” 

“哈哈 ! 在 西洋 十 几 年 , 连 牛奶 瓶子 也 不 懂得 ? 中 国 的 牛奶 瓶 
和 外 国 的 牛奶 瓶 岂 是 两 样 ?" 梦 鹿 笑 了 一 回 , 接着 说 : “这些 都 是 我 
们 两 人 用 过 的 旧 瓶 子 , 你 不 懂 么 ?” 

妻子 心里 自问 :为 什么 喝 牛 奶 连 瓶 子 买 回来 ? 她 看 见 满 屋 的 
“瓶子 家 具 ”, 不 免 自 己 也 失 笑 了 。 她 暗 笑 丈 夫 过 的 穷 生 活 。 她 仰 
头 看 四 围 的 壁 上 满 贴 了 大 小 不 等 的 画 。 孩 子 说 :这些 都 是 叔叔 自 
己 画 的 。 她 看 了 ,勉强 对 丈夫 说 :“ 很 好 的 , 你 既然 喜欢 轮船 、 火 车 ， 
我 给 你 带 一 个 摄影 器 回来 ,有 工夫 可 以 到 处 去 照 , 省 得 画 。” 

丈夫 还 没 回 答 , 孩子 便 说 :“ 这 些 画 得 不 好 么 ? 他 还 用 来 赏 学 
生 们 呢 。 我 还 得 着 他 一 张 ,是 上 月 小 考 赏 的 ”他 由 抽 层 拿 出 一 张 
来 , 递 给 志 能 看 。 丈 夫 在 旁边 象 很 得 意 ,得意 他 妻子 没有 嫌 他 画 得 
不 好 。 他 说 :“ 这 些 轮子 不 是 很 可 爱 很 要 紧 的 么 ? 我 想 我 们 各 人 都 
短 了 几 个 轮子 。 若 有 了 轮子 ,什么 事情 都 好 办 了 。” 这 也 是 他 很 常 
说 的 话 。 他 在 学 校 里 , 赏 给 学 生 一 两 张 自 己 画 的 轮船 和 火车 , 就 象 
一 个 王者 颁 赐 勋 章 给 他 的 臣 依 一般 地 郑重 。 

这 样 简单 的 生活 , 妻子 自然 过 不 惯 。 她 把 丈夫 和 小 孩 搬 到 芳 
草 街 。 那 里 离 学 校 稍微 远 一 点 , 可 是 不 象 从 前 那么 逼 扩 了 。 芳 草 
街 的 住宅 本 是 志 能 的 旧 家 , 因为 她 母亲 于 前 年 去 世 , 留 下 许多 产业 
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给 他 们 两 夫妇 。 梦 鹿 不 好 高 贵 的 生活 ,所 以 没 搬 到 岳母 给 她 留 下 
的 房子 去 住 。 这 次 因为 妻子 的 相 强 , 也 就 依从 了 。 其 实 他 应 当 早 
就 搬 到 这 里 来 。 这 屋 很 大 , 梦 鹿 有 时 自己 就 在 书房 里 睡 , 客厅 的 后 
房 就 是 孩子 住 ,楼 上 是 志 能 和 老 妈 子 住 。 

梦 鹿 自从 东洋 回国 以 来 ,总 没有 穿 过 洋 服 , 连 皮鞋 也 要 等 下 雨 
时 节 才 穿 的 。 有 一 次 妻子 鼓励 他 去 做 两 身 时 式 的 洋 服 , 他 反 大 发 
起 议论 , 说 中 华 民 国政 府 定 什么 “大 礼服 " “小 礼服 ”的 不 对 。 用 外 
国 的 “燕尾 服 ” 为 大 礼服 , 简直 是 自己 将 视 自 己 。 因 为 堂堂 的 古国 ， 
连 章 身 的 衣服 也 要 跟随 别人 , 岂 不 太 笑 话 了 ! 不 但 如 此 ,一 切 礼节 
都 要 跟随 别人 , 见面 拉手 , 兵 舰 下 水 搓 瓶 子 , 用 女孩 子 升旗 之 类 , 都 
是 无 意义 地 模仿 人 家 的 礼节 。 外 人 用 武力 来 要 土地 ,或 经 济 侵略 ， 
只 是 物质 的 被 征服 ; 若 自己 去 采用 别人 的 衣冠 和 礼仪 , 便 是 自己 在 
精神 上 届 服 了 人 家 , 这 还 成 一 个 民族 吗 ? 话说 归根 ,当然 中 国人 应 
当 说 中 国 话 , 吃 中 国 饭 , 穿 中国 衣 服 。 但 妻子 以 为 文明 是 没有 国界 
的 ,在 生活 上 有 好 的 利 便 的 事物 , 就 得 跟随 人 家 。 她 反问 他 :你 为 
什么 又 跟着 外 国人 学 剪 发 "他 也 就 没 话 可 回答 了 。 他 只 说 :是 故 
恶 平 途 者 ! 你 以 为 穿 外 国 衣服 就 是 文明 的 表示 么 ?他 好 辩论 , 几 
乎 每 一 谈 就 辩 起 来 。 他 至 终 为 要 讨 妻子 的 喜欢 , 便 到 洋 服 店 去 定 
了 一 身 衣服 , 又 买 了 一 双 黄 皮鞋 ,一 顶 中 控 秸 帽 。 帽 子 即 不 入 时 ， 
鞋子 又 小 , 衣服 又 穿 得 不 舒服 , 倒 不 如 他 本 来 的 蓝 布 大 襟 自由 。 

志 能 这 位 小 姐 实在 不 是 一 个 主持 中 馈 的 能 手 , 连 轻 可 的 茶汤 
也 和 弄 得 浓淡 不 适宜 。 志 能 的 娘家 姓 陈 , 原 是 广西 人 , 在 广州 落户 。 
她 从 小 就 与 东野 订婚 , 订婚 后 还 当 过 他 的 学 生 。 她 母亲 是 个 老 赛 
妇 , 只 有 她 一 个 独生女 , 家 里 的 资财 很 富裕 , 仙 怕 没 人 承继 , 因为 梦 
鹿 的 人 品 好 , 老 太 太 早 就 有 意 将 一 切 交 付 与 他 。 梦 鹿 留 学 日 本 时 ， 
她 便 在 一 个 法 国 天 主教 会 的 学 堂 念书 。 到 他 毕业 回国 , 才 举 行 婚 
礼 。 不 久 , 她 又 到 欧洲 去 。 因 为 从 小 就 被 娇 养 惯 , 而 且 她 又 常 在 交 
际 场 上 出 头面 ,家 里 的 事 不 得 不 雇 人 帮忙 。 

她 正在 等 着 丈夫 回来 吃 午饭 ,所 有 的 都 排列 在 腾 堂 的 桌 上 , 自 
己 果 果 地 只 看 着 时 计 , 孩子 也 急 得 了 不 得 。 门 环 响 时 , 孩子 赶 着 出 
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去 开门 ,果然 是 他 回来 了 。 妻 子 也 迎 出 来 , 见 他 的 面色 有 点 不 高 
兴 , 知道 他 又 受 委 曲 了 。 她 上 下 端详 地 观察 丈夫 的 衣服 、 鞋 、 帽 。 

“你 不 高 兴 ,xE 因 你 的 鞋 破 了 么 ?” 妻 子 问 。 

“ 鞋 破 了 么 ? 不 。 那 是 我 自己 割 开 的 。 因 为 这 双 鞋 把 我 的 脚 
趾 挟 得 很 痛 , 所 以 我 把 鞋 头 的 皮 割 开 了 。 现 在 穿 起 来 , 很 觉得 舒 
服 。” 

“ 呈 , 大 哥 , 你 真是 有 一 点 疯 气 ! 鞋子 太 窗 , 可 以 送 到 鞋匠 那里 
请 他 给 你 挣 一 下 ;再 不 然 , 也 可 以 另 买 一 双 , 现在 弄 得 把 袜子 都 露 
出 来 , 象 个 什么 样子 ?” 

“好 妻子 ,就 是 你 一 个 人 第 一 次 说 我 是 疯子 。 你 怎么 不 会 想 鞋 
子 岂 是 永远 不 破 的 ? 就 是 拿 到 鞋匠 那里 ,难保 他 不 给 挣 裂 了 。 早 
晚 是 破 ,我 又 何必 费 许 多 工夫 ?” 我 自己 带 着 脚 去 配 鞋 子 , 还 配 错 
了 ,可 怨 谁 来 ”所 以 无 论 如 何 , 我 得 自己 穿 上 。 至 于 另 买 的 话 , 那 
笔 款项 还 没 上 我 的 预算 哪 ” 其 实 他 的 预算 也 和 别人 的 两 样 , 因为 
他 用 自己 的 钱 从 没 记 在 帐 本 上 。 但 他 有 一 样 好 处 ,就 是 经 理 别 人 
的 或 公共 的 款项 , 丝毫 也 不 苟且 。 

孩子 对 于 他 的 不 乐 男 有 一 番 想 象 。 他 发 言 道 :“ 我 知道 了 , 今 
天 是 教员 会 ,莫不 是 叔叔 又 和 黄 先 生 辩论 了 ?” 

“我 何尝 为 辩论 而 生气 ?他 回 过 脸 去 向 着 妻子 “我 只 不 高 兴 
校长 忽然 在 教员 会 里 , 提起 要 给 我 加 薪 佬 。 我 每 月 一 百 块 钱 本 自 
够 用 了 ,他 说 我 什么 办 事 认 真 , 什么 教导 有 方 ,所 以 要 给 我 长 薪水 。 
然而 这 两 件 事 是 我 的 本 务 , 何必 再 加 四 十 元 钱 来 奖励 我 ?你 说 这 
校长 岂 不 是 太 看 不 起 我 么 ?说 着 把 他 脚下 的 破 而 新 的 皮鞋 脱 下 ， 
换 了 一 双 布 鞋 , 然后 同 妻子 到 饭厅 去 。 

他 坐 下 对 妻子 说 ;一 个 人 所 得 的 薪水 , 无 论 做 的 是 什么 事 , 应 
当量 他 的 需要 给 才 对 。 若 是 他 得 了 他 所 需 的 , 他 就 该 尽 其 所 能 去 
做 , 不 该 再 有 什么 奖励 。 用 金钱 奖励 人 是 最 下 等 的 , 想不到 校长 会 
用 这 方法 来 待遇 我 !” 

妻子 说 :“ 不 受 就 办 了 ,值得 生 那 无 益 的 气 。 我 们 有 的 是 钱 , 正 
不 必 靠 着 那些 束 修 。 此 后 一 百 块 定 是 不 够 你 用 的 , 因为 此 地 离 学 
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校 远 了 , 风雨 时 节 总 得 费 些 车 钱 。 我 看 你 从 前 的 生活 , 所 得 的 除 书 
籍 伙食 以 外 , 别 的 一 点 也 不 整 置 , 弄 得 衣 、 帽 、 鞋 \ 福 ,一塌糊涂 。 自 
然 这 些 应 当 都 是 妻子 管 的 。 好 罢 ,以 后 你 的 薪水 可 以 尽量 用 , 其 余 
需要 的 ,我 可 以 为 你 预备 。” 

丈夫 用 很 惊异 的 眼睛 望 着 她 , 回答 说 :“ 又 来 了 , 又 来 了 ! 我 说 
过 一 百 块 钱 准 够 我 和 延 禧 的 费用 。 既 然 辞 掉 学 校 给 我 加 的 , 难道 
回头 来 领受 你 的 “补助 费 ' 不 成 ? 连 你 也 看 不 起 我 了 !1" 他 带 着 气 瞧 
了 妻子 一 眼 , 拿 起 饭碗 来 狠 狠 地 扒 饭 , 扒 得 秘 与 碗 相 触 的 声音 非常 
响亮 。 

妻子 失 笑 了 , 说 :得 啦 , 不 要 生气 啦 , 我 们 不 "共产 "就 是 了 。 
你 常 要 发 你 的 共产 议论 , 自己 却 没有 丝毫 地 实行 过 , 连 你 我 的 财产 
也 要 大 得 界限 分 明 。 你 简直 是 个 个 人 主义 者 。 

“我 决 不 是 个 人 主义 者 , 因为 我 要 人 帮助 , 也 想 帮 助 别人 。 这 
世间 若 有 真正 的 个 人 主义 者 是 不 成 的 。 人 怎 能 自满 到 不 求 于 人 ， 
又 怎 能 自傲 到 不 容 人 求 ? 但 那 是 两 样 的 。 你 知道 若是 一 个 丈夫 用 
自己 的 钱 以 外 还 要 依赖 他 的 妻子 , 别人 要 怎样 评论 他 ? 你 每 用 什 
么 “共产 " “无 政府 "来 激 我 , 是 的 , 我 信 无 政府 主义 ,然而 我 不 能 在 
这 时 候 与 你 共产 或 与 一 切 的 人 共产 。 我 是 在 预备 的 时 候 呢 。 现 在 
人 们 的 毛病 , 就 是 预备 的 工夫 既然 短 少 , 而 又 急于 实行 , 那 还 成 
么 ?" 他 把 碗 放下 , 拿 着 一 双 筷子 指 东 挥 西 ,好 象 拿 教鞭 在 讲坛 上 一 
样 。 因 为 他 妻子 自 回来 以 后 , 常 把 欧 战 时 的 经 济 状况 , 大战 后 俄国 
的 情形 ,和 社会 党 共产 党 的 情形 告诉 他 , 所 以 一 提起 , 他 又 兴奋 地 
继续 他 的 演说 :“ 我 请 问 你 ,一 件 事 情 要 知道 它 的 好 处 容易 ,还 是 想 
法 子 把 它 做 好 了 容易 ? 谁 不 知道 最 近 的 许多 社会 政治 的 理想 的 好 
处 呢 ? 然而 ,要 实现 它 岂 是 暴动 所 能 成 事 ? 要 知道 私产 和 官吏 是 
因为 制度 上 的 错误 而 成 的 一 种 思想 习惯 , 一般 人 既 习 非 成 是 ,最 好 
的 是 能 使 他 们 因 理 启 悟 ,去 非 归 是 。 我 们 生 在 现时 , 应 当做 这 样 的 
工夫 , 为 将 来 的 人 预备 。…… % 

大 子 要 把 他 的 怒气 移 转 了 , 教 他 不 要 想 加 薪 的 事 ,故意 截 着 话 
流 ,说 :“ 知 就 要 行 ,还 预备 什么 ?” 
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“很 好 听 ! "他 用 筷子 指 着 妻子 说 :为 什么 要 预备 ? 说 来 倒 很 
平常 。 凡 事 不 预备 而 行 的 , 虽 得 暂时 成 功 , 终 要 归于 失败 。 纵 使 你 
一 个 人 在 这 世界 内 能 实行 你 的 主张 , 你 的 力量 还 是 有 限 , 终 不 能 敌 
过 以 非 为 是 的 群众 。 所 以 你 第 一 步 的 预备 , 便 是 号 召 同 志 , 使 人 起 
信 , 是 不 是 ?” 

“是 很 有 理 。 妻子 这 样 回答 。 

丈夫 这 才 把 筷子 收回 来 ,很 高 兴 地 继续 地 说 ;“ 你 以 为 实行 和 
预备 是 两 样 事 么 ? 现在 的 行 ,就 是 预备 将 来 。 好 , 我 现在 可 以 给 你 
一 个 比喻 。 比 如 有 所 果园 , 只 有 你 知道 里 头 有 一 种 果子 , 吃 了 于 人 
有 益 。 你 若 需 要 , 当然 可 以 进去 受用 , 只 因 你 的 心 很 好 , 不 愿 自己 
享受 ,要 劝 大 家 一 同 去 享受 。 可 是 那 地 方 的 人 们 因为 风俗 习惯 迷 
信 种 种 关系 , 不 但 不 敢 吃 ,并 且 不 许 人 吃 。 因 为 他 们 以 为 人 吃 了 那 
果子 , 便 能 使 社会 多 灾 多 难 , 所 以 凡是 吃 那 果子 的 人 , 都 得 受刑 罚 。 
在 这 情形 之 下 , 你 要 怎 办 ? 大 家 都 不 明白 , 你 一 进去 , 他 们 便 不 容 
你 分 说 , 重重 地 刑罚 你 , 那 时 你 还 能 不 能 享受 里 头 的 果子 ? 同时 他 
们 会 说 , 嫩 怕 以 后 还 有 人 进来 偷 果 子 , 不 如 把 这 园 门 封锁 了 黑 。 这 
一 封锁 ,所 有 的 美 果 都 在 里 头 腐烂 了 。 所 以 一 个 救护 时 世 的 人 ,在 
智慧 方面 当 走 在 人 们 的 前 头 ;在 行为 方面 , 当 为 人 们 预备 道路 。 这 
并 不 是 知 而 不 行 , 乃 是 等 人 人 、 至 少 要 多 数 人 都 预备 好 , 然后 和 他 
们 同行 。 一 幅 完美 的 锦 , 并 不 是 千 纬 一 经 所 能 成 , 也 不 能 于 一 秒 时 
间 所 能 织 就 的 。 用 这 个 就 可 以 比方 人 间 一 切 的 造作 , 你 要 预备 得 
有 条 有 理 , 还 要 用 相当 的 劳力 , 费 相当 的 时 间 。 你 对 于 织造 新 社会 
的 锦 不 要 贪 快 ,还 不 要 生 作者 想 ,或 生 受 用 想 。 人 间 一 切 事物 好 和 象 
趋 于 一 种 公式 , 就 是 凡 真 作者 在 能 创造 使 人 民 康 乐 的 因 , 并 不 期 望 
他 能 亲自 受用 他 所 成 就 的 果 。 一 个 人 倘 要 把 他 所 知 所 信 的 强 别人 
去 知 去 信 去 行 , 这 便 是 独裁 独断 , 不 是 共和 合作 。…… 

他 越 说 越 离 题 , 把 方才 为 加 薪 问 题 生 气 的 事情 完全 消灭 了 。 
伶俐 的 妻子 用 别 的 话 来 阻止 他 再 往 下 说 。 她 拿 起 他 的 饭碗 说 :好 
哥哥 , 你 只 顾 说 话 , 饭 已 凉 到 吃 不 得 了 ! 待 我 给 你 换 些 热 的 来 罢 。” 

孩子 早已 吃 饮 了, 只 是 不 敢 离 座 。 梦 鹿 所 说 的 他 不 懂 , 也 没 注 
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意 。 他 和 忽然 想起 一 件 事 来 , 对 梦 鹿 说 :“ 方 才 黄 先生 来 找 你 呢 。” 

“是 么 , 有 甚 事 ?” 

“不 知道 呢 ! 他 没 说 中 国 话 , 问 问 群 婕 便 知道 。” 

妻子 端 过 一 碗 热 饭 来 , 随 对 孩子 说 :“ 你 吃 完了 ,可 以 到 院子 去 
玩 玩 , 等 一 会 ,也许 你 叔叔 要 领 你 出 城 散 步 去 ”孩子 得 了 令 , 一溜 
烟 地 跑 了 。 

“方才 黄 先生 来 过 么 ?” 

“是 的 , 他 要 请 你 到 党 部 去 帮忙 。 我 已 经 告诉 他 说 , 恐怕 你 没 
有 工夫 。 我 知道 你 不 喜欢 跟 市 党 部 的 人 往来 ,所 以 这 样 说 。 妻 子 
这 样 回 答 。 

“我 并 不 是 不 喜欢 同 他 们 来 往 , 不 过 他 们 老 说 要 做 这 事 , 要 做 
那 事 , 到头 来 一 点 也 不 办 。 我 早 告诉 他 们 , 我 今生 唯一 的 事情 , 便 
是 当 小 学 教员 , 别 的 事情 , 我 就 不 能 兼顾 了 。” 

“我 也 是 这 样 说 , 你 现在 已 是 过 劳 了 ,再 加 上 帮 点 钟 的 工夫 ,就 
恐怕 受 不 了 。 他 随即 要 求 我 去 。 我 说 等 你 回来 ,再 和 你 商量 。 我 
去 好 不 好 ?” 

他 点 头 说 :“ 那 是 你 的 事 , 有 工夫 去 帮 帮 忙 ,也 未 尝 不 可 。” 

“那么 ,我 就 允许 他 了 。 下 午 你 还 和 延 禧 出 城 去 么 ?” 

“不 , 今 晚上 还 得 到 学 校 去 。” 

他 吃 完了 , 上 鞭 一 会 又 到 学 校 去 了 。 








黄昏 已 到 ,站 在 楼 头 总 不 见 灿 烂 的 晚霞 , 只 见 四 凸 而 浓 黑 的 云 
山 映 在 玻璃 窗 上 。 志 能 正在 楼 上 整理 书 报 , 程 妈 进来 , 报道:“ 卓 先 
生 在 客厅 等 候 着 。 她 随 着 下 来 。 卓 先生 本 坐 在 一 张 矮 椅 上 , 一 看 
门 钮 动 时 , 赶紧 抢 前 几 步 , 与 她 拉手 。 

志 能 说 :“ 裴 立 , 我 告诉 你 好 几 次 ,我 不 能 跟 你 , 也 不 能 再 和 你 
一 同 工 作 , 以 后 别 再 来 找 我 。” 

“你 时 时 都 是 这 样 说 , 只 不 过 要 想 灵 吓 我 办 了 。 我 是 钟 鼓 楼 的 


东野 先生 235 

家 省 ,这样 的 声音 ,已 经 昕 惯 了 。” 

他 们 并 肩 坐 在 一 张 贵妃 杨 上 。 裴 立 问 道 :” 他 呢 ?” 

“到 学 校 去 了 。 

“好 , 正好 , 今 晚 上 我 们 可 以 出 去 欢乐 一 会 。 你 知道 我 们 在 不 
久 要 来 一 个 大 暴动 么 ?我 们 所 做 的 事 ,说 不 定 过 两 三 天 后 还 有 没 
有 人 性命, 且 不 管 它 ,快乐 一 会 是 一 会 。 快 穿 衣服 去 ,我们 就 走 。” 

“ 裴 立 ,我 已 经 告诉 过 你 好 几 次 了 。 我 们 从 前 为 社会 为 个 人 的 
计划 , 我 想 都 是 很 笨 , 很 没 理由 ,还 是 打消 了 罢 。” 

“ 呀 , 你 又 来 哄 我 !” 

“不 ,我 并 不 哄 你 。 我 将 尽 我 这 生 爱 敬 你 。 同 时 我 要 慎 悔 从 前 
对 于 他 一 切 的 误解 ,以 致 做 出 许多 对 不 起 他 和 你 的 事 。" 她 的 眼睛 
一 红 , 珠 泪 象 要 滴 出 来 。 

卓 先生 失 惊 道 : 然则 你 把 一 切 的 事 都 告诉 他 了 ?” 

“不 , 你 想 那 事 是 一 个 妻子 应 当 对 她 的 丈夫 说 的 么 ?如 能 避免 
掉 ,我 水 远 不 对 他 提 及 。” 她 器 起 来 了 。 她 接着 说 :“ 把 从 前 的 事 忘 
记 了 罢 。 我 已 定 志 不 离开 他 。 当 然 , 我 只 理会 他 于 生活 上 有 许多 
怪 韵 , 没 理会 他 有 很 率真 的 性 情 , 故 觉得 他 很 讨厌 。 现 在 我 已 明白 
了 他 , 跟 他 过 得 好 好 地 , 舍不得 与 他 分 离 了 。” 

在 上 草 先 生 心 里 ,这 是 出 于 人 意料 之 外 的 事情 。 他 想 那 么 伶俐 
的 志 能 , 会 爱 上 一 个 半 疯 的 男子 ! 她 一 会 说 他 的 性 情 好 ,一 会 说 他 
的 学 问好 , 一 会 又 说 他 的 道德 好 , 时 办 把 梦 鹿 赞 得 和 圣人 一 样 。 他 
想 其 实 圣 人 就 是 疯子 。 学 问 也 不 是 一 般 人 所 需要 的 , 只 要 几 个 书 
采 子 学 好 了 , 人 人 都 可 以 沾 光 。 至 于 道德 , 他 以 为 更 没有 什么 准 
则 , 坏事 情 有 时 从 好 道德 的 人 干 出 来 。 他 又 信人 伦 中 所 谓 夫妇 的 
道德 ,更 没 凭据 。 一 个 丈夫 , 若 不 被 他 的 妻子 所 爱 , 他 若 去 同 别 的 
女人 来 往 , 在 她 眼中 , 他 就 是 一 个 坏人 , 因此 便 觉得 他 所 做 的 事 都 
是 坏事 。 男 子 对 于 女人 也 是 如 此 , 他 沉默 着 , 双眼 盯 在 妇 人 脸 上 ， 
又 象 要 发 出 大 议论 的 光景 。 

妇 人 说 :请 把 从 前 一 切 的 意思 打消 了 罢 ,我 们 可 以 照常 来 往 。 
我 越 来 越 觉得 我 们 的 理想 不 能 融洽 在 一 起 。 你 的 生活 理想 是 为 享 








三 : 人 二 
乐 ,我 的 是 为 做 人 。 做 人 便 是 牺牲 自己 的 一 切 去 为 别人 ;若是 自己 
能 力 薄弱 , 就 用 全 力 去 帮助 那 能 力 坚 强 的 人 们 。 我 觉得 我 应 当 帮 
助 梦 鹿 , 所 以 宁 把 爱 你 的 情 牺牲 了 。 我 现在 才 理 会 在 世上 还 有 比 
私 爱 更 重要 的 事 , 便 是 同情 。 我 现在 若是 离开 梦 鹿 ,他 的 生活 一 定 
要 毁 了 , 延 禧 也 不 能 好 好 地 受 教 育 了 。 从 前 我 所 看 的 是 自己 ,现在 
我 已 开 了 眼 , 见 到 别人 了 。” 

“ 那 可 不 成 , 我 什么 事情 都 为 你 预备 好 了 。 到 这 时 候 你 才 变 
卦 1 "他 把 头 拧 过 一 边 ,沉吟 地 说 ,“ 早 知道 是 这 样 , 你 在 巴黎 时 为 什 
么 引诱 我 , 累 我 跟着 你 东 跑 西 跑 。” 

妇 人 听见 他 说 起 引诱 , 立刻 从 记忆 的 明镜 里 映 出 他 们 从 前 同 
在 巴黎 一 个 客 店 里 的 事情 。 她 在 外 国 时 ,一 向 本 没 曾 细 细 地 分 别 
过 朋友 和 夫妇 是 两 样 的 。 也 许 是 在 她 的 环境 中 , 这 两 样 的 界限 不 
分 明 。 自 从 她 回国 以 后 , 尊敬 梦 鹿 的 情 一 天 强 似 一 天 ,使 她 对 于 从 
前 的 事情 非常 地 居 愧 。 这 并 不 是 东方 式 旧 社会 的 势力 和 遗传 把 她 
揪 回 来 , 乃 是 她 的 责任 心 与 同情 心 渐次 发 展 的 缘故 。 他 们 两 人 在 
巴黎 始 初 会 面 , 大战 时 同 避 到 英伦 去 , 战 后 又 在 莫斯科 同 住 好 些 
时 , 可 以 说 是 对 对 儿 飞 来 飞 去 的 。 她 爱 裴 立 , 早 就 想 与 梦 鹿 脱离 关 
系 。 在 外 国 时 , 梦 鹿 虽 不 常 写 信 , 她 的 寡 母 却 时 时 有 信 给 她 。 每 封 
信 都 把 夫 婿 赞美 得 象 圣人 一 般 , 为 母亲 的 缘故 ,她 对 于 另 有 爱人 的 
事情 一 句 也 不 提 及 。 这 次 回 家 ,她 渐渐 证 实 了 她 亡 母 的 话 , 因 敬 爱 
而 时 时 自觉 背 日 所 为 都 是 怖 愧 。 她 以 闭 恶 心 回答 卓 先 生 说 :“ 我 的 
裴 立 , 我 对 不 起 你 。 从 前 种 种 都 是 我 的 错误 , 可 是 请 你 不 要 说 我 引 
诱 你 。 我 很 怕 听 这 两 个 字 。 我 还 是 与 前 一 样 地 爱 你 , 并 且 了 盼望 你 
另 找 一 位 比 我 强 的 女子 。 象 你 这 样 的 男子 ,还 怕 没 人 爱 你 么 ? 何 


“你 以 为 我 是 为 要 妻子 而 灾 妻 , 象 旧 社 会 一 样 么 ?男人 的 爱 也 
是 不 轻易 给 人 的 。 现 在 我 身心 中 一 切 的 都 付 与 你 了 。” 

“ 噢 , 裴 立 , 我 很 怖 愧 , 我 错 受 了 你 的 爱 了 。 干 恨 万 恨 只 恨 我 对 
你 不 该 如 此 。 现 在 我 和 他 又 一 天 比 一 天 融洽 , 心情 无 限 , 而 人 事 有 
定 , 也 是 无 可 奈何 的 啊 。 总 之 , 我 对 不 起 你 。 志 能 越 说 越 营 起 他 的 
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妨 嫉 和 怨恨 , 至 终 不 能 向 他 说 个 明白 。 

裴 立 说 :“ 你 未 免 太 自私 了 ! 你 的 话 , 使 我 怀疑 从 前 种 种 都 是 
为 满足 你 自己 而 玩弄 我 的 。 你 到 底 没 曾 当 我 做 爱人 看 ! 请 罢 , 我 
明白 了 。” 

在 她 心里 有 两 副 脸 , 一 副 是 梦 鹿 庄严 的 脸 , 一 副 是 裴 立 可 爱 的 
脸 。 这 两 副 脸 的 威力 ,一样 地 可 以 慑 服 她 。 斐 立 丛 谷地 抽 起 身 来 ， 
要 向 外 走 。 志 能 急 揪 着 他 说 :“ 裴 立 ， is 不 要 误会 了 我 , 请 
你 沉静 坐 下 ， 我 再 解释 给 你 听 。" 

“不 用 解释 ,我 都 明白 了 。 我 知道 你 的 能 二 咽 下 一 口 唾 沫 ,就 
可 以 撤 出 一 万 八 生 个 谎 来 。 你 的 爱情 就 象 你 脸 上 的 粉 。 甫 得 容 
易 , 洗 得 也 容易 。” 他 甩 开 妇 人 , 径 自 去 了 。 她 的 心绪 象 屋 角 里 炊烟 
轻 轻 地 消散 ,一 点 微 音 也 没有 。 没 办 法 , 掏 出 手帕 来 , 掩 着 脸 上 暗器 
了 一 阵 。 回 到 自己 的 房 里 , 伏 在 镜 台 前 还 往 下 峰 。 

晚饭 早 又 预备 好 了 。 梦 鹿 从 学 校 里 携 回 一 包 邮 件 , 到 他 书房 
里 , 一 件 一 件 细 细 地 折 阅 看 。 延 禧 上 楼 去 叫 她 , 她 才 抬 起 头 来 , 从 
镜 里 照 出 满 脸 的 泪痕 , 眼珠 红 络 还 没 消退 。 于 是 她 把 手 里 那 条 湿 
手巾 扔 在 衣柜 里 , 从 抽 展 取出 干净 的 来 , 又 到 镜 台 边 用 粉扑 重新 把 
脸 来 匀 拭 一 遍 , 然 后 下 来 。 

丈夫 带 着 几 卷 没 拆 开 的 书 报 , 进 到 饭厅 , 依 着 他 的 习惯 ,一面 
吃饭 一 面 看 。 偶 要 对 妻子 说 话 , 他 看 见 她 的 眼 都 红 了 , 问 道 :“ 为 什 
么 眼睛 那么 红 ?” 妻 子 古 衍 他 说 :“ 方 才 安 排 柜 里 的 书 , 搬 动 时 , 不 提 
防 教 一 套 书 打 在 脸 上 , 尘土 入 了 眼睛 , 到 现在 还 没 复原 呢 。” 说 时 ， 
低 着 头 , 心里 觉得 非常 晴 愧 。 梦 鹿 听 了 ,也 不 十 分 注意 。 他 没 说 什 
么 ,低下 头 ,又 看 他 的 邮件 。 

他 转 过 脸 向 延 禧 说 :“ 今 晚上 青年 会 演 的 是 “法 国 革命 ', 想 你 
一 定 很 喜欢 去 看 一 看 。 若 和 你 嫌 婕 同 去 , 她 就 可 以 给 你 解释 。” 

孩子 当然 很 喜欢 。 晚 饭 后 , 立刻 要 求 志 能 与 他 同 去 。 

梦 鹿 把 一 卷 从 日 本 来 的 邮件 拆 开 , 见 是 他 的 母校 风 山 师范 的 
同学 录 , 不 由 得 先 找 找 与 他 交情 深厚 的 同学 , 翻 到 一 篇 , 他 忽然 踢 
起 来 ,很 喜欢 地 对 着 妻子 说 ;可 怪 雁 漂 在 五 小 当 教员 , 我 一 点 也 不 
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知道 ! 呀 ,好 些 年 没有 消息 了 。” 他 用 指头 指 着 本 子 上 所 记 座 潭 的 
住址 ,说 :他 就 住 在 豪 贤 街 , 明天 到 学 堂 , 当 要 顺道 去 拜访 他 。” 

雁 漂 是 他 在 日 本 时 一 位 最 相 得 的 同学 。 因 为 他 是 湖南 人 , 故 
梦 鹿 绝 想 不 到 他 会 来 广州 当 小 学 教员 。 志 能 间 尝 听 他 提 过 好 几 
次 ,所 以 这 事 使 他 喜欢 到 什么 程度 ,她 已 理会 出 来 。 

孩子 吃 完 饭 , 急 急 预备 到 电影 院 去 。 她 晚上 因 日 间 的 事 ,很 怕 
梦 鹿 看 出 来 ,所 以 也 乐得 出 去 避 一 下 。 她 装饰 好 下 来 ,到 丈夫 身 
边 , 拍 着 他 的 肩膀 说 :“ 到 时 候 自己 睡 去 ,不 要 等 我 们 了 。 你 今 晚上 
在 书房 睡 罢 , 铠 怕 我 们 回来 晚 了 搅 醒 你 。 你 明天 不 是 要 一 早出 门 
各 2 

梦 鹿 在 书房 一 夜 没 曾 闭 着 眼 , 心里 老 慷 念 着 一 早 要 先 去 找 雁 
潭 。 好 容易 天 亮 了 。 他 扑 起 来 , 照例 体 激 一 番 , 提起 书包 也 没 同 妻 
子 告 辞 , 便 出 门 去 了 。 

路 上 的 人 还 不 很 多 , 除 掉 卖 油 炸 脸 的 便 是 出 殡 的 。 他 拐 了 几 
个 弯 , 再 走 过 几 条 街 , 便 是 雁 淹 的 住处 。 他 依 着 所 记 的 门牌 找 , 才 
知道 那 一 家 早已 搬 了 。 他 很 翌 疏 地 在 街 上 徘徊 着 , 但 也 没有 办 法 ， 
看 看 表 已 到 上 课 的 时 候 , 赶紧 坐 一 辆 车 到 学 校 去 。 

早晨 天 气 还 好 ,不料 一 过 易 午 ,来 去 无 常 的 夏 雨 越 下 越 大 。 梦 
鹿 把 应 办 的 事情 都 赶 着 办 完 ,一心 只 赶 着 再 去 打听 有 奏 潭 的 住址 。 
他 看 见 那 与 延 禧 同 级 的 女生 丁 监 手 里 拿 着 一 把 黑 油 纸 人 钙 , 便 向 她 
借 , 说 :把 你 的 雨伞 借 给 我 用 一 用 。 若 是 我 赶 不 及 回来 , 你 可 以 同 
延 禧 共 坐 一 辆 车 回 家 。 明 天 我 带 回来 还 你 ”他 掏 出 几 毛 钱 交 给 
她 , 说;“ 这 是 你 和 延 祠 的 车 钱 。“ 女 孩子 把 伞 递 给 他 , 把 钱 接 过 来 ， 
说 声 “ 是 ”, 便 到 休息 室 去 了 。 梦 鹿 打 着 伞 , 在 雨中 一 步 一 步 慢 移 。 
一 会 ,他 走 远 了 ,只 见 大 黑 伞 把 他 盖 得 严 严 地 , 直 象 一 水 大 香草 在 
移动 着 。 

他 走 到 豪 贤 街 附近 的 派出 所 , 为 要 探听 雁 源 搬 到 哪里 , 只 因 时 
日 相隔 很 久 , 一 下 子 不 容易 查 出 来 。 无 可 奈何 , 只 得 沿 着 早晨 所 走 
的 道 回 家 。 

一 进门 , 黄 先 生 已 经 在 客厅 等 着 他 。 黄 先生 说 :东野 先生 , 想 
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不 到 我 来 找 你 黑 。” 

他 说 :“ 实 在 想不到 。 你 一 定 是 又 来 劝 我 接受 校长 的 好 意 , 加 
我 的 薪水 吧 。” 

黄 先 生 说 :“ 不 , 不 。 我 来 不 为 学 校 的 事 ,有 一 个 朋友 要 我 来 找 
你 到 党 部 去 帮忙 ,不 是 专 工 的 ,一 星期 到 两 三 次 便 可 以 了 。 你 愿意 
去 帮忙 么 ?” 

梦 鹿 说 :“ 办 这 种 事 的 人 材 济济 , 何必 我 去 呢 ? 况且 我 又 不 喜 
欢 谈 政治 ,也 不 喜欢 当 老爷 。 我 这 一 生 若 把 一 件 事 做 好 了 。 也 就 
够 了 。 在 多 方面 活动 ,个 人 和 社会 必定 不 会 产 出 什么 好 结果 。 我 
还 是 教 我 的 书 罢 。 

黄 先生 说 :“ 可 是 他 们 急于 要 一 个 人 去 帮忙 ,如果 你 不 愿 去 , 请 
媳 夫 人 去 如 何 ?” 

“你 问 她 , 那 是 她 的 事 。 她 昨天 已 对 我 说 过 了 ,我 也 没 反 对 她 
去 。” 他 于 是 向 着 楼 上 叫 志 能 说 :“ 妹 妹 , 妹妹 , 请 你 下 来 , 这 里 有 事 
要 同 你 商量 。 妻 子 手 里 打 着 线 活 , 慢 慢 地 足下 楼 来 。 他 说 :“ 黄 先 
生 要 你 去 办 党 , 你 能 办 么 ? 我 看 你 有 时 虽然 满口 民族 主义 , 民权 主 
义 , 民生 主义 , 若 真 是 教 你 去 做 , 你 也 未 必 能 成 。" 妻 子 知道 丈夫 给 
她 开玩笑 ,也 就 顺 着 说 :可 不 是 ,我 哪 有 本 领 去 办 党 呢 ?” 

黄 先生 拦 着 说 :你 别 听 梦 鹿 兄 的 话 , 他 总 想法 子 拦 你 , 不 要 你 
出 去 做 事 。 ”他 说 着 , 对 梦 鹿 笑 。 

他 们 正在 谈 着 , 孩子 跑 进来 说 :“ 妨 妨 , 外面 有 一 个 人 送信 来 ， 
说 要 亲自 交 给 你 。 她 立时 放下 手 活 说 了 一 声 “ 失 陪 ”, 便 随 着 孩子 
出 去 了 。 梦 鹿 目 送 着 她 出 了 厅 门 , 黄 先生 低 声 对 他 说 :你 方才 那 
些 话 ,她 听 了 不 生气 么 ? 这 教 我 也 很 难为 情 。 你 这 一 说 ,她 一 定 
不 肯 去 了 。” 梦 鹿 回 答 说 :“ 不 要 紧 ,我 常用 这 样 的 话 激 她 。 我 看 , 现 
在 有 许多 女子 在 公共 机 关 服 务 ,不 上 一 年 半 载 若 不 出 差错 , 便 要 厌 
腻 她 们 的 事情 , 尤其 是 出 洋 回 来 的 女 学 生 , 装束 得 怪 模 人 怪 样 , 讲究 
的 都 是 宴会 跳舞 , 哪 曾 为 所 要 做 的 事情 预备 过 ? 她 还 算是 好 的 。 
回国 后 还 不 十 分 洋 化 , 可 喜欢 谈 政 治 。 办 党 的 事情 她 也 许 会 感 兴 
趣 , 只 与 我 不 相投 便 了 。 但 无 论 如 何 , 我 总 不 阻止 她 , 只 要 她 肯 去 
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办 就 成 。” 

他 们 说 着 , 妻子 又 进来 了 。 梦 鹿 问 :“ 谁 来 的 信 , 那么 要 紧 ?” 

妻子 采 用 地 说 :是 卓 先 生 的 。 那 个 人 做 事 , 有 时 过 于 郑重 ,一 
封 不 要 紧 的 信 , 也 值得 这 样张 罗 ! "说 着 , 一 面 走 到 原 处 坐 下 做 她 的 

丈夫 说 :“ 你 始终 没 告诉 我 卓 先 生 是 干什么 事 的 人 。” 妻 子 没 说 
什么 。 他 怕 她 有 点 不 高 兴 , 就 问 她 黄 先生 要 她 去 办 党 的 事 , 她 答应 
不 答应 。 她 没有 拒绝 , 算是 允许 了 。 

黄 先生 得 了 她 的 允许 , 便 站 立 起 来 。 志 能 止 住 说 :“ 现 在 快 三 
点 钟 ,请 坐 一 回 , 用 过 点 心 再 走 未 晚 。 

黄 先生 说 :我 正 要 请 东野 先生 一 同 到 会 贤 居 去 吃 炒 粉 , 不 如 
我 们 都 去 罢 。 也 把 延 禧 带 去 。 

她 说 :家 里 雇 着 厨子 , 倒 叫 客人 请 主人 出 去 外 头 吃 东西 ,实在 
难为 情 了 。” 

梦 鹿 站 起 来 , 向 窗外 一 看 , 说:“ 不 要 紧 , 天 早 晴 了 。 黄 先生 既 
然 喜欢 会 贤 居 , 让 我 做 东 , 我 们 就 一 同 陪 着 走 走 罢 。 

事 子 走 到 楼 梯 旁 边 顺 便 问 她 丈夫 早晨 去 找 雁 潭 的 事 。 他 摇 摇 
头 说 :“ 还 没 找 着 ,过 几 天 再 打听 去 。 他 早已 搬家 了 。” 

妻子 换 好 衣服 下 来 , 一 手提 着 镜 宫 ,一手 拿 着 一 个 牛奶 瓶子 ， 
对 丈夫 说 :“ 大 哥 , 你 今天 忘 了 喝 你 的 奶子 了 , 还 喝 不 喝 ?” 

“ 噢 , 是 的 ,我 们 正 渴 得 慌 , 三 个 人 分 着 喝 完 再 走 罢 。 

妻子 说 :我 不 喝 , 你 们 二 位 喝 罢 。 我 叫 他 们 拿 两 个 杯 来 。 她 
顺手 在 门 边 按 电 铃 。 丈 夫 说 :“ 不 必 搅 动 他 们 了 ,这 里 有 现成 的 茶 
杯 ,为 什么 不 拿 出 来 用 ?” 他 到 墙角 , 把 那 古董 柜 开 了 , 拿 出 一 个 茶 
碗 , 在 抽 导 里 拿 出 一 张 白 纸 来 措 拭 几 下 , 然后 倒 满 了 一 杯 递 给 客 
人 。 黄 先生 让 了 一 回 , 就 接 过 去 了 。 他 将 瓶子 送 到 层 边 ,把 剩 下 的 
奶子 全 灌 入 嘴 里 。 

妻子 不 觉 笑 起 来 ,对 客人 说 :你 看 我 的 丈夫 , 喝 牛 乳 象 喝 汽水 
一 样 。 也 不 怕 教 客人 笑话 。 正 说 着 , 老 妈 子 进来 , 妻 回 头 对 她 说 
“没事 了 , 你 等 着 把 瓶子 拿 去 吧 。 噢 , 是 的 , 你 去 把 延 禧 少爷 找 来 。 
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老 妈 应 声 出 去 了 。 她 又 转 过 来 对 黄 先生 笑 说 :你 见 过 我 丈夫 的 瓶 
子 书架 么 ?” 

“ 哈 , 哈 , 见 过 !” 

梦 鹿 笑 着 对 黄 先生 说 :“ 那 有 什么 希奇 。 她 给 我 换 了 些 很 笨 的 
木 柜 , 我 还 觉得 不 方便 哪 。” 

他 们 说 着 , 便 一 同 出 门 去 了 。 
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殷勤 的 家 人 淮 一 破晓 就 在 屋 角 连 跳 带 噪 , 为 报 睡梦 中 人 又 是 一 
天 的 起 首 。 延 禧 看 见 天 气 上 晴朗 , 吃 了 早饭 , 一溜 烟 地 就 跑 到 学 校园 
里 种 花 去 了 。 

那 时 学 校 的 时 计 指 着 八 点 二 十 分 , 梦 鹿 提 着 他 的 书包 进 教务 
室 , 已 有 几 位 同事 先 在 那里 预备 功课 。 不 一 会 ,上 课 铃 响 了 。 梦 鹿 
这 一 堂 是 教 延 禧 那 班 的 历史 , 铃声 还 没 止 住 , 他 已 比 学 生 先 入 了 讲 
堂 ,在 黑板 上 画 沿革 图 。 

他 点 名 点 到 丁 鉴 ,忽然 想起 昨天 借 了 她 的 雨伞 , 允许 今天 给 带 
回来 ,但 他 忘记 了 。 他 说 :“ 丁 鉴 , 对 不 起 ,我 忘 了 把 你 的 雨 爹 带 回 
丁 鉴 说 :“ 不 要 紧 ,下 午 请 延 禧 带 来 ,或 我 自己 去 取 便 了 。” 

她 说 到 “ 延 禧 "时, 同学 在 先生 面前 虽 不 敢 怎样 , 坐 在 延 禧 后 面 
的 , 却 在 暗 地 推 着 他 的 背 将 。 有 些 用 书 挡 着 向 到 教 坛 那 面 , 对 着 她 
装 鬼 脸 。 

梦 鹿 想 了 一 想 ,说 :好 ,我 不 能 失信 ,我 就 赶 回去 取 来 还 你 黑 。 
下 一 党 是 自由 习作 ,不 如 调换 上 来 , 你 们 把 文章 做 好 , 我 再 给 你 们 
讲 历史 。 待 我 去 请 黄 先生 来 指导 你 们 。”" 他 果然 去 把 黄 先生 请 来 ， 
对 他 说 如 此 这 般 , 便 急 跑 回 家 办 那 不 要 紧 的 大 事 去 了 。 大 家 都 知 
道 他 的 疯 气 , 所 以 不 觉得 希奇 。 

这 芳 草 街 的 富 所 , 忽然 门铃 怪 响起 来 。 老 妈 子 一 开门 ,看 见 他 
跑 得 气喘 喘 地 , 问 他 什么 原故 , 他 只 回答 :“ 拿 雨伞 !” 
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老 妈 子 看 着 他 发 疏 , 因为 她 想 早晨 的 天 气 很 好 。 妻 子 在 楼 上 
问 是 谁 , 老 妈 子 蔡 回 答 了 。 她 下 来 看 见 梦 鹿 额 上 点 点 的 汗 , 忙 用 自 
己 的 手巾 替 他 擦 。 她 说 :“ 什 么 事 体 , 值得 这 样 着 急 ?” 

他 喘 着 说 :我 忘 了 把 丁 鉴 的 十 匀 带 回去 ! 到 上 了 课 , 才 记 起 
来 , 真是 对 不 起 她 ! "说 完 , 拿 着 雨伞 翻身 就 要 走 。 

妻子 把 他 揪 住 说 :为 什么 不 坐车 子 回 来 , 跑 得 这 样 急 喘 喘 地 ? 
且 等 一 等 , 雇 一 辆 车 子 回去 罢 。 小 小 事情 , 也 值得 这 么 忙 , 明天 带 
回去 给 她 不 是 一 样 么 ? 看 你 跑 得 这 样 急 , 若 苇 出 病 来 , 待 要 怎 办 ?” 

他 不 由 得 坐 下 , 欣 一 回 , 笑 说 :“ 我 怎么 没 想到 坐车 子 回 来 ?” 妻 
子 在 一 旁 替 他 拭 额 上 的 汗 。 

女仆 雇 车 回来 , 不 一 会 ,门铃 又 响 了 。 妻 子 心里 象 预 先知 道 来 
的 是 谁 , 在 老 妈 子 要 出 去 应 门 的 时 候 告 诉 她 说 :“ 若 是 卓 先 生来 ,就 
说 我 不 在 家 。” 老 妈 子 应 声 “ 哦 ”, 便 要 到 大 门 去 。 

梦 鹿 很 族 异 地 对 妻子 说 :怎么 你 也 学 起 官僚 派头 来 了 ! 明明 
在 家 , 如 何 撒谎 ? "他 拿 着 丁 鉴 的 雨伞 , 望 大 门 跑 。 女 仆 走 得 慢 , 门 
倒 教 他 开 了 ;来 的 果然 是 卓 先 生 ! 

“夫人 在 家 么 ?” 

“在 家 。" 梦 鹿 回 答 得 很 干脆 。 

“我 可 以 见 见 她 么 ?” 

“请 进来 罢 。" 他 领 着 卓 先 生 进来 , 妻子 坐 在 一 边 , 象 很 纳闷 。 
他 对 妻子 说 :“ 果 然 是 卓 先生 来 。 又 对 卓 先 生 说 :“ 失 陪 了 ,我 还 得 
到 学 校 去 。” 

他 回 到 学 校 来 ,三 小 时 的 功课 上 完 , 已 经 是 十 一 点 半 了 。 他 挟 
着 习作 本 子 跑 到 教务 室 去 。 屋 里 只 有 黄 先生 坐 在 那里 看 报 。 

“东野 先生 , 功课 都 完了 么 ? 方才 习作 和 堂 延 禧 问 我 "安琪儿 怎 
解 ,我 也 不 晓得 要 怎样 给 他 解释 , 只 对 他 说 这 是 外 国 话 , 大 概 是 “ 神 
童 ' 或 是 ‘有 怒 膀 的 天 使 ' 的 意思 。 依 你 的 意思 , 要 怎样 解释 ? 可 怪 
人 们 偏爱 用 西洋 翻 来 的 字眼 , 好 象 西洋 的 老 鸦 ,也 叫 得 比 中 国 的 更 
有 音节 一 般 。” 

“你 说 的 大 概 是 对 的 。 这 些 新 名 词 我 也 不 大 高 明 。 我 们 从 前 
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所 用 的 字眼 , 被 人 家 轨 做 “盲人 贱 马 的 新 名 词 ", 但 现在 越 来 越 新 
了 ,看 过 之 后 ,有 时 总 要 想 了 一 阵 , 才 理 会 说 的 是 什么 意思 。 延 禧 
最 喜欢 学 那些 怪 字 眼 。 说 他 不 懂 呢 ? 他 有 时 又 写 得 象 一 点 样子 。 
说 他 懂 呢 ? 将 他 的 东西 拿 去 问 他 自己 , 有 时 他 自己 也 莫名 其 妙 。 
我 们 试 找 他 的 本 子 来 看 看 。 

他 拿 起 延 禧 的 卷子 一 翻 , 看 他 自 定 的 题目 是 “失恋 的 安琪儿 ”， 
底下 加 了 两 个 字 “ 小 说 "在 括 弧 当 中 。 梦 鹿 和 黄 先 生 一 同 念 。 

“失恋 的 安琪儿 , 收 了 翅膀 , 很 可 怜 变 成 一 只 灰色 的 小 丑 了 鸭 , 在 
那 蔷 薇 色 的 日 光 底下 闸 动 。 嘴 里 咒 诅 命运 的 使 者 ,说 ;上帝 呵 ,这 
是 何等 异常 的 不 幸 呢 ?赤色 的 火焰 象 微波 一 样 跟着 夜幕 蓝 然 地 卷 
来 ,把 她 女性 的 美丽 都 吞咽 了 ! 这 岂 不 又 是 一 场 赤色 的 火灾 么 ?” 

黄 先生 问 :“ 什 么 叫做 “灰色 的 '、“ 赤 色 的 '、“ 火 灾 '、“ 上 帝 呵 
等 等 ,我 全 然 不 懂 ! 这 是 什么 话 ?” 

梦 鹿 笑 了 “这 就 是 他 的 笔法 。 他 最 喜欢 在 报 上 杂志 上 抄 效 
字眼 ,这 都 是 从 口袋 里 那 本 自 抄 的 《袖珍 锦 字 ) 翻 出 来 的 。 我 用 了 
许多 工夫 给 他 改 , 也 不 成 功 。 只 得 随 着 他 所 明白 的 顺 半 顺 办 了。” 

黄 先生 一 面 听 着 , 一 面 提 着 书包 望 外 走 。 临 出 门 时 , 对 梦 鹿 
说 :昨天 所 谈 的 事 , 我 已 告诉 了 那 位 朋友 ,不 晓得 嫂 夫 人 在 什么 时 
候 能 见 他 ?” 

梦 鹿 说 :“ 等 我 回去 再 问 问 她 办 ”他 整整 衣冠 , 把 那些 本 子 收 
在 包 里 , 然后 到 食堂 去 。 

下 午 功课 完了 , 他 又 去 打听 雁 潭 的 地 址 , 他 回 家 的 时 候 恰 打 六 
点 。 女 仆 告 诉 他 太太 三 点 钟 到 澳门 去 了 。 她 递 给 他 一 封 信 。 梦 鹿 
拆 开 一 看 , 据说 是 她 的 姑母 病危 , 电信 到 时 已 到 开 船 时 候 , 来 不 及 
等 他 。 她 应 许 三 四 天 后 回 家 。 梦 鹿 心 里 也 很 难过 , 因为 志 能 的 亲 
人 只 剩 下 在 澳门 的 姑母 ,万 一 有 了 危险 , 她 一 定 会 很 伤心 。 

他 到 书房 看 见 延 禧 在 那里 写字 , 便 对 他 说 :“ 你 姑 嫌 到 澳门 去 
了 , 今 晚 上 没有 人 给 你 讲 书 。 你 喜欢 到 长 堤 走 走 么 ?” 孩 子 说 :“ 好 
罢 , 我 跟 权 权 去 。” 他 又 把 日 间 所 写 的 习作 批评 了 一 会 , 便 和 他 出 门 
去 。 
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志 能 去 了 好 几 天 没有 消息 , 梦 鹿 也 不 理会 。 他 只 一 心 居 着 找 
雁 潭 的 下 落 ,下 完 课 , 就 在 豪 贤 街 一 带 打 听 。 

又 是 一 个 下 午 , 他 经 过 一 条 小 埠 , 恰巧 遇见 那个 卖 过 鼠 肉 饭 乌 
的 。 梦 鹿 已 经 把 他 忘掉 ,但 他 一 见 便 说 : “先生, 这 几 天 常 遇见 , 莫 
不 是 新 近 从 别处 搬 到 这 附近 来 么 ?” 梦 鹿 略 一 定神 , 才 记 起 来 。 他 
摇头 说 :“ 不 ,我 不 住 在 这 附近 。 我 只 要 找 一 个 朋友 。” 他 把 事由 给 
卖 饱 钝 的 述说 一 遍 。 真 是 凑巧 , 那 人 听 了 便 说 他 知道 。 他 把 那 家 
的 情形 对 梦 鹿 说 。 梦 鹿 喜 出 望 外 , 连 说 :对 对 ! "他 谢 过 那 人 , 一 直 
走 到 所 说 的 地 址 。 

那里 是 个 营业 的 花园 。 花 匠 便 是 园 生 , 就 在 园 里 一 座 小 屋 里 
住 。 挨 近 金 鱼池 那 边 还 有 两 座 小 屋 , 一座 堆 着 肥料 和 塘 泥 , 旁边 一 
座 , 屋 疹 上 瓦 块 凌乱 , 间 用 苏 草 铺盖 着 ,一 扇 残废 的 蜂 壳 窗 , 被 一 校 
粘 满 泥浆 的 竹竿 支 住 。 地 上 一 行 小 雹 ,是 屋 桥 的 汶 水 所 滴 成 。 破 
门 里 便 是 一 厅 一 房 , 窗 是 开 在 房 中 的 南 墙 上 , 所 以 厅 里 比较 地 暗 。 

厅 上 只 有 一 张 黄 到 带 出 黑色 的 破 竹 床 ,一 张 三 脚 不 齐 的 桌子 ， 
还 有 一 条 长 碍 。 墙 下 两 三 个 大 小 不 等 欲 裂 不 裂 的 破 烘 炉 , 落 在 地 
下 一 换 烧 了 半截 的 杂 柴 。 从 一 个 炉 里 的 残 灰 中 还 隐约 透 出 些 少 零 
星 的 红 焰 。 壁 上 除 被 炊烟 攻 得 股 黑 以 外 , 没有 什么 装饰 。 桌 上 放 
着 两 双 秘 子 和 两 个 碗 ,一 碗 盛 着 不 晓得 吃 过 多 少 次 的 腐乳 ,一 碗 盛 
着 萝卜 ,还 有 几 芋 落花 生 分 散在 旧 报 纸 上 。 梦 鹿 看 见 这 光景 , 心里 
想 一 定 是 那 卖 饮 包 的 说 错 了 。 他 站 在 门 外 路 路 着 , 不 敢 动 问 屋 里 
的 人 。 在 张望 间 , 一 个 二 十 左右 的 女孩 子 从 里 间 扶 着 一 位 睹 眼 的 
老 太 太 出 来 。 她 穿 的 虽 是 经 过 多 数 次 补 缀 的 衣服 , 却 还 光洁 。 黑 
油 油 的 头发 , 映 着 一 副 不 施 脂粉 的 黄 瘦脸 庞 , 若 教 她 披 罗 戴 如 , 人 
家 便 要 沈 她 清 俊 ;但 是 从 百 补 的 布 衫 衬 出 来 , 可 就 差 远 了 。 

梦 鹿 站 了 一 会 , 想 着 雁 潭 的 太太 虽 曾 见 过 ,| 可 不 象 里 头 那 位 的 
模样 , 想 还 是 打听 明白 再 来 。 他 又 到 花 匠 那里 去 。 


东野 先生 245 


屋 里 , 女儿 扶 着 老 太 太 在 竹 床上 , 把 答 子 和 饭碗 递 到 她 手 里 。 
自己 对 坐 在 那 条 长 如 上 , 两 条 腿 夹 着 桌 腿 , 为 的 是 使 它 不 左右 地 揪 
由 ,因为 那 桌子 新 近 缺 了 一 条 有 跨 , 她 还 没 叫 木匠 来 修理 。 

“ 娘 ,今天 有 你 喜欢 的 草 卜 ”女儿 随即 挟 起 几 块 放 在 老 太 太 碗 
里 。 那 蔓 卜 好 象 是 专 为 她 预备 的 。 她 还 把 花生 剥 好 , 尽数 给 了 和 母 
亲 , 自己 的 碗 里 只 有 些 腐乳 。 

“ 慧 儿 , 你 自己 还 没 得 吃 , 为 什么 把 花生 都 给 了 我 "其实 花生 
早已 完了 , 女儿 疏 怕 母亲 知道 她 自己 没有 , 故意 把 空 莱 捏 得 研 磅 地 
响 。 她 说 :“ 我 这 里 还 有 呢 。” 正 说 着 , 梦 鹿 又 回来 ,站 在 门 外 。 

她 回头 见 破门 外 那 条 泥 沪 的 花 径 上 ,一 个 穿 蓝 布 大 襟 的 人 在 
那里 徘徊 。 起 先 以 为 是 买 花 的 人 ,并 不 介意 。 后 来 觉得 他 只 在 门 
外 探头 探 脑 , 又 以 为 他 是 “ 花 公 子 " 之 流 , 急 得 放下 饭碗 , 要 把 关 不 
严 的 破门 掩 上 。 因 为 向 来 没有 人 在 门 外 这 样 逗 留 过 , 女孩 子 的 羞 
耻 心 使 她 忘 了 两 腿 是 蔡 那 三 腿 不 齐 的 桌子 支撑 着 的 , 起 来 时 , 不 提 
防 , 侠 然 一 声 , 桌子 翻 了 ! 母亲 的 碗 还 在 手 里 , 桌 上 的 器 具 满 都 摔 
在 地 上 , 碎 的 碎 , 缺 的 缺 , 裂 的 裂 了 。 

“什么 原故 ?怎么 就 滑 倒 了 ?” 瞎 母亲 虽 没 生气 , 却 着 急 得 她 手 
里 的 筷子 也 掉 在 地 上 。 

女儿 没 回答 她 , 直到 门 边 , 要 把 破门 掩 上 。 梦 鹿 已 进一步 踏 入 
门 里 。 他 很 和 入 地 对 慧 儿 说 :我 是 东野 梦 鹿 , 是 雁 潭 哥 的 老 同学 。 
方才 才 知 道 你 们 搬 到 这 里 来 。 想 你 , 就 是 环 妹 罢 ? 我 虽然 没 见 过 
你 , 但 知道 你 。 慧 儿 不 晓得 要 怎样 回答 , 门 也 关 不 成 , 站 在 一 边 发 
熏 。 梦 鹿 转 眼看 见 瞎 老 太 太 在 竹 床上 用 破 袖 掩 着 那 声 泪 俱 尽 的 
脸 。 身 边 放 着 半 碗 剩 下 的 稀饭 ,地 下 破 碗 的 片 屑 与 菜 桨 狼藉 得 很 ， 
桌子 翻 倒 的 时 候 , 正 与 他 脚 踏 进来 同时 , 是 他 眼见 的 。 他 俯 身 把 桌 
子 扶 起 来 ,说 :“ 很 对 不 起 , 搅 扰 你 们 的 晚饭 。 女 儿 这 才 蹲 在 地 上 ， 
收拾 那些 残 导 。 屋 里 三 个 人 都 静默 了 。 梦 鹿 和 女孩 子 捡 着 碎片 ， 
只 听见 一 块 一 块 碗 片 相 击 的 声 。 他 总 想不到 雁 淹 的 家 会 穷 到 这 个 
地 步 。 少 停 , 他 说 一 声 "我 一 会 儿 回来 ", 便 出 门 去 了 。 

原来 雁 漂 于 前 二 年 受聘 到 广州 , 只 授 了 三 天 课 , 就 一 病 不 起 。 


有 二 2 
他 有 两 个 妹妹 , 一 个 名 叫 盈 环 , 一 个 就 叫 慧 儿 。 他 的 妻子 是 在 东洋 
时 候 刻 的 。 自 他 死 后 , 不 久 便 投 到 无 着 鹿 带 发 修行 去 了 。 老 母 因 
儿子 死 掉 , 更 加 上 儿媳 妇 出 家 , 悲伤 已 极 。 去 年 忽然 来 了 一 个 人 ， 
自称 为 雁 源 的 朋友 , 献 过 许多 殷勤 , 不 到 四 个 月 , 便 送 上 二 百 元 聘 
金 ,把 聚 环 变 去 。 家 人 时 常 聚 在 一 起 ,很 热闹 了 一 些 时 日 。 但 过 了 
不 久 , 女 婚 忽然 说 要 与 深 环 一 同 到 美国 留学 去 。 他 们 离开 广州 以 
后 大 约 二 十 天 , 座 环 在 太平 洋 中 来 信 , 说 她 已 被 卖 , 那 人 也 没有 踪 
迹 了 ! 

一 天 , 母亲 忽 得 了 一 封 没 贴 邮票 的 从 资信 , 拆 开 是 一 幅 小 手 
绢 , 写 着 :“ 环 被 卖 , 决 计 蹈 海 , 痛 极 ! 书 不 成 字 。 儿 血 。" 她 知道 事 
情 不 好 , 可 是 “外 江 人 ” 既 没 有 亲 威 , 又 不 详 知 那 人 的 乡里 , 帮忙 的 
只 有 她 自己 的 眼泪 办 了 。 她 本 有 网 膜 炎 ,每 天 紧 握 着 那 血 绢 , 器 时 
便 将 它 拭 泪 。 

母亲 哭 瞳 了 , 也 没 地 方 诉 锅 枉 去 。 慧 儿 想 着 家 里 既 有 了 残疾 
的 母亲 , 又 没有 生 利 的 人 ,于 是 不 得 不 辍学 。 豪 贤 街 的 住宅 因 拖 从 
房租 也 被 人 驱逐 了 。 和 母 女 们 至 终 搬 到 这 花园 的 破 小 屋 。 慧 儿 除 做 
些 活 计 , 每 天 还 蔡 园 主 修 叶 , 养 花 , 饲 鱼 , 汲 水 , 凡 园 中 轻 省 的 事 ,都 
是 她 做 , 借 此 过 活 。 

自 她 们 搬 到 花园 里 住 , 只 有 儿媳 妇 间 中 从 庵 里 回来 探望 一 下 。 
梦 鹿 算是 第 一 个 男子 ,来 拜访 她 们 的 。 他 原先 以 为 这 一 家 搬 到 花 
园 里 过 清幽 的 生活 , 哪 知 道 一 来 到 , 所 见 的 都 出 乎 他 意料 之 外 。 

慧 儿 把 那 碗 凉 粥 仍旧 倒 在 沙锅 里 , 安置 在 竹 床 底下 。 她 正 要 
到 门 边 拿 扫 明 扫地 , 梦 鹿 已 捧 着 一 副 磁 碗 盘 进 来 说 :“ 旧 的 碎 了 , 正 
好 换 新 的 。 我 知道 你 们 这 顿 饭 给 我 搅 扰 了 ,非常 对 不 起 。 我 已 经 
教 茶 居 里 给 你 们 送 一 盘 炒面 来 , 待 一 会 就 到 了 。" 瞎 母亲 还 没有 说 
什么 , 他 自己 便 把 条 长 使 子 拉 过 一 边 来 坐 下 。 他 说 : 真 对 不 起 , 惊 
扰 了 老伯 母 。 伯 母 大 概 还 记得 我 。 我 就 是 东野 梦 鹿 。 

老 太 太 听见 他 的 声音 , 只 用 小 手巾 去 氛 她 暗 言 的 眼 。 苛 儿 在 
旁边 向 梦 鹿 摇 手 , 教 他 不 要 说 。 她 用 手势 向 他 表示 她 哥哥 已 不 在 
人 闻 。 梦 鹿 在 访问 雁 漂 住址 的 时 候 , 也 曾 到 过 第 五 小 学 去 打听 。 
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那 学 校 的 先生 们 告诉 他 有 奏 潭 到 校 不 到 两 个 星期 便 去 世 , 家 着 原先 
住 在 豪 贤 街 , 以 后 搬 到 那里 或 回 籍 , 他们 都 不 知道 。 他 见 老 太 太 双 
眼看 不 见 , 料 定 是 伤心 过 度 。 当 然 不 要 再 提起 雁 潭 的 名 字 。 但 一 
时 也 想 不 出 什么 话 来 说 。 他 惕 着 , 坐 在 一 边 。 还 是 老 太 太 先 用 颜 
弱 的 声音 告诉 他 两 年 来 的 经 过 。 随 后 又 说 :现在 我 就 指望 着 慧 儿 
了 。?" 她 拉 着 女儿 的 手 对 她 说 :" 慧 儿 , 这 就 是 东野 先生 。 你 没 见 过 
他 , 你 就 称 他 做 梦 鹿 哥哥 轴 。 她 又 转向 梦 鹿 说 :我 们 也 不 知道 你 
在 这 里 , 若 知道 , 景况 一 定 不 致 这 么 苦 了 。” 

梦 鹿 叹 了 一 声 说 :“ 都 是 我 懒得 写 信 所 致 。 我 自从 回国 以 后 ， 
只 给 过 你 们 两 封 信 。 那 都 是 到 广州 一 个 月 以 内 写 的 。 我 还 记得 第 
二 封 是 告诉 你 们 我 要 到 梧州 去 就 事 。” 

老 太 太 说 :“ 可 不 是 ! 我 们 一 向 以 为 你 在 梧州 。 

梦 鹿 说 :“ 因 为 岳母 不 肯 放 我 走 , 所 以 没 去 得 成 。” 

老 太 太 又 告诉 他 :二 儿 和 二 媳妇 在 辛亥 年 正月 也 到 过 广州 。 
但 自 四 月 以 后 , 他 们 便 一 点 消息 也 没有 。 后 来 才 听 他 的 朋友 们 说 ， 
他 们 俩 在 三 月 二 十 九 晚 闹 革 命 被 人 杀 死 了 。 但 他 们 的 小 婴孩 , 可 
惜 也 没 下 落 。 我 们 要 到 广州 ,也 是 因为 要 打听 他 们 的 下 落 , 直到 现 
在 ,一 点 死活 的 线索 都 找 不 出 来 , 雁 潭 又 死 了 ! "她 说 到 此 地 , 悲痛 
的 心 制止 了 她 的 舌头 。 

梦 鹿 倾听 着 一 声 也 没 响 , 到 听见 老 太 太 说 起 三 月 二 十 九 的 事 ， 
他 才 说 :二 哥 我 没 会 过 , 因为 他 在 东京 ,我 在 冈 山 , 他 去 不 久 , 我 便 
回国 了 。 他 是 不 是 长 得 象 雁 潭 一 样 ?” 

老 太 太 说 :“ 不 ,他 瘦 得 多 。 他 不 是 学 化 学 的 么 ? 庚 戌 那 年 , 他 
回 上 海 结婚 , 在 家 里 制造 什么 炸药 ,不 留神 把 左 脸 炸 伤 了 , 到 病 好 
以 后 , 却 只 丢 了 一 个 耳 采 。 

他 昕 到 此 地 ,立刻 站 起 来 说 :“ 吓 ! 真 的 ! 那么 令 孙 现在 就 在 
我 家 里 。 我 这 十 几 年 来 的 谜 ,到 现在 才 猜 破 了 。" 于 是 把 他 当日 的 
情形 细 细 地 述说 一 遍 , 并 告诉 她 延 禧 最 近 的 光景 。 

老 太 太 和 慧 儿 听 他 这 一 说 , 自然 转 愁 为 喜 。 但 老 太 太 忽 然 手 
头 说 :“ 没 用 处 , 没 用 处 , 慧 儿 怎 能 养 得 起 他 。 我 也 频 了 , 不 能 看 见 


A 
他 , 带 他 回来 有 什么 用 呢 ?” 

梦 鹿 说 :当然 我 要 培养 他 , 教 他 成 人 ,不 用 你 挂 虑 。 你 和 二 妹 
都 可 以 搬 到 我 那里 去 住 。 我 那里 有 的 是 房间 。 我 方才 就 这 样 想 
着 , 现在 训 上 这 层 关系 ,更 是 义不容辞 了 。 后 天 来 接 你 们 。 他 站 起 
来 说 声 “ 再 见 ", 又 从 口袋 里 掏 出 一 张 钞票 放 在 桌 上 说 :… 先 用 着 黑 ， 
我 快 回去 告诉 延 禧 , 教 他 大 快乐 一 下 。” 他 不 等 老 太 太 说 什么 , 大 踏 
大 步 跳 出 门 去 。 在 门窗 下 那 校 支 着 景 窗 的 竹竿 ,被 他 的 脚 踏 着 , 窗 
户 立 即 落 下 来 。 他 自己 也 绊 倒 在 地 上 , 起 来 时 , 溅 得 一 身 泥 。 

慧 儿 赶 着 送出 门 ,看 他 在 那里 整理 衣服 ,说 :我 给 你 控 擦 罢 。 
他 说 声 “ 不 要 紧 , 不要紧 ”, 便 出 了 园 门 。 在 道上 又 遇见 那 卖 饮 包 
的 , 梦 谭 直 向 着 他 行礼 道谢 。 他 莫名 其 妙 , 看 见 走 了 还 了 , 手 里 有 意 
无 意 地 项 着 竹 板 ,自己 说 :“ 吓 , 真 奇怪 啦 !” 


一 一 
人 


梦 鹿 回 到 家 中 , 便 喀 “ 延 禧 , 延 祠 ", 但 没 听 见 她 回答 。 他 到 小 
孩 的 屋 里 , 见 他 伏 在 桌 上 哺 。 他 抚 着 孩子 的 背 , 问 :又 受 什 么 委 曲 
啦 , 好 孩子 ”" 延 禧 播 着 头 , 抽 嘲 着 说 :”“ 妨 妨 在 天 字 码 头 给 人 打 死 
了 ! "孩子 告诉 他 ,午后 跟 同学 们 到 长 堤 去 玩 , 经 过 天 字 码 头 , 见 一 
群 人 围 着 刑场 , 听 说 是 枪 髓 什 么 反动 份子 , 里头 有 五 六 个 女 的 , 他 
的 同学 们 都 钼 入 人 圈 里 头 看 , 出 来 告诉 他 说 ,人 们 都 说 里 头 有 一 个 
女 的 是 法 国 留 学 生 名 叫 志 能 。 他 们 还 断定 是 他 的 妨 妨 。 他 听 到 这 
话 , 不 敢 钻 进去 看 ,一 气 地 跑 回 家 来 。 

梦 鹿 不 等 他 细 说 ,赶紧 跑 上 楼 ,把 他 妻子 的 东西 翻 查 一 下 。 他 
一 向 就 没 动 过 她 的 东西 , 所 以 她 的 秘密 ,他 一 点 也 不 知道 。 他 打开 
那个 小 黑箱 , 翻 出 一 亚 一 到 的 信 , 多 半 是 洋 文 , 他 看 不 懂 。 他 摇 摇 
头 自己 说 ,不致 于 罢 ?y 孩子 听 错 了 罢 ?" 坐 在 一 张 木 椅 上 , 他 择 择 
头 , 搓 搓 手 , 想 不 出 理由 。 最 后 他 站 起 来 ,抽出 他 放 钱 钞 的 抽 屋 , 发 
现 里 头 多 出 好 些 张 五 十 元 的 钞票 , 还 有 一 张 写 给 延 禧 的 两 万 元 支 


票 。 
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自从 志 能 回 家 以 后 , 家 政 就 不 归 梦 鹿 管 了 。 但 他 用 的 钱 , 妻子 
还 照 数 目 每 星期 放 在 他 的 抽 懂 里 。 梦 鹿 自 妻子 管家 以 后 ,用 钱 也 
不 用 预算 了 。 他 抽 必 里 放 着 的 ,在 名 目 上 是 他 每 月 的 薪水 , 但 实际 
上 志 能 每 多 放 些 , 为 的 是 补足 他 临时 或 意外 的 费用 。 他 喜欢 周济 
人 , 若 有 人 来 求 他 帮助 ,或 他 所 见 的 人 ,他 若 认 为 必得 资助 的 , 就 资 
助 他 。 但 他 一 向 总 以 为 是 用 着 他 自己 的 钱 , 决 不 想到 已 有 许多 是 
志 能 的 补助 费 。 他 数 一 数 那 登 五 十 元 的 钞票 , 才 皱 着 眉头 想 , 我 哪 
里 来 的 这 么 些 钱 呢 ? 莫不 是 志 能 知道 她 要 死 , 留 给 我 作 埋 芋 费 的 
么 ? 不 ,她 决 不 会 去 干什么 秘密 工作 。 不 , 她 也 许 会 。 不 然 , 她 怎 
么 老 是 鬼 鬼 崇 崇 , 老 说 去 赴 会 , 老 跟 那 卓 先 生 在 一 起 呢 ? 也 许 那 卓 
先生 是 与 她 同 党 罢 ? 不 ,她 决 不 是 ,不 然 ,她 为 什么 又 应 许 黄 先 生 
去 办 市 党 部 呢 ? 是 与 不 是 的 怀疑 , 使 他 越 想 越 玄 。 他 把 钞票 放 在 
口袋 里 , 正 要 出 房 门 ,无 意 中 又 看 见 志 能 镜 台 底下 压 着 一 封 信 。 他 
抽出 来 一 看 , 原来 就 是 前 几 天 卓 先 生 送 来 的 那 封 信 , 打开 一 看 , 满 
是 详 文 。 他 把 从 箱子 捡 出 来 的 和 那 一 封 一 起 捧 下 楼 来 ,告诉 延 祠 
说 :你 快 去 把 黄 先生 请 来 , 请 他 看 看 这 些 信 竺 头 涪 的 都 是 什么 。 
快 去 ,马上 就 去 。 他 说 着 , 自己 也 就 飞 也 似 地 出 门 去 了 。 

他 一 气 跑 到 天 字 码 头 , 路 上 的 灯 还 没有 亮 , 可 是 见 不 着 太阳 
了 。 刑 场 上 围观 的 人 们 比较 少 些 。 笑 器 的 有 人 ,谈论 的 有 人 , 咒 诅 
的 也 有 人 , 可 是 垂 着 头发 怜 监 心 的 人 , 恐怕 一 个 也 没有 。 那 几 个 女 
尸身 在 地 上 裸露 着 , 因为 衣服 都 给 人 剥 光 了 。 人 们 要 她 们 现 丑 , 把 
她 们 排 成 种 种 难堪 的 姿势 。 梦 鹿 走 进 人 圈 里 , 向 着 陈 尸 一 个 一 个 
地 细 认 。 谈 论 和 旁观 的 人 们 自然 用 笑 、 侮 辱 的 态度 来 对 着 他 。 他 
摇头 说 :“ 这 和 象 什么 样子 呢 !1" 说 着 从 人 从 中 钴 出 来 ,就 在 长 堤 一 家 
百货 店 买 了 几 匹 白布 , 还 到 刑场 去 。 他 把 那些 尸体 一 个 一 个 放 好 ， 
还 用 白布 盖 着 。 天 色 已 渐次 昏 黑 了 。 他 也 认 不 清 哪个 是 志 能 己 
体 , 只 把 一 个 他 以 为 就 是 的 抱 起 来 , 便 要 走出 人 图 外 , 两 个 守 兵 上 
前 去 拦 他 , 他 就 和 他 们 理论 起 来 , 骂 他 们 和 观众 没 人 道 和 没 同情 
心 ,旁观 的 人 见 他 太 杀 风景 ,有 些 骂 他 :“ 又 不 是 你 的 老婆 , 你 管 这 
许多 闲事 ”有些 说 :“ 他 们 那么 捣乱 , 死 有 余 素 ,何必 这 么 好 待 他 
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们 ?” 有 些 说 :“ 大 概 他 也 是 反动 份子 黑 ! "有些 说 :“ 他 这 样 做 便 是 反 
动 ! ”有些 喷 “ 打 ”, 有 些 紧 “ 杀 ”, 嗜 杂 的 声音 都 向 着 梦 鹿 的 犯 众 的 行 
为 发 出 来 。 至 终 有 些 兵士 和 激烈 的 人 们 在 群众 喧哗 中 , 把 梦 鹿 包 
围 起 来 , 拳脚 交加 , 把 他 打 个 半死 。 

巡警 来 了 。 梦 鹿 已 经 学 倒 在 血泊 当中 。 群 众 还 要 求 非 把 他 送 
局 严 办 不 可 。 巡 警 搜查 他 的 口袋 , 才 知 道 他 是 谁 , 于 是 为 他 雇 了 一 
辆 车 , 护送 他 回 家 。 方 才 盖 在 尸 头 的 白布 ,在 他 被 打上 车 时 ,仍旧 
一 丝 也 没 留 存 。 那 些 可 怜 的 尸体 , 仍 裸露 在 铁石 般 的 人 圈 当 中 , 象 
已 就 层 的 猪 羊 , 毛 被 刮 掉 , 横 倒 在 属 户 门 外 一 般 。 

梦 鹿 躺 在 床上 已 有 两 三 天 , 身上 和 头 上 的 伤 稍微 好 些 , 不 过 那 
双眼 和 那 两 只 骆 臂 不 见得 能 恢复 原状 。 黄 先生 已 经 把 志 能 的 那 释 
信 细 看 过 一 遍 , 内 中 多 半 是 卓 先 生 给 她 的 情书 , 间或 谈 到 政治 。 最 
后 那 封 信 , 在 黄 先生 看 来 ,是 志 能 致死 的 关键 。 那 信 的 内 容 是 卓 先 
生 一 方面 要 她 履行 在 欧洲 所 应 许 的 事 。 一 方面 说 时 机 紧迫 , 暴动 
在 两 三 天 以 内 便 要 办 到 。 他 猜 那 一 定 是 党 的 活动 。 但 他 一 句 也 不 
敢 对 梦 鹿 说 起 。 他 看 见 他 的 朋友 在 床上 串 吟 着 怪 可 怜 的 , 便 走 到 
他 跟前 问 他 要 什么 ? 梦 鹿 说 把 孩子 叫 来 。 

黄 先 生 把 延 禧 领 到 床 前 , 梦 鹿 对 他 说 :“ 好 孩子 , 你 不 要 伤心 ， 
我 已 找 着 你 的 祖母 和 姑姑 了 。 过 一 两 天 请 黄 先生 去 把 她 们 接 来 同 
住 。 她 们 虽然 很 穷 , 可 是 你 群 婕 已 给 了 你 两 万 元 。 万 一 我 有 什么 
事故 ,还 有 黄 先 生 可 以 照料 你 们 。” 孩 子 活 了 。 黄 先生 在 旁边 劝说 : 
“你 叔叔 过 几 天 就 好 了 ,器 什么 ”回头 我 领 你 去 见 你 祖母 去 。 他 又 
对 梦 鹿 说 :“ 东 野 先 生 , 不 必 太 失望 ,医生 说 不 要 紧 。 你 只 放心 多 吹 
几 天 就 可 以 到 学 校 上 课 去 。 你 吹 吹 黑 , 待 一 会 我 先 带 孩子 去 见 见 
他 祖母 , 一切 的 事 我 蔡 你 办 去 得 啦 。 他 拉 着 延 禧 下 楼 来 , 教 先 去 把 
医生 找 来 , 再 去 见 他 祖母 。 

他 在 书房 里 跤 着 , 忽 听 见 街 门 的 铃 响 , 便 出 去 应 门 。 冲 进来 的 
不 是 别人 , 乃 是 志 能 。 黄 先生 瞪眼 看 着 她 ,一 句 话 也 说 不 出 来 。 

志 能 问 :“ 为 什么 这 样 看 我 。” 

黄 先 生 说 :“ 大 嫂 ! 你 …… 你 ……” 
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“说 来 话 长 ,我 们 进 屋 里 再 谈 罢 。 

黄 先生 从 她 手 里 接 了 一 个 小 提包 , 随手 掩 上 1 。 

志 能 问 :“ 梦 哥 呢 ?” 

“在 楼 上 躺 着 啊 。 

“莫不 是 为 我 走 ,就 气 病 了 ?” 

“ 唔 ! 喇 !” 

他 们 到 书房 去 。 志 能 坐 定 , 对 黄 先 生 说 :“ 我 实在 对 不 起 任何 
人 ,但 我 已 尽 了 我 的 能 力 了 。” 

黄 先 生 不 明白 她 的 意思 ; 请 她 略为 解释 一 下 。 志 能 便 把 她 从 
前 和 卓 先 生 在 政治 上 秘密 活动 的 经 过 略 说 了 一 遍 。 又 说 她 不 久 才 
与 他 们 脱离 关系 , 因为 对 于 工作 的 意见 不 同 的 原故 。 那 天 , 她 走 的 
那天 , 卓 先生 来 说 他 们 的 机 密 泄漏 了 , 要 藏 在 她 家 里 暂 避 一 两 天 。 
她 没 应 许 他 , 怒 怕 连累 了 梦 鹿 。 她 教 他 到 澳门 去 避 一 下 。 不 料 他 
出 门 不 久 , 便 有 人 打 电 话 来 说 他 在 道上 教 人 捉 住 了 。 她 想 她 有 几 
位 住 在 澳门 的 朋友 与 当局 几 位 到 人 很 有 交情 , 便 留 下 一 封 信 给 梦 
鹿 , 匆匆 地 出 门 , 要 措 船 到 那里 去 找 他 们 , 求 他 们 援救 。 刚 一 出 门 ， 
她 又 退回 来 。 她 怕 万 一 她 也 遭 卓 先生 一 样 的 命运 , 在 道上 被 人 建 
去 。 在 自己 的 房 里 坐 下 , 想 了 一 会 , 她 还 是 不 顾 一 切 , 决定 要 去 冒 
这 分 险 ,于 是 把 所 余 的 现 钱 都 移 放 在 梦 鹿 的 抽 履 里 , 还 签 了 一 张 支 
票 给 延 禧 。 她 想 着 纵然 她 的 目的 达 不 到 , 不 能 回 家 , 梦 鹿 的 生活 一 
时 也 不 致 于 受 障碍 。 那 时 离开 船 的 时 候 已 经 很 近 , 她 在 仓 卒 间 什 
么 都 来 不 及 检点 , 便 赶 到 码头 去 了 。 

她 到 澳门 ,朋友 们 虽然 找 着 , 可 都 不 肯 援 助 , 都 说 案情 重大 , 不 
便 出 面 求情 , 省 得 担当 许多 干系 。 在 澳门 奔走 了 好 几 天 , 一 点 结果 
都 没有 , 不 得 已 ,只 有 回 家 。 妈 在 回 家 以 前 , 已 经 知道 许多 旧 同 志 
们 的 命 都 完了 。 

志 能 说 了 许久 , 黄 先生 只 是 倾 吓 听 着 。 她 很 司 恼 地 说 :我 希 
望 这 些 事 永 远 不 会 教 我 丈夫 知道 。 我 很 怖 愧 , 我 不 是 一 个 好 妻子 ， 
也 不 是 一 个 好 爱人 , 更 不 是 一 个 革命 家 。 最 使 我 心痛 的 是 我 的 行 
为 证 明了 他 们 的 话说 :有 资产 的 人 们 是 不 会 革命 的 。 
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黄 先 生 说 :“ 他 已 多 少 知道 一 点 你 们 的 事 。 但 你 也 不 必 悔 恨 ， 
因为 他 自 你 去 后 , 一 点 个 恨 的 神气 却 未 曾 发 露出 来 , 可 见 他 还 是 爱 
你 。 至 于 说 你 不 革命 的 话 , 那 又 未 必然 。 你 不 是 应 许 到 党 部 去 帮 
忙 么 ? 那 不 也 是 革命 工作 么 ?” 

志 能 很 详 异 地 说 “他 怎样 知道 呢 ?” 

“你 们 的 通信 , 他 都 教 我 看 过 , 但 我 没 告诉 他 什么 。" 黄 先生 又 
把 梦 鹿 在 刑场 上 被 打 的 情形 告诉 她 。 

她 说 不错, 是 有 一 个 王 志 能 女士 ,但 他 们 用 的 都 是 假名 字 。 
这 次 不 幸 卓 先生 也 死 在 里 头 。” 她 说 时 , 现 出 很 伤感 的 模样 。 她 沉 
吟 了 一 会 ,站 起 来 , 说:“ 好 黑 , 我 要 去 求 他 侯 恕 。 我 要 将 一 切 的 事 
情 都 告诉 他 。” 

黄 先 生 也 站 起 来 说 :“ 你 要 仔细 一 点 , 医生 说 他 的 眼睛 和 胎 辟 
都 被 打 坏 了 。 纵 然 能 好 , 也 是 一 个 残废 人 了 。 所 以 最 好 先 别 对 他 
说 这 些 事 。 自 然 我 知道 他 一 定 会 饶恕 你 , 但 你 得 为 他 忍 一 忍 。” 

志 能 的 眼眶 红 了 。 黄 先生 说 :“ 我 同 你 上 去 , 等 延 禧 回来 ,再 同 
他 去 见 他 祖母 。 你 知道 东野 先生 最 近 把 那 孩子 的 家 世 发 现 了 。 一 
会 他 自然 会 告诉 你 。” 志 能 没 说 什么 , 默默 地 随 着 上 楼 。 

“东野 先生 , 你 看 谁 回来 了 ! 东 时 先生 1" 黄 先生 把 站 打开 , 让 
-能 进去 , 然后 反 扣 上 门 ,一 步 一 步 下 楼 去 等 候 延 祠 。 
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离 电话 机 不 远 的 廊 子 底下 坐 着 几 个 听 差 , 有 说 有 笑 , 但 不 晓得 
倒 底 是 谈 些 什 么 。 忽 然 电 话机 响起 来 了 , 其 中 一 个 急忙 走 过 去 摘 
ed 问 : 卢 ， 这 是 社会 局 , 您 找 谁 ?” 


喇 ， 你 是 陈 先生 局 长 还 没 来 。” 
-和 也 没 来 还 早 呢 。” 


“请 胡 先 生 说 话 。 是 咯 , 请 您 候 一 候 。” 
听 差 放下 耳机 运 自 走 进去 , 开 了 第 二 科 的 门 ,说 :“ 胡 先生 , 电 
话 。 请 到 外 头 听 去 吧 。 屋 里 的 话机 坏 了 。” 
屋 里 有 三 个 科 员 ,除了 看 报 抽烟 以 外 , 个 个 都 象 没事 情 可 办 。 
靠近 窗 边 坐 着 的 那 位 胡 先 生出 去 以 后 , 剩 下 的 两 位 起 首 谈论 起 来 。 
“ 子 清 , 你 猜 是 谁 来 的 电话 ?” 
“ 没 错 ,一定 是 那 位 。 "他 说 时 努 嘴 向 着 靠近 窗 边 的 另 一 个 座 


2 
位 。 

“我 想 也 是 她 。 只 是 可 为 这 傻瓜 才 会 被 她 利用 。 大 概 今 天 又 
要 告 假 ,请 可 为 替 她 办 桌 上 放 着 的 那 几 宗 案卷 。 

“ 哼 , 可 为 这 大 头 !1” 子 清 说 着 摇 摇 头 , 还 看 他 的 报 。 一 会 他 忽 
跳 起 来 说 :“ 老 严 , 你 瞧 , 定 是 为 这 事 。” 一 面 拿 着 报纸 到 前 头 的 桌 
上 , 铺 着 大 家 看 。 

可 为 推 门 进来 。 两 人 都 昂 头 瞧 着 他 。 严 庄 问 : “是 不 是 陈 情 又 
要 握 你 大 头 ?” 

可 为 一 对 忠诚 的 眼 望 着 他 , 微微 地 笑 ， 说 :“ 这 算 什么 大 头 小 
头 ! 大 家 同事 ,彼此 帮忙 ……… 

严 庄 没 等 他 说 完 , 截 着 说 : “同事 ! 你 别 侮辱 了 这 两 个 字 黑 。 
她 是 缘 着 什么 关系 进来 的 ? 你 晓得 么 ?” 

“ 老 严 , 您 老 信 一 些 闲 话 , 别 胡 批 评 人 。 

“我 倒 不 胡 批 评 人 , 你 才 是 糊涂 人 哪 。 你 想 陈 情 真 是 属意 于 
你 ?” 

“我 倒 不 敢 想 。 不 过 是 同事 ,…… 六 

“又 是 ‘同事 ', ‘同事, 你 说 局 长 的 候选 姨 太 好 不 好 ?” 

“ 老 严 , 您 这 态度 , 我 可 不 敢 佩 服 , 怎么 信 口 便 说 些 伤 人 格 的 
话 ?” 

“我 说 的 是 真 话 ,社会 局 同人 早 就 该 鸣 鼓 而 攻 之 , 还 留 她 在 同 
人 当中 出 丑 。” 

子 清 也 象 帮 着 严 庄 , 说 :“ 老 胡 是 着 了 迷 , 真是 要 变 成 老 糊涂 
了 。 老 严 说 的 对 不 对 ,有 报 为 证 。" 说 着 又 递 方才 看 的 那 张 报纸 给 
可 为 , 指 着 其 中 一 段 说 :你 看 !” 

可 为 不 再 作 声 , 拿 着 报纸 坐 下 了 。 

看 过 一 遍 , 便 把 报纸 扔 在 一 边 , 摇 摇 头 说 : “谣言 , 我 不 信 。 大 
概 又 是 记者 访 员 们 的 影射 行为 。 

“ 吐 ! 严 庄 和 子 清 都 笑 出 来 了 。 

“好 个 忠实 信徒 !1” 严 庄 说 。 

可 为 皱 一 皱眉 头 , 望 着 他 们 两 个 , 待 要 用 话 来 反驳 , 忽 又 低下 
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头 , 撤 一 下 嘴 , 声音 又 吞 回 去 了 。 他 把 案卷 解 开 , 拿 起 笔 来 批改 。 

十 二 点 到 了 。 严 庄 和 子 清 都 下 了 班 。 严 庄 临 出 门 , 对 可 为 说 : 
“有 一 个 叶 老 太太 请 求 送 到 老人 院 去 。 下 午 就 读 您 去 调查 -- 下 罢 。 
事由 和 请 求 书 都 在 这 里 。" 他 把 文件 放 在 可 为 桌 上 和 鲁 出 去 了 。 可 为 
到 陈 情 的 位 上 检 检 那些 该 发 出 的 公文 。 他 想 反 正 下 午 她 便 消 假 
了 , 只 检 些 待 发 出 去 的 文书 替 她 签 押 , 其 余 留 着 给 她 自己 办 。 

他 把 公事 办 完 , 顺 将 身子 望 后 一 靠 , 双手 交 抱 在 胸 前 , 眼 望 着 
从 窗户 射 来 的 阳光 , 凝视 着 微 竺 纷乱 地 言 动 。 

他 开始 了 他 的 玄 想 。 

陈 情 这 女子 到 底 是 个 什么 人 呢 ? 他 心里 没有 一 刻 不 悬 念 着 这 
问题 。 他 认得 她 的 时 间 虽 不 很 长 , 心里 不 一 定 是 爱 她 , 只 觉得 她 很 
可 以 交往 ,性 格 也 很 奇怪 ,但 至 终 不 晓得 她 一 离开 公事 房 以 后 干 的 
什么 营 生 。 有 一 晚上 偶然 看 见 一 个 艳 妆 女子 ,看 来 很 象 她 , 从 他 面 
前 掠 过 , 同一 个 男子 进 万 国 酒 店 去 。 他 好 奇 地 问 酒店 前 的 车 夫 , 车 
夫 告诉 他 那 便 是 有 名 的 “陈皮 梅 "。 但 她 在 公事 房 里 不 但 粉 没有 
擦 , 连 雪 花 谊 一 类 保护 皮肤 的 香料 都 不 用 。 穿 的 也 不 好 ,时兴 的 阴 
丹 士 林 外 国 布 也 不 用 , 只 用 本 地 织 的 粗 棉 布 。 那 天 晚上 看 见 的 只 
短 了 一 副 眼镜 ,她 日 常 戴 着 带 深 紫色 的 克 罗 克 斯 。 局 长 也 常 对 别 
的 女 职员 赞美 她 。 但 他 信得过 他 们 没有 什么 关系 , 象 严 庄 所 胡 猜 
的 。 她 那里 会 做 象 给 人 做 姨 太 太 那 样 下 流 的 事 ? 不过, 看 早晨 的 
报 , 说 她 前 天 晚上 在 板 标 街 的 秘密 帘 被 警察 拿 去 , 她 立刻 请 出 某 局 
长 去 把 她 领 出 来 。 这 样 她 或 者 也 是 一 个 不 正当 的 女人 。 每 常 到 肉 
市 她 家 里 , 总 见 不 着 她 。 她 到 那里 去 了 呢 ? 她 家 里 没有 什么 人 ,只 
有 一 个 老 妈 子 ,按理 每 月 几 十 块 薪水 准 可 以 够 她 用 了 。 她 何必 出 
来 干 那 非 人 的 事 ? 想来 想 去 , 想 不 出 一 个 恰当 的 理由 。 

钟 已 南 一 下 了 。 他 还 又 着 手 坐 在 陈 情 的 位 上 , 双眼 凝视 着 。 
心里 想 或 者 是 这 个 原因 罢 , 或 者 是 那个 原因 罢 ? 

他 想 她 也 是 一 个 北伐 进行 中 的 革命 女 同 志 , 虽然 没有 何等 的 
资格 和 学 识 , 却 也 当 过 好 几 个 月 战地 委员 会 的 什么 秘书 长 一 类 的 
职务 。 现 在 这 个 职位 , 看 来 倒 有 些 届 了 她 , 月 薪 三 十 元 , 真 不 如 其 
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他 办 革命 的 同志 们 。 她 有 一 位 同志 , 在 共同 秘密 工作 的 时 候 , 刚 在 
大 学 一 年 级 ,幸而 被 捕 下 狱 。 坐 了 三 年 监 , 出 来 ,北伐 已 经 成 功 了 。 
她 便 仗 着 三 年 间 的 铁 牢 生活 ,请 党 部 移 文 给 大 学 , 说 她 有 功 党 国 ， 
准予 毕业 。 果 然 , 不 用 上 课 , 也 不 用 考试 ,一 张 毕 业 文 凭 便 到 了 手 。 
另外 还 安置 她 一 个 肥 缺 。 陈 情 呢 ? 白 做 走狗 了 ! 几 年 来 ,出 生 入 
死 , 据 她 说 ,她 亲自 收 掩 过 几 次 被 枪决 的 同志 。 现 在 还 有 几 个 同志 
家 属 , 是 要 仰 给 于 她 的 。 若 然 , 三 十 元 真是 不 够 。 然 而 , 她 为 什么 
不 去 找 别 的 事情 做 呢 ? 也 许 严 庄 说 的 对 。 他 说 陈 在 外 间 , 声名 狼 
藉 , 知 不 是 局 长 维持 她 , 她 给 局 长 一 点 便宜 , 恐怕 连 这 小 小 差事 也 
要 掉 了 。 

这 样 没 系统 和 没 伦理 的 推 想 , 足 把 可 为 的 光阴 消磨 了 一 点 多 
钟 。 他 人 饿 了 ,下 午 又 有 一 件 事情 要 出 去 调查 ,不 由 得 伸 伸 懒 腰 , 抽 
出 一 个 抽 居 ,要 拿 浆 糊 把 批 条 糊 在 卷 上 。 无 意 中 看 见 抽 层 里 放 着 
一 个 巴黎 拉 色 克 香 粉 小 红 盒 。 那 种 香气 , 直 如 那 晚上 在 万 国 酒店 
门 前 闻 见 的 一 样 。 她 用 这 东西 么 ? 他 自己 问 。 把 小 盒子 拿 起 来 ， 
打开 , 原来 已 经 用 完了 。 盒 底 有 一 行 用 铅笔 写 的 小 字 , 字迹 已 经 模 
糊 了 ,但 从 铅笔 的 浅 痕 , 还 可 以 约略 看 出 是 “ 北 下 洼 八 号 ”。 呈 , 这 
是 她 常 去 的 一 个 地 方 罢 ? 每 常 到 她 家 去 找 她 , 总 找 不 着 , 有 时 下 班 
以 后 自 请 送 她 回 家 时 , 她 总 有 话 推荐 。 有 了 时 晚间 想 去 找 她 出 来 走 
走 , 十 次 总 有 九 次 没 人 应 门 ,间或 一 次 有 一 个 老 太 太 出 来 说 ,“ 陈 小 
姐 出 门 啦 。 "也 许 她 是 一 只 夜 蛾 ,要 到 北 下 洼 八 号 才 可 以 找到 她 。 
也 许 那 是 她 的 朋友 家 , 是 她 常 到 的 一 个 地 方 。 不 , 若是 常 到 的 地 
方 , 又 何必 写 下 来 呢 ? 想来 想 去 总 想 不 透 。 他 只 得 皱 皱眉 头 , 叹 了 
一 口气 , 把 东西 放 回 原 地 , 关 好 抽 展 , 回 到 自己 座位 。 他 看 看 时 间 
快 到 一 点 半 , 想 着 不 如 把 下 午 的 公事 交代 清楚 , 吃 过 午饭 不 用 回 
来 ,一 直 便 去 访问 那个 叶 姓 老婆 子 。 一 切 都 弄 停 妥 以 后 , 他 戴 着 由 
子 , 运 自 出 了 房 门 。 

一 路 上 他 想 着 那 一 晚上 在 万 国 酒店 看 见 的 那个 , 若是 陈 修饰 
起 来 , 可 不 就 是 那样 。 他 闻 闻 方才 拿 过 粉 盒 的 指头 , 一 面 走 , 一 面 
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在 饭馆 随便 吃 了 些 东 西 , 老 胡 便 依 着 地 址 去 找 那 叶 老 太太 。 
原来 叶 老 太 太 住 在 宝 积 寺 后 的 破 屋 里 。 外 墙 是 前 几 个 月 下 大 雨 塌 
掉 的 ,破门 里 放 着 一 个 小 炉子 , 大 概 那 便 是 她 的 移动 厨房 了 。 老 大 
太 在 屋 里 听见 有 人 , 便 出 来 迎 客 , 可 为 进 屋 里 只 站 着 , 因为 除了 一 
张 破 迷 以 外 , 椅 桌 都 没有 。 老 太太 直 让 他 坐 在 煤 上 , 他 又 怕 臭 虫 ， 
不 敢 肥 自 坐 下 。 老 太太 也 只 得 陪 着 站 在 一 边 。 她 知道 一 定 是 社会 
局 长 派 来 的 人 , 开口 便 问 :“ 先 生 , 我 求 社会 局 把 我 送 到 老人 院 的 
事 , 到 底 成 不 成 呢 ?" 那 种 轻浮 的 气度 , 谁 都 能 够 理会 她 是 一 个 不 问 
是 非 , 想 什么 便 说 什么 的 女人 。 

“成 倒是 成 , 不 过 得 看 看 你 的 光景 怎样 。 你 有 没有 亲人 在 这 里 
呢 ?" 可 为 问 。 

“没有 。” 

“那么 , 你 从 前 靠 谁 养活 呢 ?” 

“不 用 提 啦 。" 老 太太 摇 播 头 , 等 耳 上 那 对 古 式 耳 环 略为 摆 定 
了 , 才 继续 说 ;我 原先 是 一 个 儿子 养 我 。 那 想 前 几 年 他 忽然 入 了 
什么 要 命 党 ,一 “或 是 敢 死 党 , 我 记 不 清楚 了 ,一 可 真 要 了 他 的 
命 。 他 被 人 束 了 以 后 , 我 带 些 吃 的 穿 的 去 探 了 好 几 次 ,总 没 得 见 
面 。 到 巡警 局 ,说 是 在 侦缉 队 ; 到 侦缉 队 , 又 说 在 司令 部 ;到 司令 
部 , 又 说 在 军法 处 。 等 我 到 军法 处 , 一 个 大 兵 指 着 门 前 的 大 牌楼 ， 
说 在 那里 。 我 一 看 可 吓 坏 了 ! 他 的 脑袋 就 挂 在 那里 ! 我 错过 去 大 
半天 ,后 来 觉得 有 人 把 我 扶 起 来 ,大概 也 灌 了 我 一 些 姜 汤 , 好 容易 
把 我 救 活 了 , 我 睁 眼 一 瞧 已 是 身 在 屋 里 的 坑 上 。 在 我 身边 的 是 一 
个 我 没 见 过 的 姑娘 。 问 起 来 , 才 知道 是 我 儿子 的 朋友 陈 姑娘 。 那 
陈 姑娘 答 允 每 月 暂且 供给 我 十 块 钱 ,说 以 后 成 了 事 , 官 家 一 定 有 年 
傣 给 我 养老 。 她 说 入 要 命 党 也 是 做 官 ,被 人 砍 头 或 枪毙 也 算 功 劳 。 
我 儿子 的 名 字 , 一定 会 记 在 功劳 夭 上 的 。 唉 ,现在 的 世界 到 底 是 怎 
么 一 回 事 , 我 也 糊涂 了 。 陈 姑娘 养活 了 我 , 又 把 我 的 侄孙 , 他 也 是 
没 参 娘 的 , 带 到 她 家 , 给 他 进 学 堂 。 现 在 还 是 她 养 着 。” 

老 太 太 正 要 说 下 去 , 可 为 忽 截 着 问 :“ 你 说 这 位 陈 姑娘 , 叫 什么 
名 字 ?” 
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“名 字 ?" 她 想 了 很 久 , 才 说 :我 可 说 不 清 , 我 只 叫 她 陈 姑娘 , 我 
侄孙 也 叫 她 陈 姑娘 。 她 就 住 在 肉 市 大 街 , 谁 都 认识 她 。” 

“是 不 是 带 着 一 副 紫色 眼镜 的 那 位 陈 姑娘 ?” 

老 太 太 听 了 他 的 问 , 象 很 兴奋 地 带 着 笑容 望 着 他 连连 点 头 说 : 
“不 错 , 不 错 , 她 带 的 是 紫色 眼镜 。 原 来 先生 也 认识 她 , 陈 姑娘 。 她 
又 低下 头 去 ,接着 说 补充 的 话 :“ 不 过 , 她 晚上 常 不 带 镜子 。 她 说 她 
眼睛 并 没 毛 病 , 只 怕 白 天 太 亮 了 , 戴 着 挡 挡 太阳 ,一 到 晚上 , 她 便 除 
下 了 。 我 见 她 的 时 候 , 还 是 不 带 镜 子 的 多 。 

“她 是 不 是 就 在 社会 局 做 事 ?” 

“社会 局 ”我 不 知道 。 她 好 象 也 入 了 什么 会 似 地 。 她 告诉 我 
从 会 里 得 的 钱 除 分 给 我 以 外 , 还 有 两 三 个 人 也 是 用 她 的 钱 。 大 概 
她 一 个 月 的 入 款 最 少 总 有 二 百 多 , 不然 , 不 能 供给 那么 些 人 。” 

“她 还 做 别 的 事 吗 ?” 

“说 不 清 。 我 也 没 问 过 她 。 不 过 她 一 个 礼拜 总 要 到 我 这 里 来 
三 两 次 ,来 的 时 候 多 半 在 夜里 。 我 看 她 穿 得 项 讲究 的 。 坐 不 一 会 ， 
每 有 人 来 找 她 出 去 。 她 每 告诉 我 , 她 夜里 有 时 比 日 里 还 要 忙 。 她 
说 , 出 去 做 事 , 得 应 酬 , 没 法 子 。 我 想 她 做 的 事情 一 定 很 多 。 

可 为 越 听 越 起 劲 , 像 那 老 婆 子 的 话 句 句 都 与 他 有 关系 似 地 。 
他 不 由 得 问 :“ 那 么 ,她 到 底 住 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 ,有 一 次 她 没 来 , 人 来 我 这 里 找 她 。 那 人 说 , 车 
是 她 来 ,就 说 北 下 洼 八 号 有 人 找 , 她 就 知道 了 。 

“ 北 下 洼 八 号 ,这 是 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 。 老 太太 看 他 问 得 很 急 , 很 族 异 地 望 着 他 。 

可 为 楞 了 大 半天 ,再 也 想 不 出 什么 话 问 下 去 。 

老 太 太 也 莫 明 其 妙 , 不 觉 问 此 一 声 :“ 怎 么 , 先生 只 打听 陈 寻 
娘 ? 难道 她 六 出 事 来 了 么 ?” 

“不 ,不 ,我 打听 她 , 就 是 因为 你 的 事 , 你 不 说 从 前 都 是 她 供给 
你 么 ? 现在 怎么 又 不 供给 了 呢 ?” 

“ 喀 !1” 老 太太 摇 着 头 , 撞 着 拳头 向 下 一 顿 ， 接着 说 ， “她 前 几 天 
来 , 偶然 谈 起 我 儿子 。 她 说 我 儿子 的 功劳 , 都 教 人 给 上 在 别人 的 功 
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劳 敌 上 了 。 她 自己 的 事情 也 是 飘 飘 揪 摇 ,说 不 定 那 一 天 就 要 下 来 。 
她 教 我 到 老人 院 去 挂 个 号 , 万 一 她 的 事情 不 妥 , 我 也 有 个 退步 ,我 
到 老人 院 去 , 院 长 说 现在 人 满 了 , 可 是 还 有 几 个 社会 局 的 额 , 教 我 
立刻 找 人 写 京 递 到 局 里 去 。 我 本 想 等 陈 姑娘 来 , 请 她 替 我 办 。 因 
为 那 晚上 我 们 有 点 拌 嘴 , 把 她 气 走 了 。 她 这 几 天 都 没 来 , 教 我 很 着 
急 , 昨 天 早晨 ,我 就 在 局 前 的 写字 摊 花 了 两 毛 钱 , 请 那 先 生 给 写 了 
一 张 请 求 书 递 进去 。 

“看 来 , 你 说 的 那 位 陈 姑娘 我 也 许 认识 。 她 也 许 就 在 我 们 局 里 
做 事 。” 

“是 么 ?我 一 点 也 不 知道 。 她 怎么 今日 不 同 您 来 呢 ?” 

“她 有 三 天 不 上 衔 门 了 。 她 说 今 儿 下 午 去 , 我 没 等 她 便 出 来 
啦 。 若 是 她 知道 ,也 省 得 我 来 。” 

老 太 太 不 等 更 真切 的 证 明 , 已 认定 那 陈 姑娘 就 是 在 社会 局 的 
那 一 位 。 她 用 很 诚 奶 的 眼光 射 在 可 为 脸 上 问 :“ 我 说 , 陈 姑娘 的 事 
情 是 不 稳 么 ?” 

“ 没 听 说 , 怕 不 至 于 轩 。” 

“她 一 个 月 支 多 少 薪水 ?” 

可 为 不 愿意 把 实情 告诉 她 , 只 说 :“ 我 也 弄 不 清 , 大概 不 少 遇 。” 

老 太 太 忽然 沉 下 脸 去 发 出 失望 带 着 埋怨 的 声音 说 :“ 这 姑娘 也 
许 嫌 我 累 了 她 , 不 愿意 再 供给 我 了 。 好 好 的 事情 在 做 着 , 平 白地 瞒 
我 干什么 !” 

“也 许 她 别 的 用 费 大 了 , 支 不 开 。” 

“ 支 不 开 ? 从 前 她 有 丈夫 的 时 候 也 天 天 喷 穷 。 可 是 没有 一 天 
不 见 她 穿 缓 戴 淼 。 穷 就 穷 到 连 一 个 月 给 我 几 块 钱 用 也 没有 , 我 不 
信 。 也 许 这 几 年 所 给 我 的 , 都 是 我 儿子 的 功劳 钱 , 瞒 着 我 , 说 是 她 
拿 出 来 的 。 不 然 , 我 同 她 既 不 是 亲 , 也 不 是 戚 , 她 赁 什么 养 我 一 
家 ?” 

可 为 见 老 太 太 说 上 火 了 , 忙 着 安慰 她 说 :“ 我 想 陈 姑娘 不 是 这 
样 人 。 现 在 在 衔 门 里 做 事 ,就 是 做 一 天 算 一 天 , 谁 也 保 不 定 能 做 多 
久 , 你 还 是 不 要 多 心 黑 。” 
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老 太 太 走 前 两 步 , 低 声 地 说 :* 我 何尝 多 心 ? 她 若是 一 个 正经 
女人 ,她 男人 何 致 不 要 她 。 听 说 她 男人 现时 在 南京 或 是 上 海 当 委 
员 , 不 要 她 啦 。 他 逃 后 ,她 的 肚子 渐渐 大 起 来 , 花 了 好 些 钱 到 日 本 
医院 去 , 才 取 下 来 。 后 来 我 才 听 见 人 家 说 , 他 们 并 没 穿 过 礼服 , 连 
酒 都 没 请 人 喝 过 , 怨 不 得 拆 得 那么 容易 。” 

可 为 看 老 太 太一 双 小 脚 站 得 进一步 退 半 步 的 , 忽 觉 他 也 站 了 
大 半天 ,脚步 未 免 也 移动 一 下 。 老 太太 说 :“ 先 生 , 您 若 不 嫌 脏 就 请 
坐 坐 ,我 去 湖 一 点 水 您 喝 , 再 把 那 陈 姑 娘 的 事 细 细 地 说 给 您 听 。?" 可 
为 对 于 陈 的 事情 本 来 知道 一 二 , 又 见 老 太 太 对 于 她 的 事业 的 不 明 
盯 和 怀疑 ,料想 说 不 出 什么 好 话 。 即 如 到 医院 堕胎 , 陈 自己 对 他 说 
是 因为 身体 软弱 , 医生 说 非 取 出 不 可 。 关 于 她 男人 遗弃 她 的 事 , 全 
局 的 人 都 知道 。 除 他 以 外 多 数 是 不 同情 于 她 的 。 他 不 愿意 再 听 她 
说 下 去 ,一 心 要 去 访 北 下 洼 八 号 ,看 到 底 是 个 什么 人 家 。 于 是 对 老 
太太 说 :“ 不 用 张罗 了 , 您 的 事情 , 我 明天 问 问 陈 姑娘 ,一 定 可 以 给 
你 办 妥 。 我 还 有 事 , 要 到 别处 去 , 你 请 葡 着 黑 。" 一 面 说 ,一 面 踏 出 
院子 。 

老 太 太 在 后 面 跟着 , 叮 嘛 可 为 切 莫 向 陈 姑娘 打 昕 , 恐怕 她 说 坏 
话 。 可 为 说 :“ 断 不 会 。 陈 姑娘 既然 教 你 到 老人 院 ,她 总 有 苦衷 , 会 
说 给 我 知道 , 你 放心 罢 。 ”出 了 门 ,可 为 又 把 方才 拿 粉 盒 的 手指 举 到 
鼻 端 , 且 走 且 闻 ,两 眼 象 看 见 陈 情 就 在 他 前 头 走 ,仿佛 是 领 他 到 北 
下 洼 去 。 

北 下 洼 本 不 是 热闹 街市 ,站 岗 的 巡警 很 优 游 地 在 街心 足 来 跷 
去 。 可 为 一 进 街 口 ,不 费力 便 看 见 八 号 的 门牌 。 他 站 在 门口 , 心里 
想 :“ 找 谁 呢 ?” 他 想 去 问 岗 警 , 又 怕 万 一 问 出 了 差 , 可 了 不 得 。 他 正 
在 跨 踏 , 当头 来 了 一 个 人 , 手 里 一 碗 酱 , 一 把 萄 , 指头 还 吊 着 几 两 
肉 , 到 八 号 的 门口 ,大 嘻 :“ 开 门 。 他 便 向 着 那 人 抢 前 一 步 , 话 也 在 
急忙 中 想 出 来 。 

“ 那 位 党 到 这 里 的 陈 姑娘 来 了 么 ?” 

那 人 把 他 上 下 估量 了 一 会 , 便 问 :“ 那 一 位 陈 姑娘 ? 您 来 这 里 
找 过 她 么 ?” 
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“我 ……” 他 待 要 说 没有 时 , 奴 怕 那 人 也 要 说 没有 一 位 陈 姑娘 。 
许久 才 接 着 说 :我 跟 人 家 来 过 。 我 们 来 找 过 那 位 陈 姑娘 。 她 一 头 
的 刘海 发 不 象 别 人 深 得 象 石狮 子 一 样 ,说话 象 南方 人 。” 

那 人 连声 说 :“ 喇 , 唔 ,她 不 一 定 来 这 里 。 要 来 , 也 得 七 八 点 以 
您 贵 姓 ? 有 什么 话 请 您 留 下 , 她 来 了 我 可 以 告诉 她 。” 
“我 姓 胡 , 只 想 找 她 谈 谈 。 她 今 晚上 来 不 来 ?” 

“没准 , 胡 先 生 今 晚 若是 来 , 我 替 您 找 去 。 

“你 到 那里 找 她 去 呢 ?” 

“ 哼 , 哼 !!" 那 人 笑 着 , 说 :到 她 家 里 。 她 家 就 离 这 里 不 远 。 
“她 不 是 住 在 肉 市 吗 ?” 

“ 肉 市 ? 不 ,她 不 住 在 肉 市 。” 

“那么 她 住 在 什么 地 方 ?” 

“她 们 这 路 人 没有 一 定 的 住所 。” 

“你 们 不 是 常 到 宝 积 寺 去 找 她 么 ?” 

“看 来 您 都 知道 ,是 她 告诉 您 她 住 在 那里 么 ?” 

可 为 不 由 得 又 要 扯 谎 ,说 :“ 是 的 ,她 告诉 过 我 。 不 过 方才 我 到 
宝 积 寺 。 那 老 太 太 说 到 这 里 来 找 。” 

“现在 还 没 黑 ”, 那 人 说 时 仰 头 看 看 天 , 又 对 着 可 为 说 :“ 请 您 上 
市 场 去 绕 个 弯 再 回来 , 我 替 您 叫 她 去 。 不 然 请 进来 吹 一 吹 , 我 叫 点 
东西 您 用 , 等 我 吃 过 饭 , 马上 去 找 她 。” 

“不 用 , 不 用 ,我 回头 来 罢 。 可 为 果然 走出 胡同 口 , 雇 了 一 辆 车 
上 公园 去 , 找 一 个 僻静 的 茶店 坐 下 。 

茶 已 漳 过 好 几 次 ,点 心 也 吃 过 , 好 容易 等 到 天 黑 了 。 十 一 月 的 
勒 云 埋没 了 无 数 的 明星 。 用 在 园 里 的 灯 也 被 风 吹 得 摇动 不 停 , 游 
人 早已 绝迹 了 , 可 为 直 坐 到 听见 街 上 的 更 夫 敲 着 二 更 , 然后 幢 出 园 
门 , 直 奔 北 下 洼 而 去 。 

门口 仍 是 静 悄 悄 的 ,路 上 的 人 除了 巡警 , 一 个 也 没有 。 他 急 进 
前 去 拍 门 。 里 面 大 声 问 :“ 谁 ?” 

“我 姓 胡 。” 

门 开 了 一 条 小 缝 ,一 个 人 露出 半 脸 , 问 :“ 您 找 谁 ?” 
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“我 找 陈 姑娘 ", 可 为 低 声 说 。 

“来 过 么 ?" 那 人 间 。 

可 为 在 微 光 里 虽然 看 不 出 那 人 的 面目 , 从 声音 听 来 ,知道 他 并 
不 是 下 午 在 门口 同 他 回答 的 那 -- 个 。 他 一 手 急 推荐 门 , 脚 先 已 路 
进去 , 随 着 说 ,“ 我 约 过 来 的 。” 

那 人 让 他 进 了 门口 。 再 端详 了 一 会 , 没 领 他 望 那里 走 。 可 为 
也 不 敢 走 了 。 他 看 见 院子 里 的 屋子 都 象 有 人 在 里 面谈 话 , 不 晓得 
进 那 间 合 适 。 那 人 见 他 不 象 是 来 过 的 。 便 对 他 说 :先生 , 您 跟 我 

这 是 无 上 的 命令 。 教 可 为 没 法 子 不 跟随 他 。 那 人 领 他 到 后 院 
去 穿 过 两 重 天 井 , 过 一 个 穿 堂 , 才 到 一 个 小 屋子 , 可 为 进去 四 围 一 
望 , 在 灯光 下 只 见 铁 床 一 张 , 小 梳妆 桌 一 台 放 在 窗 下 , 桌 边 放 着 两 
张 方 木 椅 。 房 当中 安 着 一 个 发 不 出 多 大 暖气 的 火炉 。 门 边 还 放 着 
一 个 脸 盆 架 。 墙 上 只 有 两 三 只 冻 死 了 的 曙 晤 ,还 办 在 笼 里 象 妆 饰 
品 一 般 。 

“先生 请 坐 , 人 一 会 就 来 。” 那 人 说 完 便 把 门 反 捷 着 。 可 为 这 时 
心里 不 觉 害怕 起 来 。 他 一 向 没 到 过 这 样 的 地 方 ,如今 只 为 要 知道 
陈 姑娘 的 秘密 生活 , 冒险 而 来 , 一 会 她 来 了 , 见面 时 要 说 呢 ,若是 把 
她 着 得 无 地 可 容 , 那 便 造 草 了 。 一 会 ,他 又 望 望 那 肩 关 着 的 门 。 自 
5 又 安慰 自己 说 :“ 不 妨 ,如果 她 来 ,最 多 是 向 她 求婚 罢了 。…… 她 
若 问 我 怎样 知道 时 , 我 必 不 能 说 看 见 她 的 旧 粉 盒子 。 不 过 ,既是 求 
爱 ,当然 得 说 真 话 ,我 必得 告诉 她 我 的 不 该 , 先 求 她 饶 想 ……。" 

门 开 了 。 喜 惯 交迫 的 可 为 , 急 急 把 视线 连 在 门 上 , 但 进来 的 还 
是 方才 那 人 。 他 走 到 可 为 跟前 ,说 “先生, 这 里 的 规矩 是 先 赏 钱 。” 

“你 要 多 少 ?” 

“十 块 , 不 多 罢 。” 

可 为 随即 从 皮包 里 取出 十 元 票子 递 给 他 。 

那 人 接 过 去 。 又 说 :“ 还 请 您 打 筑 我 们 几 块 。” 

可 为 有 点 为 难 了 。 他 不 愿意 多 纳 ,只 从 八里 掏 出 一 块 ,说 :“ 算 
ER 
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“先生 , 损 一 点 ,我 们 还 没 把 茶 钱 和 洗 袜子 的 钱 算 上 哪 。 多 花 
您 几 块 罢 。” 

可 为 说 :“ 人 还 没 来 ,我 知道 你 把 钱 拿 走 , 去 叫 不 去 叫 ?” 

“您 这 一 点 钱 ,还 想 叫 什么 人 ? 我 不 要 啦 , 您 带 着 。” 说 着 真 个 
把 钱 都 交 回 可 为 。 可 为 果然 接 过 来 。 一 把 就 往 口袋 里 塞 。 那 人 见 
是 如 此 ,又 抢 进 前 兵 住 他 的 手 ,说 :“ 先 生 , 您 这 算 什 么 ?” 

“我 要 走 。 你 不 是 不 替 我 把 陈 姑娘 找 来 吗 ?” 

“你 瞧 。 你 们 有 钱 的 人 拿 我 们 穷人 开玩笑 来 啦 ? 我 们 这 里 有 
白 进来 ,没有 白 出 去 的 。 你 要 走 也 得 , 把 钱 留 下 。” 

“什么 , 你 这 不 是 抢 人 么 ?” 

“ 抢 人 ? 你 平 白 进 良 民 家 里 , 非 奸 即 盗 , 你 打 什 么 主意 ?” 那 人 
翻 出 一 副 凶 怪 的 脸 ,两手 拒 可 为 拿 定 , 又 哮 一 声 , 推 门 进来 两 个 大 
汉 , 把 可 为 团团 围 住 , 问 他 :你 想 怎 样 ?可 为 忽然 看 见 那么 些 人 进 
来 , 心里 早已 着 了 慌 , 简直 闹 得 话 也 说 不 出 来 。 一 会 他 才 鼓 着 气 
说 :“ 你 们 真是 要 抢 人 么 ?” 

那 三 人 动手 掏 他 的 皮包 了 。 他 推 开 了 他 们 , 直 奔 到 门 边 , 要 开 
门 。 不 料 那 门 是 望 里 开 的 , 门 里 的 钮 也 没有 了 。 手 滑 , 拧 不 动 , 三 
个 人 已 追 上 来 。 他 们 把 他 拖 回 去 ,说 :你 跑 不 了 。 给 钱 轩 。 舒 服 
要 钱 买 , 不 舒服 也 得 用 钱 买 。 你 来 找 我 们 开心 , 不 给 钱 ,成 么 ?” 

可 为 黑 真 有 气 了 。 他 端 起 门 边 的 脸 盆 锯 他 们 扔 过 去 。 脸 盆 掉 
在 地 上 , 寿 嘲 一 声 , 又 进来 两 个 好 汉 。 现 在 屋 里 是 五 个 打 一 个 。 

“ 反 啦 ?" 刚 进来 的 那 两 个 同 声 问 。 

可 为 气 得 鼻 息 也 粗 了 。 

“动手 罢 。” 说 时 迟 , 那 时 快 , 五 个 人 把 可 为 的 长 挂 子 剥 下 来 , 取 
了 他 一 个 大 银 表 , 一 证 墨水 笔 ,一 个 银 包 , 还 送 他 两 拳 , 加 两 个 耳 
光 。 

他 们 抢 完 东 西 , 把 可 为 推出 房 门 ,用 手巾 包 着 他 的 眼 和 塞 着 他 
风口 ,两 个 握 着 他 的 手 , 从 一 扇 小 门 把 他 推出 去 。 

可 为 心里 想 :“ 粮 了 ! 他 们 一 定 下 毒手 要 把 我 害 死 了 ! " 手 昌 然 
放 了 , 却 不 晓得 抵抗 , 停 一 回 , 见 没 有 什么 动静 , 才 把 嘴 里 手巾 使 出 
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来 , 把 绑 眼 的 手巾 打开, 四围 一 望 原来 是 一 片 大 空地 , 不 但 巡警 找 
不 着 , 连 灯 也 没有 。 他 心里 司 悔 极 了 , 到 这 时 才 疑 信 参 半 , 自己 又 
问 : “到底 她 是 那天 酒店 前 的 车 夫 所 说 的 陈皮 梅 不 是 ?" 慢 慢 地 踊 了 
许久 才 到 大 街 , 要 报警 自己 又 害羞 , 只 得 急 急 雇 了 一 辆 车 回 公 寓 。 

他 在 车 上 , 又 把 午间 拿 粉 盒 的 手指 举 到 上 鼻 端 间 , 忽而 觉得 两 颊 
和 身上 的 余 痛 还 在 ,不 免 又 去 摩 沁 摩 党 。 在 道上 , 一 连 打 了 几 个 喷 
吓 , 才 记得 他 的 大 衣 也 没有 了 。 回 到 公寓 ,立即 把 衣服 穿 上 , 精神 
兴奋 异常 ,自在 厅 上 践 来 践 去 , 直到 极 疲 乏 的 程度 才 躺 在 床上 。 合 
眼 不 到 两 个 时 辰 , 睁 开眼 时 , 已 是 早晨 九 点 。 他 忙 疏 起 来 坐 在 床 
上 ,党 得 鼻子 有 点 不 透气 ,于 是 急 急 下 床 教 伙 计 提 热 水 来 。 过 一 
会 , 又 匆匆 地 穿 上 厚 衣服 ,上 街 门 去 。 

他 到 办 公 室 , 严 庄 和 子 清早 已 各 在 座 上 。 

“可 为 , 怎么 今天 晚 到 啦 ?" 子 清 问 。 

“伤风 啦 , 本 想 不 来 的 。 

“可 为 ,新 闻 又 出 来 了 ! " 严 庄 递 给 可 为 一 封 信 , 这 样 说 。“ 这 是 
陈 情 辞 职 的 信 , 方才 一 个 孩子 交 进 来 的 。 

“什么 ? 她 辞职 ! "可 为 证 异 了 。 

“大 概 是 昨天 下 午 同 局 长 闹 翻 了 。 子 清 用 报告 的 口吻 接着 说 ， 
“昨天 我 上 局 长 办 公 室 去 回话 ,她 已 先 在 里 头 ,我 坐 在 室外 候 着 她 
出 来 。 局 长 照例 是 在 公事 以 外 要 对 她 说 些 “私事 "。 我 说 的 “私事 ” 
你 明白 。 他 笑 向 着 可 为 ， 但 是 这 次 不 晓得 为 什么 闸 翻 了 。 我 只 听 
见 她 带 着 气 说 : “局 长 , 请 不 要 动手 动 脚 , 在 别 的 夜间 你 可 以 当 我 是 
非 人 , 但 在 日 间 我 是 个 人 , 我 要 在 社会 做 事 , 请 您 用 人 的 态度 来 对 
待 我 。 我 正 注 神 听 着 , 她 已 大 踏步 走 近 门 前 , 接着 说 : 撤 我 的 差 
署 ,我 的 名 誉 与 生活 再 也 用 不 着 您 来 维持 了 。 我 停 了 大 半天 , 至 终 
不 敢 进去 回话 ,也 回 到 这 屋 里 。 我 进来 ,她 已 走 了 。 老 严 , 你 看 见 
她 走时 的 神气 么 ?” 

“我 没 留神 。 昨 天 她 进来 , 象 没 坐 下 ,把 东西 检 一 检 便 走 了 , 那 
时 还 不 到 三 点 。” 严 庄 这 样 回 答 。 

“那么 ,她 真是 走 了 。 你 们 说 她 是 局 长 的 候补 姨 太 , 也 许 永 不 
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能 证 实 了 。” 可 为 一 面 接 过 信和 来 打开 看 , 信 中 无 非 说 些 官话 。 他 看 
完 又 捆 起 来 , 纳 在 信封 里 , 按 铃 叫 人 送 到 局 长 室 。 他 心里 想 陈 情 总 
会 有 信 给 他 , 便 注目 在 他 的 桌 上 。 明 漆 的 桌面 只 有 昨夜 的 宿 尘 , 连 
纸 条 都 没有 。 他 坐 在 自己 的 位 上 , 回想 昨夜 的 事情 , 同事 们 以 为 他 
在 为 陈 情 辞 职 出 神 , 调 笑 着 说 :“ 可 为 , 别 再 想 了 。 找 苦恼 受 干 其 
么 ? 方才 那 送信 的 孩子 说 ,她 已 于 昨天 下 午 五 点 钟 搭 火车 走 了 ,你 
还 想 什 么 ?” 

说 者 无 心 , 听 者 有 意 , 可 为 只 回答 :“ 我 不 想 什 么 , 只 估量 她 到 
底 是 人 还 是 非 人 。” 说 着 , 自己 摸 自己 的 嘴巴 。 这 又 引 他 想起 在 屋 
里 那 五 个 人 待遇 他 的 手段 。 他 以 为 自己 很 笨 , 为 什么 当时 不 说 是 
社会 局 人 员 , 至 少 也 可 以 免 打 。 不 ,假若 我 说 是 社会 局 的 人 , 他 们 
也 许 会 把 我 打 死 哆 。…… 无 论 如 何 , 那 班 人 都 可 恶 ,得 通知 公安 局 
去 逮捕 ,房子 得 封 ,家 具 得 充 公 。 他 想 有 理 , 立即 打开 墨盒 , 铺 上 
纸 ,预备 起 信 稿 , 写 到 “ 北 下 洼 八 号 ”, 忽而 记 起 陈 情 那个 空 粉 盒 。 
急 急 过 去 , 抽 开 展 子 , 见 原 物 仍 在 。 他 取出 来 , 正 要 望 袋 里 藏 , 可 巧 
被 子 清 看 见 。 

“可 为 ,到 她 层 里 拿 什 么 ?” 

“没什么 ! 昨天 我 在 她 座位 上 办 公 , 忘掉 把 我 一 盒 日 快 丸 拿 
去 ,现在 才 记 起 。” 他 一 面 把 手 插 在 袋 里 , 低 着 头 , 回来 本 位 ,取出 小 
手巾 来 握 自 子 。 
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这 年 的 夏天 分 外 地 热 。 街 上 的 灯 虽 然 亮 了 , 胡同 口 那 卖 酸 梅 
汤 的 还 像 唱 巢 花鼓 的 姑娘 页 着 他 的 铜 硫 。 一 个 背 着 一 大 繁 字 纸 的 
妇 人 从 他 面前 走 过 , 在 破 草 帽 底 下 虽 看 不 清 她 的 脸 , 当 她 与 卖 酸 梅 
汤 的 打招呼 时 , 却 可 以 理会 她 有 满口 雪白 的 牙齿 。 她 背 上 担负 得 
很 重 , 甚至 不 能 把 腰 挺 直 , 只 如 骆驼 一 样 ,庄严 地 一 步 一 步 忠 到 自 
己 门口 。 

进门 是 个 小 院 , 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 厢 房 。 院 子 一 大 部 
分 是 瓦砾 。 在 她 的 门 前 种 着 一 棚 黄瓜 , 几 行 玉 米 。 窗 下 还 有 十 几 
棵 晚 香 玉 。 几 根 朽 坏 的 梁 木 横 在 瓜 棚 底下 , 大概 是 她 家 最 高 贵 的 
坐 处 。 她 一 到 门 前 , 屋 里 出 来 一 个 男子 , 忙 帮 着 她 卸 下 背 上 的 重 
负 。 

“媳妇 , 今 儿 回来 晚 了 。 

妇 人 望 着 她 , 像 很 话 异 他 的 话 。“ 什 么 意思 ? 你 想 媳 妇 想 疯 
啦 ? 别 叫 我 媳妇 , 我 说 。 她 一 面 走 进 屋 里 , 把 破 草帽 脱 下 , 顺手 挂 
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在 门 后 , 从 水 饶 边 取 了 一 个 小 竹简 同 包 里 一 连 吕 了 好 几 次 , 喝 得 换 
不 过 气 来 , 张 了 一 会 嘴 , 到 瓜 棚 底下 把 签 子 拖 到 一 边 , 便 自 坐 在 朽 
梁 上 。 

那 男子 名 叫 刘 向 高 。 妇 人 的 年 纪 也 和 他 差不多 , 在 三 十 左右 ， 
娘家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 以 外 , 没 人 知道 她 的 名 字 叫 做 春 桃 。 街 坊 
叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑 , 因为 她 的 职业 是 整 天 在 街头 巷 尾 垃圾 堆 
里 讨 生活 ,有 时 沿途 喀 着 “ 烂 字 纸 换取 灯 儿 ”。 一 天 到 晚 在 烈日 冷 
风 里 吃 尘土 ,可 是 生来 爱 干净 , 无 论 冬 夏 , 每 天 回 家 , 她 总 得 净 身 洗 
脸 。 替 她 预备 水 的 照例 是 向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 , 四 年 前 , 乡里 闹 兵 灾 , 全 家 逃 散 了 ， 
在 道上 遇见 同 是 逃难 的 春 桃 ,一 同 走 了 几 百 里 , 彼此 又 分 开 了 。 

她 随 着 人 到 北京 来 , 因为 总 布 胡同 里 一 个 西洋 妇 人 要 雇 一 个 
没 混 过 事 的 乡下 姑娘 当 “ 阿 妈 ”, 她 便 被 荐 去 上 工 。 主 妇 见 她 长 得 
清秀 , 很 喜爱 她 。 她 见 主人 老 是 吃 牛肉 , 在 馒头 上 涂 牛 油 , 喝 茶 还 
要 加 牛奶 , 来 去 鼓 着 一 阵 旧 味 , 闻 不 惯 。 有 一 天 , 主人 叫 她 带 孩 子 
到 三 贝子 花园 去 ,她 理会 主人 家 的 气味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 发 出 来 
的 , 心里 越发 难过 , 不 到 两 个 月 , 便 辞 了 工 。 到 平常 人 家 去 , 乡下 人 
不 惯 当 差 , 又 挨 不 得 骂 , 上 工 不 久 , 又 不 干 了 。 在 穷 途 上 , 她 自己 选 
了 这 捡 烂 纸 换取 灯 儿 的 职业 , 一 天 的 生活 , 勉强 可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历史 倒 很 简单 , 他 到 涿州 去 , 找 不 着 亲 
人 ,有 一 两 个 世 交 , 听 他 说 是 逃难 来 的 ,都 不 很 愿意 留 他 住 下 , 不 得 
已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 的 介绍 , 他 认识 胡同 口 那 卖 酸 梅 汤 的 老 
吴 , 老 吴 借 他 现在 住 的 破 院子 住 , 说 明 有 人 来 赁 , 他 得 另 找 地 方 。 
他 没事 做 , 只 帮 着 老 吴 算 算账 , 卖 卖 货 。 他 白 住 房子 白 做 活 , 只 赚 
两 顿 吃 。 春 桃 的 捡 纸 生活 渐次 发 过 了 , 原 住 的 地 方 , 人 家 不 许 她 堆 
货 ,她 便 沿 着 德 胜 门 墙 根来 找 住处 。 一 项 门 , 正 是 认识 的 刘 向 高 。 
她 不 用 经 过 许多 手续 , 便 向 老 吴 赁 下 这 房子 ,也 留 向 高 住 下 , 帮 她 
的 忙 。 这 都 是 三 年 前 的 事 了 。 他 认得 几 个 字 , 在 春 桃 捡 来 和 换 来 
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的 字 纸 里 , 也 会 抽出 些 少 比较 能 卖 钱 的 东西 ,如 画 片 或 某 将 军 、 某 
总 长 写 的 对 联 、 信 机 之 类 。 二 人 合作 ,事业 更 有 进步 。 向 高 有 时 也 
教 她 认 几 个 字 , 但 没有 什么 功效 , 因为 他 自己 认得 的 也 不 算 多 , 解 
字 就 更 难 了 。 

他 们 同居 这 些 年 , 生活 状态 , 若 不 配 说 像 狗 省 , 便 说 像 一 对 小 
家 和 誉 黑 。 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 , 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 跟着 走 。 
他 用 快活 的 声调 说 :媳妇 , 快 洗 罢 , 我 等 饿 了 。 今 晚 咱们 吃 点 好 
的 , 烙 葱花 饼 , 赞成 不 赞成 ? 若 凌 成 ,我 就 买 敬 将 去 。 

“媳妇 , 媳妇 , 别 这 样 叫 ,成 不 成 ?”" 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 , 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 顶 好 帽子 去 。 你 不 说 幅 
子 该 换 了 么 ?” 向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 听 。” 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 , 便 转口 问 :“ 到 底 吃 什么 ?说 呀 !” 

“你 爱 吃 什 么 ,做 什么 给 你 吃 。 买 去 罢 。” 

向 高 买 了 几 根 葱 和 一 碗 麻 痪 回来 , 放 在 明 间 的 桌 上 。 春 桃 擦 
过 澡 出 来 , 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 。 

“这 又 是 那 一 位 王爷 的 龙凤 帖 ! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 老 李 了 。 
托 人 拿 到 北京 饭店 去 , 可 以 多 卖 些 钱 。” 

“ 那 是 咱们 的 。 要 不 然 , 你 就 成 了 我 的 媳妇 啦 ? 教 了 你 一 两 年 
的 字 , 连 自己 的 姓名 都 认 不 得 !” 

“ 谁 认得 这 么 些 字 ? 别 媳妇 媳妇 的 , 我 不 爱 听 。 这 是 谁 写 的 ?” 

“我 填 的 。 早 晨 巡 警 来 查 户口 ,说 这 两 天 加 紧 戒 严 , 那 家 有 多 
少 人 ,都 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 , 省 得 麻烦 。 巡 
警 也 说 写 同 居 人 , 一 男 一 女 , 不 妥当 。 我 便 把 上 次 没 卖 掉 的 那 份 空 
帖子 填 上 了 。 我 填 的 是 辛 未 年 咱们 办 喜事 。 

“什么 ?” 辛 未 年 ? 辛 未 年 我 那儿 认得 你 ?” 你 别 势 乱 啦 。 咱 们 
没 拜 过 天 地 , 没 喝 过 交 杯 酒 , 不 算 两 口子 。” 
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春 桃 有 点 不 愿意 , 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 一 条 蓝 布 裤 。 
上 身 是 白 的 , 脸 上 虽 没 脂粉 , 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 若 她 肯 嫁 的 
话 , 按 媒人 的 行情 , 说 是 二 十 三 四 的 小 寡妇 的 , 最 少 还 可 以 值得 一 
百 八 十 的 。 

她 笑 着 把 那 礼 帖 搓 成 一 长 条 ,说 :“ 别 捣乱 ! 什么 龙凤 帖 ? 烙 
饼 吃 了 罢 。” 她 掀起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里 ,随即 到 桌 边 和 面 。 

向 高 说 :“ 烧 就 烧 黑 , 反正 巡警 已 经 记 上 咱们 是 两 口子 ;若是 官 
府 查 起 来 , 我 不 会 说 龙凤 帖 在 逃难 时 候 丢 掉 的 么 ?从 今 儿 起 ,我 可 
要 叫 你 做 媳妇 了 。 老 吴 承 认 , 巡警 也 承认 , 你 不 愿意 , 我 也 要 叫 。 
媳妇 咀 ! 媳妇 咀 ! 明天 给 你 买 帽 子 去 ,戒指 我 打 不 起 。 

“你 再 这 样 叫 ,我 可 要 恼 了 。” 

“看 来 , 你 还 想 着 那 李 上 茂 。” 向 高 的 神气 没 像 方 才 那 么 高 兴 。 他 
自己 说 着 , 也 不 一 定 要 春 桃 听见 , 但 她 已 听见 了 。 

“我 想 他 ? 一 夜 夫妻 , 分 散 了 四 五 年 没 信 , 可 不 是 白 想 ?” 春 桃 
这 样 说 。 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那 天 的 情形 。 花 轿 进 了 门 , 客 人 
还 没 坐 席 ,前 头 两 个 村 子 来 人 说 ,大队 兵 已 经 到 了 ,四 处 拉 人 挖 战 
壕 , 吓 得 大 家 都 逃 了 , 新 夫妇 也 赶紧 收拾 东西 , 随 着 大 众望 西 逃 。 
同 走 了 一 天 一 宿 。 第 二 宿 , 前 面 连 喧 几 声 “ 胡 子 来 了 ,快艇 黑 ”, 那 
时 大 家 只 顾 躲 , 谁 也 顾 不 了 谁 。 到 天 亮 时 ,不 见 了 十 几 个 人 , 连 她 
丈夫 李 茂 也 在 里 头 。 她 继续 方才 的 话说 :我 想 他 一 定 跟着 胡子 走 
了 ,也 许 早 被 人 打 死 了 。 得 啦 , 别提 他 啦 。” 

她 把 饼 烙 好 了 , 端 到 桌 上 。 向 高 向 沙锅 里 首 了 一 碗 黄瓜 汤 , 大 
家 没 言语 , 吃 了 一 顿 。 吃 完 , 照例 在 瓜 棚 底下 坐 坐 谈 谈 。 一 点 点 的 
星光 在 瓜 叶 当中 闪 着 。 凉 风 把 草 火 送 到 棚 上 , 像 星 掉 下 来 一 般 。 
晚 香 玉 也 渐次 散 出 香气 来 , 压 住 四 围 的 臭 味 。 

“好 香 的 晚 香 玉 !” 向 高 摘 一 条 , 插 在 春 桃 的 甘 上 。 

“ 别 粳 中 我 的 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 , 又 不 是 窑 姐 儿 。” 她 取 下 来 ， 
闻 了 一 闻 , 便 放 在 朽 梁 上 头 。 
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“怎么 今 儿 回来 晚 啦 ?” 向 高 问 。 
“是 ! 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ! 我 下 午 正 要 回 家 , 经 过 后 门 , 瞧 
见 清道 夫 推 荐 一 大 车 烂 纸 , 问 他 从 那儿 推 来 的 ;他 说 是 从 神武 门 忆 
0 我 见 里 面 红 的 、 黄 的 一 大 堆 , 便 问 他 卖 不 卖 ; 他 说 , 你 
要 , 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 瞧 ! "她 指 着 窗 下 那 大 繁 “我 花 了 -- 块 钱 ， 
买 那 一 大 繁 ! 赔 不 赔 , 可 不 晓得 , 明 儿 检 一 检 得 啦 。” 
“富里 出 来 的 东西 没 个 错 。 我 就 怕 学 堂 和 洋行 出 来 的 东西 ,分 
量 又 重 , 气味 又 坏 , 值钱 不 值 , 一 点 也 没准 。” 
“近年 来 , 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报纸 。 不 晓得 那里 来 的 那么 
些 看 洋 报纸 的 人 。 捡 起 来 真是 分 量 又 重 , 又 卖 不 出 多 少 钱 。” 
“ 念 洋 书 的 人 越 多 , 谁 都 想 看 看 洋 报 ,将 来 好 混混 洋 事 。” 
“他 们 混 洋 事 , 咱们 捡 洋 字 纸 。” 
“ 往 后 铠 怕 什么 都 要 带 上 个 洋 字 , 拉 车 要 拉 洋 车 , 赶 仿 要 赶 洋 
驶 ,也许 还 有 洋 骆 驼 要 来 .向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 了 。 
“你 先 别 说 别人 。 若 是 你 有 钱 , 你 也 想念 洋 书 , 要 个 洋 媳妇 。” 
“老天爷 知道 ,我 绝 不 会 发 财 。 发 财 也 不 会 要 洋 婆 子 。 若 是 我 
有 钱 , 回 乡下 买 几 亩 田 ,咱们 两 个 种 去 。” 
春 桃 自从 逃难 以 来 , 把 丈夫 丢 了 , 听见 乡下 两 字 , 总 没有 好 感 
想 。 她 说 :你 还 想 回去 ”恐怕 田 还 没 买 , 连 钱 带 人 都 没有 了 。 没 
饭 吃 , 我 也 不 回去 。” 
“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。” 
“这 年 头 , 那 一 个 乡下 都 是 一 样 , 不 闹 兵 , 便 闹 贼 ;不 闸 贼 , 便 亲 
日 本 , 谁 敢 回去 ?还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 罢 。 咱 们 现在 只 缺 一 个 帮 
忙 的 人 。 车 是 多 个 人 在 家 替 你 归 着 东西 , 你 白天 便 可 以 出 去 摆 地 
摊 , 省 得 货 过 别人 手 里 , 卖 漏 了 。” 
“我 还 得 学 三 年 徒弟 才 成 , 卖 漏 了 , 不 怨 别人 , 只 她 自 己 不 够 眼 
兴 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 , 那 种 值钱 , 那 种 不 值 , 也 关 
不 多 会 瞧 了 。 大 人 物 的 信 札 手笔 , 卖 得 出 钱 , 卖 不 出 钱 ,也 有 一 点 
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把 握 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 检 出 一 张 康有为 的 字 , 你 说 今天 我 
卖 了 多 少 ?” 他 很 高 兴 地 伸 出 拇指 和 食指 比 仿 着 ,“ 八 毛 钱 !” 

“说 是 呢 ! 若是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 检 出 八 毛 钱 就 算 顶 不 错 , 还 
用 回 乡下 种 田 去 ? 那 不 是 自 找 罪 受 么 ?”" 春 桃 愉 悦 的 声音 就 像 春 深 
的 萤 啼 一 样 。 她 接着 说 :“ 今 天 这 堆 准 保有 好 的 给 你 检 。 听 说 明天 
还 有 好 些 , 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 。 这 两 天 富里 的 东西 都 赶 着 
装 箱 , 往 南 方 运 , 库 里 许多 烂 纸 都 不 要 。 我 瞧见 东 华 门 外 也 有 许 
多 , 一 口袋 一 口袋 给 陆续 地 扔 出 来 , 明 儿 你 也 打听 去 。 

说 了 许多 话 ,不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 ;今天 累 
了 , 歇 吧 !” 

向 高 跟着 她 进 屋 里 。 窗 户 下 横着 土 搞 , 够 两 三 人 睡 的 。 在 微 
细 的 灯光 底下 , 隐约 看 见 墙 上 一 边 贴 着 八仙 打 麻 省 的 谐 画 ,一 边 是 
烟 公 司 “ 还 是 他 好 ”的 广告 画 。 春 桃 的 模样 , 若 脱 去 破 帽 子 ,不 用 说 
到 瑞 时 祥 或 别 的 上 海 成 衣 店 , 只 到 天 桥 搜罗 一 身 落伍 的 旗袍 穿 上 ， 
坐 在 任何 草地 , 也 与 “还 是 他 好 ”里 那 摩 登 女 差 不 上 下 。 因 此 , 向 高 
常 对 春 桃 说 贴 的 是 她 的 小 照 。 

她 上 了 烷 , 把 衣服 脱光 了 ,顺手 揪 一 张 被 单 盖 着 , 躺 在 一 边 。 
向 高 照例 是 给 她 按 按 背 , 插手 腿 。 她 每 天 的 疲劳 就 是 这 样 含 着 一 
点 微笑 , 在 小 油灯 的 闪烁 中 , 渐次 得 着 苏 息 。 在 半 睡 的 状态 中 , 她 
哺 喃 地 说 :向 哥 , 你 也 睡 罢 , 别 开 夜 工 了 , 明天 还 要 早起 吓 。 

妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 身 声 , 向 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 破晓 , 男女 二 人 又 像 打 食 的 老 私 , 急 飞 出 巢 ,各 自 办 自 的 事 
情 去 。 

刚 放 过 午 炮 , 十 刹 海 的 锣鼓 已 闹 得 喧 天 。 春 桃 从 后 门 出 来 , 背 
着 纸 签 , 向 西 不 压 桥 这 边 来 。 在 那 临时 市 场 的 路 口 ,忽然 听见 路 边 
有 人 叫 她 :“ 春 桃 ! 春 桃 !” 

她 的 小 名 , 就 是 向 高 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫唤 她 一 声 。 自 离 
开 乡 下 以 后 ,四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 。 
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“ 春 桃 , 春 桃 , 你 不 认得 我 啦 ?” 

她 不 由 得 回头 一 瞧 , 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 怜 的 声 
音 从 他 满 长 了 胡子 的 嘴 发 出 来 。 他 站 不 起 来 ,因为 他 两 条 腿 已 经 
折 了 。 身 上 穿 的 一 件 灰 色 的 破 军 衣 , 白 铁 钮 扣 都 生 了 锈 ,肩膀 从 肩 
章 的 破 颖 露出 ,不伦不类 的 军 帽 斜 戴 在 头 上 , 帽 章 早已 不 见 了 。 

春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“ 春 桃 ,我 是 李 茂 呀 !” 

她 进 前 两 步 , 那 人 的 眼泪 已 带 着 灰 土 透 入 道 乱 的 胡子 里 。 她 
心跳 得 慌 , 半 陶 说 不 出 话 来 ,至 终 说 : 茂 哥 , 你 在 这 里 当 叫 化 子 啦 ? 
你 两 条 腿 怎 么 丢 啦 ?” 

“ 暧 ,说 来 话 长 。 你 从 多 咱 起 在 这 里 呢 ?” 你 卖 的 是 什么 ?” 

“ 卖 什么 ! 我 捡 烂 纸 啊 。…… 咱们 回 家 再 说 罢 。” 

她 雇 了 一 辆 洋 车 , 把 李 茂 扶 上 去 , 把 签 子 也 放 在 车 上 , 自己 在 
后 面 推 着 。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 , 车 夫 帮 着 她 把 李 茂 扶 下 来 。 进 
了 胡同 口 , 老 吴 敲 着 小 铜 碗 , 一 面 问 :“ 刘 大 姑 , 今 儿 早 回 家 , 买卖 好 
呀 ?” 

“来 了 乡亲 啦 。 她 应 酬 了 一 句 。 

李 茂 像 只 小 狗熊, 两 只 手 按 在 地 上 , 帮助 两 条 断 腿 息 着 。 她 从 
口袋 里 拿 出 钥匙 , 开 了 门 , 引 着 男子 进去 。 她 把 向 高 的 衣服 取 一 身 
出 来 , 像 向 高 每 天 所 做 的 ,到 井 边 打 了 两 桶 水 倒 在 小 澡 盆 里 教 男人 
洗澡 。 洗 过 以 后 , 又 倒 一 盆 水 给 他 洗脸 。 然 后 扶 他 上 煤 坐 ,自己 在 
明 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 , 你 这 屋 里 收拾 得 很 干净 ,一 个 人 住 吗 ?” 

“还 有 一 个 伙计 。" 春 桃 不 迟疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ?” 

“不 告诉 你 就 是 捡 烂 纸 么 ?” 

“ 捡 烂 纸 ?一 天 捡 得 出 多 少 钱 ?” 

“ 先 别 盘问 我 , 你 先 说 你 的 罢 。” 
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春 桃 把 水 泼 掉 , 理 着 头发 进 屋 里 来 , 坐 在 李 茂 对 面 。 

李 茂 开始 说 他 的 故事 : 

“ 春 桃 , 唉 , 说 不 尽 哟 ! 我 就 说 个 大 概 罢 。” 

“自从 那 晚上 教 胡 子 绑 去 以 后 , 因为 不 见 了 你 ,我 恨 他 们 , 夺 了 
他 们 一 杆 枪 , 打 死 他 们 两 个 人 , 拼命 地 逃 。 逃 到 沈阳 , 正巧 边防 军 
招 兵 , 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 , 老 打 听 家 里 的 消息 , 人 来 都 说 咱 
们 村 里 都 变 成 砖 瓦 地 了 。 咱 们 的 地 契 也 不 晓得 现在 落 在 谁 手 里 。 
咱们 逃 出 来 时 , 偏 忘 了 带 着 地 契 。 因 此 这 几 年 也 没 告 假 回 乡 下 瞧 
瞧 。 在 营 里 告 假 , 怕 连 几 块 钱 的 钠 也 告 委 了 。 

“我 安 分 当 兵 , 指望 月 月 关 饥 ,至 于 运 到 升官 ,本 不 敢 盼 。 也 是 
我 命 里 合 该 有 事 :去 年 年 头 , 那 团 长 包 然 下 一 道 命令 ,说 , 若 团 里 的 
兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 靶 , 每 月 要 关 双 饥 , 还 升 差事 。 一 团 人 没有 一 个 
中 过 四 枪 ; 中 ,还 是 不 进 红心 。 我 可 连 发 连 中 ,不 但 中 了 九 次 红心 ， 
连 剩 下 那 一 颗 子弹 , 我 也 放 了 。 我 要 显 本 领 , 背 着 脸 , 弯 着 腰 , 脑袋 
向 地 , 枪 从 裤 襟 放 过 去 , 不 偏 不 焉 , 正中 红心 。 当 时 我 心里 多 么 快 
活 呢 。 那 团 长 教 把 我 带 上 去 。 我 心里 想 着 总 要 咱 几 句 襄 奖 的 话 。 
不 料 那 畜生 翻 了 脸 , 楞 说 我 是 胡子 , 要 枪毙 我 ! 他 说 若 不 是 胡子 ， 
枪法 决 不 会 那么 准 。 我 的 排 长 、. 队 长 都 替 我 求情 , 担保 我 不 是 坏 
人 ,好 容易 不 枪 锯 我 了 ,可 是 把 我 的 正 兵 革 掉 , 连 副 兵 也 不 许 我 当 。 
他 说 , 当 军 官 的 难免 不 得 罪 弟兄 们 , 若是 上 前 线 督战 , 队 里 有 个 像 
我 瞄 得 那么 准 ,从 后 面 来 一 枪 , 虽然 也 算 阵 亡 , 可 值 不 得 死 在 仇人 
手 里 。 大 家 没 话说 , 只 劝 我 离开 军队 , 找 别 的 营 生 去 。 

“我 被 革 了 不 久 , 日 本 人 便 占 了 沈阳 ; 听 说 那 狗 团 长 领 着 他 的 
军队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 , 愤 不 过 , 想法 子 要 去 找 那 奴才 。 我 
加 入 义勇 军 , 在 海 城 附近 打 了 几 个 月 ,一 面 打 , 一 面 退 到 关 里 。 前 
个 月 在 平谷 东北 边 打 , 我 去 放 哨 , 遇见 敌人 , 伤 了 我 两 条 腿 。 那 时 
还 能 走 , 躲 在 一 块 大 石 底下 , 开 枪 打 死 他 几 个 。 我 实在 支持 不 住 
了 , 把 枪 扔 掉 , 向 田 边 的 小 道 息 ,等 了 一 天 、 两 天 ,还 不 见 有 红 十 字 
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会 或 红 记 字 会 的 人 来 。 伤 口 越 肿 越 厉害 , 走 不 动 又 没 吃 的 喝 的 ,只 
躺 在 一 边 等 死 。 后 来 可 巧 有 一 辆 大 车 经 过 , 赶 车 的 把 我 失 了 上 去 ， 
送 我 到 一 个 军医 的 帐 幕 。 他 们 又 不 瞧 , 只 把 我 打上 汽车 , 往 后 方 医 
院 送 。 已 经 伤 了 三 天 ,大 夫 解 开 一 瞧 , 说 都 烂 了 , 非 用 锯 不 可 。 在 
院 里 住 了 一 个 多 月 ,好 是 好 了 ,就 丢 了 两 条 腿 。 我 想 在 此 地 举目 无 
亲 , 乡下 又 回 不 去 ;就 说 回去 得 了 , 没有 腿 怎 能 种 田 ? 求 医院 收容 
我 ,给 我 一 点 事情 做 , 大夫 说 医院 管 治 不 管 留 , 也 不 管 找事 。 此 地 
又 没有 残废 兵 留 养 院 , 迫 着 我 不 得 不 出 来 讨 饭 , 今天 刚 是 第 三 天 。 
这 两 天 我 常 想 着 , 若是 这 样 下 去 , 我 可 受 不 了 , 非 上 吊 不 可 。” 

春 桃 注 神 踢 他 说 , 眼眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 是 静默 
着 。 李 茂 用 手 抹 抹 额 上 的 汗 , 也 软 了 一 会 。 

“ 春 桃 , 你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱们 乡下 那么 宽敞 ， 
看 来 你 倒 不 十 分 苦 。” 

“ 谁 不 受苦 ? 苦 也 得 想法 子 活 。 在 阎罗 典 前 , 难道 就 瞧 不 见笑 
脸 ? 这 几 年 来 , 我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换取 灯 的 生活 ,还 有 一 个 姓 刘 的 
同 我 合伙 。 我 们 两 人 , 可 以 说 不 分 彼此 ,勉强 能 度 过 日 子 。” 

“你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里 ?” 

“是 , 我 们 同 住 在 这 煤 上 睡 。” 春 桃 一 点 也 不 迟疑 , 她 好 像 早 已 
有 了 成 见 。 

“那么 , 你 已 经 嫁 给 他 ?” 

“不 , 同 住 就 是 。” 

“那么 , 你 现在 还 算是 我 的 媳妇 ?” 

“不 , 谁 的 媳妇 , 我 都 不 是 。” 

李 茂 的 夫 权 意 识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 两 眼 注 
视 着 地 上 , 当然 他 不 是 为 看 什么 , 只 为 有 点 不 敢 望 着 他 的 媳妇 。 至 
终 他 沉吟 了 一 句 :“ 这 样 , 人 家 会 笑话 我 是 个 活 王八 。” 

“王八 ?" 妇 人 听 了 他 的 话 , 有 点 翻脸 , 但 她 的 态度 仍 是 很 和 平 。 
她 接着 说 :“ 有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王 八 。 像 你 , 谁 认 得 ? 活 不 留 名 ， 
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死 不 留 姓 , 王八 不 王八 , 有 什么 相干 ? 现在 , 我 是 我 自己 , 我 做 的 
事 , 决 不 会 焉 着 你 。 

“咱们 到 底 还 是 两 口子 ， 常言 道 一 夜 夫妻 百 日 恩 一 一 ” 

“ 百 日 恩 不 百 日 恩 我 不 知道 。” 春 桃 截 住 他 的 话 ,“ 算 百 日 恩 ,也 
过 了 好 十 几 个 百 日 恩 。 四 五 年 间 , 披 此 不 知 下 落 ;我 想 你 也 想不到 
会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 , 得 活 ,得 人 帮忙 。 我 们 同 住 了 
这 些 年 ,要 说 恩爱 , 自然 是 对 你 薄 得 多 。 今 天 我 领 你 回来 , 是 因为 
我 参 同 你 移 的 交情 , 我 们 还 是 乡亲 。 你 若 认 我 做 媳妇 , 我 不 认 你 ， 
打 起 官司 ,也 未 必 是 你 赢 。 

李 茂 掏 掏 他 的 裤 带 ,好像 要 拿 什 么 东西 出 来 ,但 他 的 手 忽 然 停 
住 ,眼睛 望 望 春 桃 , 至 终 把 手 缩 回去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 , 春 桃 器 。 日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 分 。 

“好 黑 , 春 桃 , 你 做 主 。 你 瞧 我 已 经 残废 了 , 就 使 你 愿意 跟 我 ， 
我 也 养 不 活 你 。” 李 茂 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 , 不 过 我 也 舍不得 丢 了 他 。 大 家 
住 着 , 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 ,好 不 好 ?” 春 桃 也 说 了 她 心里 的 话 。 

李 茂 的 肚子 发 出 很 微细 的 咕噜 咕噜 声响 。 

“ 噢 ,说 了 大 半天 ,我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 饿 了 。 

“随便 罢 , 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 , 只 喝 
水 。 

“我 买 去 。 春 桃 正 踏 出 房 门 ,向 高 从 院外 很 高 兴 地 走 进 来 , 两 
人 在 瓜 棚 底下 撞 了 个 满怀 。“ 高 兴 什 么 ? 今天 怎样 这 早 就 回来 ?” 

“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 的 那 一 繁 , 早晨 我 打开 一 
看 , 里头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 的 表 章 , 一 份 至 少 可 卖 五 十 块 钱 。 
现在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 行 里 , 看 看 主 儿 出 得 多 少 ， 
再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 明 典 御 宝 的 纸 ,行家 说 是 宋 家 
的 ,一 给 价 就 是 六 十 块 ,我 没 敢 卖 , 怕 卖 漏 了 , 先 带 回来 给 你 开 开 
眼 。 你 瞧 ………” 他 说 时 ,一面 把 手 里 的 旧 蓝 布 包 宰 打开 , 拿 出 表 章 
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和 旧 纸 来 。“ 这 是 端 明 殿 御 宝 。” 他 指 着 纸 上 的 印 纹 。 

“着 没有 这 个 印 , 我 真 看 不 出 有 什么 好 处 , 洋 宣 比 它 还 白 啊 。 
怎么 官 里 管事 的 老 和 爷们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ?" 春 桃 虽然 看 了 , 却 不 
晓得 那 纸 的 值钱 处 在 那里 。 

“ 懂 眼 ?若是 他 们 懂 眼 , 咱们 还 能 换 一 块 几 毛 么 ?向 高 把 纸 接 
过 去 ,仍旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说 :我 说 , 媳妇 

春 桃 看 了 他 一 眼 ,说 :告诉 你 别管 我 叫 媳妇 。” 

向 高 没 理会 她 , 直 说 :“ 可 巧 你 也 早 回 家 。 买 卖 想 是 不 错 。” 

“早晨 又 买 了 像 昨 天 那样 的 一 签 。 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡下 包 落 花生 去 了 !” 

“不 要 紧 ,反正 咱们 今天 开 了 光 , 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 的 买卖 。 
我 说 , 咱们 难得 下 午 都 在 家 , 回头 咱们 上 十 刹 海 性 得 , 消 消暑 去 ,好 
不 好 ?” 

他 进 屋 里 ,把 包 裕 放 在 桌 上 。 春 桃 也 跟 进 来 。 她 说 :“ 不 成 , 今 
天 来 了 人 了 。" 说 着 掀 开 帘子 , 点头 招 向 高 ,“ 你 进去 。” 

向 高 进去 ,她 也 跟着 。“ 这 是 我 原先 的 男人 。" 她 对 向 高 说 过 这 
话 ,又 把 他 介绍 给 李 茂 说 “这 是 我 现在 的 伙计 。 

两 个 男子 ,四 只 眼睛 对 着 ,若是 他 们 眼球 的 距离 相等 ,他们 的 
视线 就 会 平行 地 接连 着 。 彼 此 都 没 话 , 连 窗台 上 鞭 的 两 只 苍蝇 也 
不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ?” 向 高 明知 道 ,还 得 照例 地 问 。 

彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 的 。 春 桃 又 向 着 向 高 说 “我 想 你 也 还 没 吃 罢 ? 
烧饼 成 不 成 ?” 

“我 吃 过 了 。 你 在 家 ,我 买 去 罢 。” 

妇 人 把 向 高 拖 到 炳 上 坐 下 ,说 :你 在 家 陪客 人 谈话 。 给 了 他 
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一 副 笑 脸 , 便 自 出 去 了 。 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 , 在 这 样 情况 底下 , 若 不 能 一 见 如 故 ， 
便 是 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 的 情形 。 但 我 们 别 想 李 茂 是 
短 了 两 条 腿 , 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 过 三 五 年 笔杆 的 , 用 李 
茂 的 分 量 满 可 以 把 他 压 死 。 若 是 他 有 枪 , 更 省 事 , 一 动 指头 , 向 高 
便 得 过 奈何 桥 。 

李 茂 告诉 向 高 , 春 桃 的 父亲 是 个 乡下 财主 ,有 一 需 田 。 他 自己 
的 父亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 。 因 为 他 能 瞄 很 准 的 枪 , 她 父亲 怕 
他 当 兵 去 , 便 把 女儿 许 给 他 , 为 的 是 要 他 保护 庄 里 的 人 们 。 这 些 
话 , 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 。 他 又 把 方才 春 桃 说 的 话 再 述 一 遍 , 渐次 
迫 到 他 们 二 人 切身 的 问题 上 头 。 

“你 们 夫妇 团圆 ,我 当然 得 走 开 。” 向 高 在 不 愿意 的 情态 底下 说 
出 这 话 。 

“不 ,我 已 经 离开 她 很 久 , 现在 并 且 残 废 了 , 养 不 活 她 , 也 是 白 
搭 。 你 们 同 住 这 些 年 , 何必 拆 ? 我 可 以 到 残废 院 去 。 听 说 这 里 有 ， 
有 人 情 便 可 进去 。” 

这 给 向 高 很 大 的 诈 异 。 他 想 , 李 茂 虽 然 是 个 大 兵 , 却 料 不 到 他 
有 这 样 的 侠 气 。 他 心里 虽然 愿意 , 嘴 上 还 不 得 不 让 。 这 是 礼仪 的 
镁 狂 , 念 过 书 的 人 们 都 懂得 。 

“ 那 可 没有 这 样 的 道理 "向 高 说 “ 教 我 冒 一 个 霸占 人 家 妻子 
的 罪名 , 我 可 不 愿意 。 为 你 想 , 你 也 不 愿意 你 麦子 跟 别 人 住 。” 

“我 写 一 张 休 书 给 她 , 或 写 一 张 契 给 你 , 两 样 都 成 ” 李 茂 微笑 
诚意 地 说 。 

“ 休 ? 她 没什么 错 , 休 不 得 。 我 不 愿意 丢 她 的 脸 。 卖 ? 我 那儿 
有 钱 买 ?我 的 钱 都 是 她 的 。” 

“我 不 要 钱 。” 

“那么 , 你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。” 





二 

“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ?” 

“因为 口 讲 无 凭 ,日 后 反悔 , 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 ,后 君子 。” 

说 到 这 里 , 春 桃 买 了 烧饼 回来 。 她 见 二 人 谈 得 很 投机 , 心 下 十 
分 快乐 。 

“近来 我 常 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮忙 , 可 巧 茂 哥 来 了 。 他 不 能 
走动 ,正好 在 家 管 管事 , 检 检 纸 。 你 当 跑 外 卖 货 。 我 还 是 当 检 货 
的 。 咱 们 三 个 开 公 司 。 春 桃 另 有 主意 。 

李 茂 让 也 不 让 , 拿 着 烧饼 望 嘴 送 , 像 从 狐 鬼 世界 出 来 的 一 样 ， 
他 没 工夫 说 话 了 。 

“两 个 男人 ,一 个 女人 , 开 公 司 ? 本 钱 是 你 的 ?向 高 发 出 不 需 
要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ? 妇 人 问 。 

“不 ,不 ,不 ,我 没有 什么 意思 “向 高 心里 有 话 , 可 说 不 出 来 。 

“我 能 做 什么 ? 整 天 坐 在 家 里 , 干 得 了 什么 事 ?" 李 茂 也 有 点 不 
敢 赞 成 。 他 理会 向 高 的 意思 。 

“你 们 都 不 用 着 急 , 我 有 主意 。 

向 高 听 了 , 伸 出 舌头 醋 醋 嘴 层 ,还 知 了 一 口 唾 沫 。 李 茂 依 然 吃 
着 , 他 的 眼睛 可 在 望 春 桃 , 等 着 听 她 的 主意 。 

捡 烂 纸 大 概 是 女性 中 心 的 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 李 成 在 
家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 的 画 片 检 出 来 。 那 事情 , 只 要 有 和 手 有 了 眼 , 便 
可 以 做 。 她 合 一 合 , 若是 天 天 有 一 百 几 十 张 卷烟 画 片 可 以 从 烂 纸 
堆 里 检 出 来 , 李 茂 每 月 的 伙食 便 有 了 门 。 邮 票 好 的 和 罕见 的 , 每 天 
能 检 得 两 三 个 ,也 就 不 劣 。 外 国 烟 卷 在 这 城 里 , 一 天 总 销售 一 万 包 
左右 , 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 捡 回来 ,并 不 算 难 。 至 于 向 高 还 是 让 他 
检 名 人 书 札 ,或 比较 可 以 多 卖 钱 的 东西 。 他 不 用 说 已 经 是 个 行家 ， 
不 必 再 受 指 导 。 她 自己 干 那 吃力 的 工作 , 除去 下 大 十 以 外 , 在 狂风 
烈日 底下 , 是 一 样 地 出 去 捡 货 。 尤 其 是 在 天 气 不 好 的 时 候 , 她 更 要 
工作 , 因为 同业 们 有 些 就 不 出 去 。 
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她 从 窗户 望 望 太阳 , 知道 还 没 到 两 点 , 便 出 到 明 间 , 把 破 草帽 
仍旧 戴 上 , 探头 进 房 里 对 向 高 说 :我 还 得 去 打听 富里 还 有 东西 出 
来 没有 。 你 在 家 招呼 他 。 晚 上 回来 , 我 们 再 商量 。 

向 高 留 她 不 住 , 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 的 光阴 都 在 静默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 炳 上 定 
然 很 不 顺心 。 多 夫 制 的 社会 到 底 不 能 够 流行 得 很 广 。 其 中 的 一 个 
缘故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 父 权 思想 。 由 这 个 , 造成 
了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 , 在 社会 里 ,依赖 人 和 掠夺 人 的 ， 
才 会 遵守 所 谓 风俗 习惯 ;至 于 依 自己 的 能 力 而 生活 的 人 们 , 心目 中 
并 不 很 看 重 这 些 。 像 春 桃 。 她 既 不 是 夫人 ,也 不 是 小 姐 ; 她 不 会 到 
外 交大 楼 去 赴 跳舞 会 , 也 没有 机 会 在 隆重 的 典礼 上 当主 角 。 她 的 
行为 , 没 人 批评 , 也 没 和 人 过问 ;纵然 有 , 也 没有 切肤之痛 。 监 督 她 的 
只 有 巡警 , 但 巡警 是 很 容易 对 付 的 。 两 个 男人 呢 , 向 高 诚然 念 过 一 
点 书 , 含糊 地 了 解 些 圣人 的 道理 , 除 掉 些 少 名 分 的 观念 以 外 , 他 也 
和 春 桃 一 样 。 但 他 的 生活 , 从 同居 以 后 , 完全 靠 着 春 桃 。 春 桃 的 
话 ,是 从 他 和 耳 条 进去 的 维他命 , 他 得 听 , 因为 于 他 有 利 。 春 桃 教 他 
不 要 嫉妒 , 他 连 嫉妒 的 种 子 也 都 筑 掉 , 李 茂 呢 , 春 桃 和 向 高 能 容 他 
住 一 天 便 住 一 天 , 他 们 若 肯 认 他 做 亲戚 , 他 便 满足 了 。 当 兵 的 人 照 
例 要 丢 一 两 个 妻子 。 但 他 的 困难 也 是 名 分 上 的 。 

向 高 的 嫉妒 虽然 没有 , 可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安 , 常 往来 于 这 
两 个 男子 当中 。 

财气 仍 没 减少 , 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 的 人 物 。 
凶 们 日 间 仍 然 得 出 去 谋生 活 。 李 茂 在 家 , 对 于 这 行事 业 可 算 刚 上 
了 道 ,他 已 能 分 别 那 一 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 天 宁 寺 去 做 糙 纸 的 , 那 
一 样 要 留 起 来 的 , 还 得 等 向 高 回来 鉴定 。 

春 桃 回 家 , 照例 还 是 向 高 侍候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 , 她 在 明 间 
里 闻 见 蚊 烟 的 气味 , 便 向 着 坐 在 瓜 棚 底下 的 向 高 说 :“ 咱 们 多 会 点 
过 蚊 烟 ,不 留神 ,不 把 房子 点 着 了 才 怪 哆 。” 
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向 高 还 没 回 答 , 李 茂 便 说 :“ 那 不 是 各 蚊子 , 是 惠 秽 气 , 我 央 刘 
大 哥 点 的 。 我 打算 在 外 面 地 下 睡 。 屋 里 太 热 ,三 人 睡 , 实在 不 舒 
服 。” 

“我 说 , 桌 上 这 张 红 帖 子 又 是 谁 的 ?” 春 桃 拿 起 来 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 , 你 归 刘 大 哥 。 那 是 我 立 给 他 的 契 。” 声 从 屋 
里 的 坑 上 发 出 来 。 

“ 哦 。 你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 派 。 她 
把 红 帖 子 拿 进 屋 里 , 问 李 茂 ,“ 这 是 你 的 主意 ,还 是 他 的 ?” 

“是 我 们 俩 的 主意 。 要 不 然 , 我 难过 , 他 也 难过 。” 

“说 来 说 去 , 还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 丈夫 和 媳妇 ,成 
不 成 ?” 

她 把 红 帖 子 撕 得 粉碎 , 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 了 多 少 钱 ?” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 白 送 媳妇 给 人 , 没 出 息 。 

“ 卖 媳 妇 , 就 有 出 息 ?" 她 出 来 对 向 高 说 :你 现在 有 钱 , 可 以 买 
媳妇 了 。 若 是 给 你 阔 一 点 ……?” 

“ 别 这 样 说 , 别 这 样 说 ”向 高 拦住 她 的 话 ,“ 春 桃 , 你 不 明白 。 
这 两 天 , 同行 的 人 们 直 笑 话 我 。…… 

“ 笑 你 什么 ?” 

“ 笑 我 ……” 向 高 又 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 见 , 春 桃 
要 怎 办 ,十 回 有 九 回 是 遵从 的 。 他 自己 也 不 明白 这 是 什么 力量 。 
在 她 背后 , 他 想 着 这 样 该 做 , 那样 得 照 他 的 意思 办 ;可 是 一 见 了 她 ， 
就 像 见 了 西 太后 似 地 , 样 样 都 要 听 她 的 就 由 。 

“ 噢 , 你 到 底 是 念 过 两 天 书 ,怕人 叶 , 怕 人 笑话 。” 

自古 以 来 ,真正 统治 民众 的 并 不 是 圣人 的 教训 , 好像 只 是 打 人 
的 著 子 和 骂人 的 舌头 。 风 俗 习 惯 是 靠 着 打 吕 维持 的 。 但 在 春 桃 心 
里 , 像 已 持 着 “人 打 还 打 , 人 骂 还 器” 的 态度 。 她 不 是 个 弱者 , 不 打 
骂人 ,也 不 受 人 打 驾 。 我 们 听 她 教训 向 高 的 话 , 便 可 以 知道 。 


春 桃 281 

“若是 人 笑话 你 , 你 不 会 搂 他 ? 你 露 什 么 性 ? 咱们 的 事 谁 也 管 
不 了 。 

向 高 没 话 。 

“以 后 不 要 再 提 这 事 罢 。 咱 们 三 个 就 这 样 活 下 去 ,不 好 吗 ?” 

一 屋 里 都 静 了 。 吃 过 晚饭 ,向 高 和 春 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 底下 , 只 
不 像 往日 那么 爱 说 话 。 连 买卖 经 也 不 念 了 。 

李 诚 叫 春 桃 到 屋 里 , 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 的 心 , 她 不 知 
道 , 谁 也 不 愿意 当 王 八 ; 占 人 妻子 , 也 不 是 好 名 誉 。 他 从 腰 间 拿 出 
一 张 已 经 变 成 暗 褐色 的 红 纸 帖 , 交 给 春 桃 ,说 :“ 这 是 咱们 的 龙凤 
帖 。 那 晚上 逃 出 来 的 时 候 , 我 从 神代 上 取 下 来 , 揣 在 怀 里 。 现 在 你 
可 以 拿 去 ,就 算 咱们 不 是 两 口子 。 

春 桃 接 过 那 红 帖子 , 一 言 不 发 , 只 注视 着 蚁 上 破 席 。 她 不 由 自 
主 地 坐 下 , 挨 近 那 残废 的 人 , 说 :” 茂 哥 , 我 不 能 要 这 个 , 你 收回 去 
罢 。 我 还 是 你 的 媳妇 。 一 夜 夫妻 百 日 恩 , 我 不 做 缺德 的 事 。 今 天 
看 你 走 不 动 ,不 能 干 大 活 , 我 就 不 要 你 , 我 还 能 算 人 吗 ?” 

她 把 红 帖 也 放 在 令 上 。 

李 友 听 了 她 的 话 , 心里 很 受 感动 。 他 低 声 对 春 桃 说 ;我 瞧 你 
怪 喜 欢 他 的 , 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 , 等 有 点 钱 , 可 以 打发 我 回 乡 下 ， 
或 送 我 到 残废 院 去 。” 

“不 瞒 你 说 ， 春 桃 的 声音 低下 去 “这 几 年 我 和 他 就 同 两 口子 
一 样 活着 , 样 样 顺心 , 事 事 如 意 ;要 他 走 , 也 怪 舍不得 。 不 如 叫 他 进 
来 商量 , 瞧 他 有 什么 主意 。 她 向 窗户 叫 “向 哥 , 向 哥 ! ”可 是 一 点 回 
音 也 没有 。 出 来 一 瞧 , 向 哥 已 不 在 了 。 这 是 他 第 一 次 晚间 出 门 。 
她 避 一 会 , 便 向 屋 里 说 :我 找 他 去 。 

她 料想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 , 问 问 老 吴 。 老 吴 
说 望 大 街 那 边 去 了 。 她 到 他 常 交易 的 地 方 去 , 都 没 找 着 。 人 很 容 
易 丢 失 , 眼 睛 若 见 不 到 , 就 是 渺渺 匾 茫 无 寻 砚 处 。 快 到 一 点 钟 , 她 
才 属 丧 地 回 家 。 
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屋 里 的 油灯 已 经 灭 了 。 

“你 睡 着 啦 ? 向 哥 回 来 没有 ? "她 进 屋 里 , 掏 出 洋 火 , 把 灯 点 着 ， 
向 迷 上 一 望 , 只 见 李 茂 把 自己 挂 在 窗 模 上 , 用 的 是 他 自己 的 裤 带 。 
她 心里 虽 免 不 了 存 着 女性 的 全 懂 ,但 是 还 有 胆量 紧 息 上 去 ,把 他 解 
下 来 。 幸 而 时 间 不 久 , 用 不 着 惊动 别人 , 轻 轻 地 抚 揉 着 他 , 他 渐次 
苏醒 回来 。 

杀 自 己 的 身 来 成 就 别人 是 侠 士 的 精神 。 若 是 李 茂 的 两 条 腿 还 
存在 , 他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 ,他 总 觉得 自己 没 多 少 
希望 , 倒 不 如 毁灭 自己 , 教 春 桃 好 好 地 活着 。 春 桃 于 他 虽 没 有 爱 ， 
却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安 奈 他 , 一 直到 天 亮 。 他 睡 着 了 , 春 桃 下 
煤 ,见地 上 一 些 纸 灰 ,还 剩 下 没 烧 完 的 红 纸 。 她 认得 是 李 茂 曾 给 她 
的 那 张 龙凤 帖 , 直 望 着 出 神 。 

那天 她 没 出门 。 晚 上 还 陪 李 茂 坐 在 炉 上 。 

“你 器 什么 ?” 春 桃 见 李 茂 热 泪 滚滚 地 滴 下 来 , 便 这 样 问 他 。 

“我 对 不 起 你 。 你 来 干什么 ?” 

“ 没 人 怨 你 来 。” 

“现在 他 走 了 ,我 又 短 了 两 条 腿 。…… 

“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 。” 

“我 盼望 他 会 回来 。” 

又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 , 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄瓜 做 菜 , 草草 
地 烙 了 一 张大 饼 , 端 到 屋 里 , 两 个 人 同 吃 。 

她 仍旧 把 破 帽 戴 着 , 背 上 繁 子 。 

“你 今天 不 大 高 兴 , 别 出 去 了 啦 ! " 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 闽 得 懂 。” 

她 慢 慢 地 践 出 门 。 作 活 是 她 的 天 性 , 虽 在 沉闷 的 心境 中 , 她 也 
要 干 。 中 国 女人 好 像 只 理会 生活 , 而 不 理会 爱情 ,生活 的 发 展 是 她 
所 注意 的 , 爱情 的 发 展 只 在 盲 闽 的 心境 中 沸 动 而 已 。 自 然 , 爱 只 是 
感觉 , 而 生活 是 实质 的 , 整 天 躺 在 锦 帐 里 或 坐 在 幽 林 中 讲 爱 经 , 也 
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是 从 皇后 船 或 总 统 船 运 来 的 知识 。 春 桃 既 不 是 弄潮儿 的 姊妹 , 也 
不 是 碧眼 胡 的 学 生 , 她 不 懂得 , 只 会 莫名 其 妙 地 纳闷 。 

一 条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡同 。 无 量 的 尘土 ,无 尽 的 道路 , 涌 着 
这 沉闷 的 妇 人 。 她 有 时 喷 “ 烂 纸 换 洋 取 灯 儿 ”, 有 时 连 路 边 一 堆 不 
用 换 的 旧 报 纸 ,她 都 不 捡 。 有 时 该 给 人 两 盒 取 灯 , 她 却 给 了 五 盒 。 
胡乱 地 过 了 一 天 ,她 便 随 着 天 上 那 班 只 会 喷 喷 和 抢 吃 的 黑 衣 党 慢 
慢 地 践 回 家 。 仰 头 看 见 新 帖 上 的 户口 照 , 写 的 户主 是 刘 向 高 妻 刘 
氏 , 使 她 心里 更 冰 得 厉害 。 

刚 踏 进 院 子 , 向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 瞪 着 眼 , 只 说 :“ 你 回来 ……” 其 余 的 话 用 眼泪 连续 下 去 。 

“我 不 能 离开 你 , 我 的 事情 都 是 你 成 全 的 。 我 知道 你 要 我 帮 
忙 。 我 不 能 无 情 无 义 。” 其 实 他 这 两 天 在 道上 漫 散 地 走 , 不 晓得 要 
往 那 里 走 。 走 路 的 时 候 , 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 重 的 铁 镶 , 那 一 面 是 
扣 在 春 桃 手 上 一 样 。 加 以 到 处 都 遇见 “还 是 他 好 ”的 广告 ,心情 更 
受 着 不 断 的 搅动 , 甚至 俄 了 他 也 不 知道 。 

“我 已 经 同 向 哥 说 好 了 。 他 是 户主 , 我 是 同居 。” 

向 高 照旧 帮 她 印 下 签 子 。 一 面 替 她 抹 掉 脸 上 的 眼泪 。 他 说 : 
“若是 回 到 乡下 , 他 是 户主 , 我 是 同居 。 你 是 咱们 的 媳妇 1.” 

她 没有 做 声 , 直 进 屋 里 , 脱 下 衣 帽 , 行 她 每 日 的 洗礼 。 

买卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底下 念 开 了 。 他 们 商量 把 宫 里 那 批 字 纸 
卖 掉 以 后 , 向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 摊 , 或 者 可 以 搬 到 一 间 大 
一 点 点 的 房子 去 住 。 

屋 里 , 豆 大 的 灯火 , 教 从 瓜 棚 飞 进去 的 一 只 油 戎 芦 扑灭 了 。 李 
大 早已 睡 熟 , 因为 银河 已 经 低 了 。 

“咱们 也 睡 罢 。 妇 人 说 。 

“你 先 躺 去 , 一 会 我 给 你 揪 腿 。” 

“不 用 啦 , 今天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早 起 , 记得 做 那 批 买卖 去 ， 
咱们 有 好 几 天 不 开张 了 。” 


284 传奇 小 说 许 地 山 
“方才 我 忘 了 拿 给 你 。 今 天 回 家 , 见 你 还 没 回来 , 我 特意 到 天 
桥 去 给 你 带 一 顶 八 成 新 的 帽子 回来 。 你 瞧 瞧 ! "他 在 暗 里 摸 着 那 巾 
子 , 要 递 给 他 。 
“现在 那里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。 
院子 都 静 了 , 只 剩 下 晚 香 玉 的 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 里 微微 
地 可 以 听见 “媳妇 ?和 "我 不 爱 听 , 我 不 是 你 的 媳妇 ”等 对 答 。 
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